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Владимир Гусев — прозаик, критик, 
кандидат филологических наук. Он автор 
литературоведческой книги «В середине 
века», прозаической — «Утро и день», по¬ 
вестей «Душа-Наташа», «Жизнь. Две¬ 
надцать месяцев», множества рассказов, 
около двухсот статей, рецензий, очерков. 

Для Гусева-писателя характерен инте¬ 
рес к духовным проблемам в социальном 
их выражении, к вопросам ответственности 
человека перед собой и перед обществом, 
взаимоотношений человека и природы. 

Новая его книга посвящена Болива- 
ру — руководителю и герою борьбы за не¬ 
зависимость латиноамериканских народов 
в начале XIX века. 

Повесть пронизана пафосом революци¬ 
онного подвига, в ней находят отражение 
проблемы отношения революционера к на¬ 
родным массам, революционного действия 
к нравственному началу жизни. 



ПЕРВАЯ ГЛАВА 


1 

О н знал, что завтрашний путь 
его будет нерадостным, и все 
эти дни вызывал из глубины сердца свое мужество. 

Он сидел в тростниковом кресле, опершись локтем 
о голую доску, и без мысли глядел напротив. Нехит¬ 
рая утварь трудового мулатского жилища мозолила 
взгляд, не проникая в сознание. Было лишь чувство 
белого, точек и линий на этом белом. Бесшумно гу¬ 
дело и ныло в душе, в груди. Болезнь, которая смут¬ 
но клубилась в легких, давала о себе знать? Нет, это 
было другое... Вдруг, как бывает, он пробудился взо¬ 
ром и ясно увидел все то, на что он смотрел. Это 
была беленая глиняная стена, и на ней, на ржавых 
костыльках, висели скрученное лассо, черный кушак 
и уздечка с латунной выкладкой. Он посмотрел, 
вздохнул, опуская голову. Вставать не хотелось. 

Он сам не знал, что творится с ним эти последние 
месяцы, дни, недели. Вернее, он сердцем знал, но не 
ведал, как оно называется, и если и побеждал это, то 
все же будто волок за собою на шпорах. 

Но нечего делать — вновь требуется усилие. 

Он встал, отодвинул пяткой легкое кресло — оно 
поползло неловко но земляному полу — и крепко 



повел плечами. И, как всегда, физическое движение, 
действие неуловимо взбодрило дух. 

Он нарочито стукнул шпорой о шпору — с бот¬ 
фортов эфемерно порхнула бурая пыль,— придержал 
тяжелый походный палаш и поддернул вперед свой 
душный черный мундир, запыленный по швам и 
складкам. Он оглядел эту пустынную комнату с плот¬ 
ным земляным полом, белыми стенами, утварью па 
гвоздях — п вышел на улпцу. 

Двое гренадеров у дверей стукнули каблуками; 
он поглядел на них исподлобья, угрюмо — черные и 
кустистые брови совсем уж соединились в одно — и| 
заложив руки за спину, медленно пересчитал каблу¬ 
ками четыре каменные ступеньки. Шпоры нестройно 
пели. 

Он отошел от дома и начал смотреть прямо перед 
собой. 

Было, как обычно, не слишком легко дышать — 
высокое, высокое место! — но воздух был все-таки 
свеж и великолепен, и в темно-вишневом цвете 
вдалп рисовались прекраснейшие, чужие, но и род¬ 
ные горы. Там, вдалеке, гремит Текендама. Но бли¬ 
же п в стороне — вот он, сначала Фонтпбон, а даль¬ 
ше сам тихий н смутно белеющий город. 

Это Богота — столица великой его Колумбии, 
его детища. Позади тридцать лет поражений, побед; 
впереди — встреча. Оп возвращается из нового 
похода. 

Что же так странно па сердце? 

Зачем вся прошлая жизнь маячит перед глазами? 

Какое прекрасное, желто-зеленое, ровное поле, 
какие круглые, темные, четкие горы там, на краю! 
Нет. Хватит мыслей, хватит, довольно. 

Ou вдруг резко, слегка даже присев, поверпулся 
4 к крыльцу — руки за спиной, но лицо живое, и тон- 




кое, и дрожащее, с выпуклым черным взором,— и 
крикнул: 

— Того, каракового. Сюда! 

И все же в лице его было и то, что минуту назад. 
Оно не ушло... 

Гренадер, давно уж привыкший ко всем таким 
выходкам дорогого Освободителя, крепким шагом и 
с невозмутимым лицом пошел за угол и вскоре вер¬ 
нулся, ведя в поводу танцующего коня, косящего 
нервным — лиловым и чистым — глазом на хилую 
пальму и дуб, торчащие у крыльца, на желто-зеленые 
дали и на примеривающегося всадника, стоящего 
руки назад. Сухая и хрящеватая голова на изогнутой 
гибкой шее, широкая грудь изобличали породу, вы¬ 
носливость и легкую стать этой лошади. Будет хо¬ 
рошо. 

Боливар с привычным изяществом прыгнул 
в седло и чуть изогнул свой крепкий некрупный торс, 
потрогал поводья. Смуглый усач стоял рядом, слегка 
одобряя взором своего повелителя. Боливар кивнул 
ему и скупым движением чуть потряс поводья. Жере¬ 
бец резво, упруго прянул с места. 

Он выехал на дорогу п поскакал среди плоской 
равнпны, держа путь к холму вдалеке. Лошадь шла 
крупным галопом, легко и просто бросая вперед свое 
мускулистое, блесткое в палевом солнце, темное 
с подпалипой тело и вместе с ним всадника — черный 
мундир, красные лосины, красное седло. Боливар 
представил все это со стороны, еще раз прислушался 
к свежему и сухому ветру, летящему мимо плеч и 
волос назад, к тому дому в Боготе, посмотрел с вы¬ 
соты коня на ровное плоскогорье, чуть дымное, жел¬ 
тое и зеленое в предвечернем солнце, полюбовался на 
горы, на холм, к которому ехал, на бледно-синее небо 
в золоте — и спокойное, тихое чувство вошло ему 0 



в душу и отделило ее от вчера и от завтра, — напол¬ 
нило полнотой сегодня, свежестью, безмятежностью 
этого незабвенного и неповторимого мига. 

Как хорошо, что никого нет. 


Он повернул на каменистую боковую дорогу; ост¬ 
рые пемза и вымазанный глиной песчаник хрустели 
под мощной подковой, постепенно лишали лошадь 
веселой легкости. Она бежала по-прежнему споро; и 
все же наездник всем существом своим ощутил, как 
напряглись ее мускулы, как неуловимо натянулись 
ее спина и шея. Стало заметней для тела всадника 
мощное и стальное перемещение ее мышц и работа 
скелета. Дело было не только в камнях: дорога заби¬ 
рала все круче и как бы втягивалась на блекло-зеле¬ 
ный холм. Солнце блестело, уходило за скалы и за де¬ 
ревья и вновь блестело впереди и чуть справа : дорога 
шла к юго-западу от предместий города. 

И вместе с течением времени, с усилиями краса¬ 
вицы лошади, ходом кремнистой дороги и приближе¬ 
нием гор и ущелья душа начинала уходить от этого 
мига, от поля, и ветра, и гор, от сегодня, не в завт¬ 
ра — о нет! там уже все было медленно и кристально 
ясно! — а в прошлое, во вчера. 

Да, этот легкий и более тяжкий бег, эти дни, эти 
месяцы, эти мгновения жизни — они все крепче, все 
яростней требовали и взгляда назад. 

Но что же? Что же он помнит из тех фантастиче¬ 
ских дней? 

Он мало что помнил подробно — он просто лишь 
нес их, те дни, в душе. Нес, не расплескивая. 

Быть может, собрав свои громкие манифесты, как 
6 голуби, реявшие над тихими улицами Каракаса, 



квадратной площадью Боготы («гражданам города и 
провинции Санта-Фе-де...»), над славным мрамором 
Картахены, он и восстановил бы воочию и в подроб¬ 
ностях дни и ночи той розовой, белой, жемчужной 
юности. 

Но зачем, да и где они, манифесты? 

Они развеяны, как птицы при юго-восточном 
ветре. 

Он вдруг заметил, что сам с собой начинает гово¬ 
рить парадно, и, улыбаясь болезненно, глядя в дале¬ 
кие горы, покачал головой. 

Нои кто же вспомнит те дни? 

Он сам не вспомнит; так кто же? 

Но ведь была же, была же истина этих дней, не¬ 
зависимая ни от него, ни от кого-то другого, истина, 
верная лишь сама себе. 

Юность вставала перед глазами... 


Тяжелая и витиеватая мебель времен австрийской 
династии до сих пор коробила взор. Все эти кресла, 
лежанки с обивкой цвета осенней зари или перьев 
жар-птицы, эти изогнутые, в орнаментах ножки, эти 
претенциозные пирамидки и вензеля на вершинах 
стульев, с тяжеловесным изяществом говорящие о со¬ 
перничестве с величествами,— все это было не по 
душе обитателю дома. Но делать уж было нечего: 
смена мебели... о, нет, нет. Это не для него. 

Куда же, однако, девался мальчик? Невеста вот- 
вот появится. 

В фигурном окне виднелись красные крыши Мад¬ 
рида. 

Что-то в нем есть, в их консуле-генерале, который 7 



скоро останется один на один со своей милой Фран¬ 
цией: не этим людям, его друзьям по триумвирату 
соперничать с его обаянием и военной звездой. Но он 
чудовище. 

Наши умные люди — и Эль-Мораль, и Льоренте 
задумчиво смотрят за Пиренеи. Пример заразителен. 
Они забывают: мы не Европа, мы — Африка, дикий 
юг. Нам нужны перемены, но мы не Франция. Там 
все иное, даже тирания. Ах, лучше о другом: оно ясно 
и очевидно. 

Да что таить, оно и волнует больше. Стар я, сплет¬ 
ник, и вся эта политика... 

(Не притворяйся. Она заботит тебя, старика.) 

Премилые дети. 

Как весело на старости лет наблюдать вечно све¬ 
жую и простую комедию жениховства! Как грустно 
и весело видеть томленье Симона, его неуверенность 
в чувствах девушки! Как прекрасно, как хорошо! 
Она уже влюблена в него, но он никак не увидит 
этого: он боится унизить свою незрелую гордость, 
боится несчастия, поражения. Он боится отказа. Как 
радостен Купидон, расточающий стрелы таким серд¬ 
цам! 

Как же увлекательно следить за интригой коме¬ 
дии, которая вот-вот разрешится благополучным кон¬ 
цом! Здесь не место Шекспиру, Камоэнсу — здесь фос¬ 
форический Кальдерон ранних лет, здесь авансцена 
смеха и юности, здесь невинный, благоуханный обман 
сердец, завершаемый счастьем. 

Но, как и у Кальдерона, тут все же есть и другое: 
дело в самом Боливаре. Нет, совершенства в мире не 
будет. Но все прекрасно; почти. 

Да, прекрасно. 

И этот брак; он хорош для Боливара по всем 
статьям. 



У него, Устариса, наметанный глаз. 

Он, мужчина, седоволосый старик, соплеменник 
юного каракасца,— они родились по соседству, хотя 
с промежутком чуть ли не в полвека — вполне впднт, 
кто перед ним. 

Он, может, преувеличивает? Чувствительность, 
размягчение мозга на старости лет? Чрезмерное чте¬ 
ние женоподобного Стерна, божественного Жан- 
Жака? 

Нет. Он знает, он видит; давно он ждал этого че¬ 
ловека. 

Как только он усмотрел его в доме развратного 
Мальо — наложника престарелой суки, бурбонши Ма¬ 
рии Луисы,— в обществе дяди, этого безмозглого 
карьериста и прищепки для юбок; как только узнал 
он, что юноша только что прибыл из Каракаса, что он 
впервые в Мадриде; как только увидел он эти угли 
глаза и услышал имя Руссо из уст заокеанского чудо¬ 
младенца,— так тотчас же понял он, что эта птица 
не из того же гнезда. 

Он поселил юного Боливара рядом с собой. 

Он объяснял ему, в чем сила Дидро, Монтескье и 
фернейского старика. Он сумел доказать ему, каким 
подлецом был Лойола и как подлы ученики его — 
мелкие черти иезуитства, именем христовой любви 
поджаривающие, будто каплунов, своих ближних; 
именем христовой любви исповедующие черное пра¬ 
вило жуликов: «цель оправдывает средства». Он объ¬ 
яснил ему, почему двусмысленна и привередлива 
слава великого Гойи. Он рассказал ему об Аранде, о 
Ховельяносе — просвещенных министрах, страдав¬ 
ших за свои убеждения. Он сообщил об экспедиции 
молодых Гумбольдта и Бонплана: это он, пожилой 
Устарис, добился разрешения на их поездку в Новый 
испанский Свет, с тем чтобы положить начало и про- 9 



свещению, и хозяйственному расцвету колоний. Он 
говорил с ним о просвещенном абсолютизме. 

И мальчик слушал внимательно. 

Он слушал внимательно, но вопросы его, его сия¬ 
ющие угли глаза — все это более тревожно, более пе¬ 
нится и клокочет, чем следует для глаз и вопросов 
истинно государственного деятеля. Чувствуется: он 
начитался о тех, о бешеных. Спаси его, боже. Он мо¬ 
лод, ему еще не понять, с какими людьми и землей он 
имеет дело. 

Впрочем, он слишком молод, и все его вопросы, его 
излишний огонь — от этого. 

Женим — возмужает. Женить — это очень верно. 

Недаром бестия Бонапарт так усиленно женит 
своих офицеров и голоштанных маршалов. Верно он 
говорит: родине нужны женатые генералы. Эти не 
споткнутся, не сделают лишнего; не опрокинут котел. 
Они повара, а не корсары, не флибустьеры. 

Женим, невеста прекрасная. Тихая, неазартная 
девушка. Тихий, глубокий взгляд. Дети, дети. 

Как нам нужны мужчины; как нам нужны спо¬ 
койные, зрелые, смелые люди. 

Но что же он не идет? 

А... вон шаги, голоса. 

Эта чертова мебель, райские зори и перья. Вер¬ 
тушки и паутинки. Да ну их, терпеть не могу возни, 
торгашей, чужого народу в гостиной. 

Я и перед собой элегантен, а не естествен. Я и пе¬ 
ред собой как перед зеркалом. Ну, ничего. 

Да вот он. 


Юноша бойко вошел, потирая руки, блистая 
ажурным жабо, атласными панталонами и чулками 
Ю цвета стерильного мела. Он был в темно-сливовом 



фраке; через миг торопливо стащил светло-кремо¬ 
вые перчатки под цвет жабо. 

— Извините, маркиз,—пропел он высоким, при¬ 
ятным тенором-баритоном, пзящно чуть приостано¬ 
вившись на четверть секунды.— Я задержался с Ма- 
льо, я встретил его на улице, звал на мяч к наслед¬ 
нику, это такая честь, не правда ли? — Он улыбнулся 
иронически, как-то чуть резко и очень живо.— Ну, а 
Марии, конечно, нет? 

— Ее еще нет,— смеясь, отвечал белоголовый 
маркиз, не вставая из кресла и поменяв лишь ме¬ 
стами скрещенные ноги в загнутых кверху туфлях, 
торчащие из-под голубого халата. 

— Я так и знал,— бормотнул Боливар, идя по фи¬ 
гурному бордовому паркету к лукавому старику, 
краснея и неловко скрывая свое огорчение.—Я ду¬ 
маю, она все же придет? — полуспросил он, с ловким 
вывертом пожимая худую, но крепкую руку. 

— Придет, придет,—примирительно отвечал Ус- 
тарпс.—Я вижу, ни Кондильяк, ни героический Аль- 
фьери... 

— Нет, вы неправы,— быстро, досадливо отвечал 
черноволосый, смуглый креол с его юными, как бы 
недопрорезанными чертами лба, губ и скул, с острым, 
слегка неровным и еще детским носом, с этими гла¬ 
зами, блестящими плавлено-смоляным огнем; мус¬ 
кулы около губ и ноздрей дрожали, подергивались, 
отчего все лицо — в согласии еще с блеском иль с по¬ 
туханием опускаемых, расширяемых, вскидываемых, 
сужаемых глаз — то и дело меняло не только выра¬ 
жение, но и общее свое целое, и отдельные вехп- 
черты,— Зачем вы? — Он нервно, мгновенно ушел от 
Марии в другое: оттого так сменилось в его лице не¬ 
что главное. Бывает, вдруг солнце заходит за малое 
белое облако, и местность уж как бы другая.— 11 



Конечно, Мабли, Монтескье п Локк мне приятней 
Попа, но... ее в Марии тут дело, а... 

— А Сервантес? — смеясь, поддразнил маркиз. 

— Алонсо Кехана серьезней, чем думают мно¬ 
гие,— пышно вымолвил юноша, со свойственным ему 
резким, но грациозным тактом меняя «вы думаете» 
на «думают многие»: он любил старика, не хотел бы 
задеть его. Маркиз понимающе улыбнулся и кивнул 
головой: и на мысль, и на этот изгиб его фразы,— Он 
хотел идеала здесь, на земле. 

— Да, да,— рассеянно поддержал Устарис.— 
А как, между прочим, с поездкой? Ты не раздумал? 
Прекрасные взоры Марии Тересы... Они еще соче¬ 
таемы с книгами, но поездка... Садись же, садись. 

— Нет, нет, я не раздумал,— быстро ответствовал 
юный Симон, довольно резво бросаясь в багряное фа¬ 
мильное кресло с вензелем и коронкой на пирами¬ 
дальном орнаменте.— Я не раздумал, нет. Да и Ма¬ 
рия... она, по-моему... 

— Что? — посмеиваясь, подтолкнул Устарис. 

— Она... страшно сказать... она, наверно... 

— Что? Что? 

Устарис с особенным любопытством смотрел в 
лицо юноши, в задумчивости уставившегося куда-то 
в угол с темной картиной Мурильо, с очередной 
экстравагантностью Гойи. В лице Боливара не было 
такого уж страха; в нем была тихая мысль и — как 
бы это сказать? — мгновенная тень, печать чего-то, 
недоступного этому разговору. Он скажет сейчас, 
что боится, будто Мария не любит его,— это ясно; но 
он не видит при этом себя, своего лица. «Поедет... 
поедет»,— вдруг четко решил Устарис. 

— Я боюсь, что она не любит меня. 

— А ты бы спросил ее. 

— Я спрошу,— медленно и не сразу ответил 
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юный креол, вдруг пристально поглядев па старого 
вольтерьянца п как-то чуть подозрительно смерив его 
глазами от белых волос до загнутых носков туфель. 

Он почувствовал тот немой вопрос, интерес в старике. 

Что за юноша! 

— Скоро она придет,— мягко и улыбаясь прого¬ 
ворил Устарис.—А ты, брат, сын мой,—ты поезжай, 
поезжай в Париж. Не люблю я торговцев и санкюло¬ 
тов, но дело не в этом. Тебе следует, следует побы¬ 
вать во Франции,— как-то печально, с какпм-то чув¬ 
ством судьбы молвил старец.— Там жизнь, там бур¬ 
лит новый мпр. Там ныне сердце и нерв вселенной. 

А знаешь, как оно важно понять и увидеть все то, 
где ныне —сердце и главная жпзнь! Поезжай, мой 
друг! Будь я моложе... А Мария Тереса — что ж. Она 
еще молода. Да и болезненна: ей бы окрепнуть. Се¬ 
мейная жизнь, она, знаешь... 

— Ее болезненность, слабость невыразимо при¬ 
ятны мне. Вы помните «Эмиля», главу о Софии? 

В ней есть п родственное, и противоположное моему 
сердцу. Но и несходство — это родство. От мужчины 
и женщины, созданных друг для друга, прпрода тре¬ 
бует разного. Ее слабость... 

— Да... да. Сила женщины — в слабости; словом, 
опа подождет, это даже полезно; хотя ты не очень 
тяни и с женитьбой,—закончил старик в задумчи¬ 
вости. 

— Я поеду. 

— Французы — удивительный народ. Я люблю 
их, хотя это странно для человека испанской кровп, 
пусть креола. Как у них все воздушно, во всем — чув¬ 
ство формы. Онп даже бога отвергают грациозно — 
так, что это не внушает страха. Есть народы, как и 
люди, тяжелые, а есть легкие. Испанцы — не легкий 
парод. У пас во славу бога пытали женщин огнем и 13 



ржавыми крючьями, а француз — он и атеист, и де¬ 
ист, а все равно добродушен, тщеславен, ребячлив, 
светел, легок, остер. Они нас не любят — чувствуют 
наше угрюмство и тяжесть, зной и африканизм; а 
мы — их. Впрочем, варфоломеевская ночь — это по¬ 
чище заповедей святого Игнатия. Ах, друг мой, все 
обобщения ложны; мы так привыкли к Декарту, к 
дедукции. Во всех народах, как и в самой Испании и 
во Франции, есть «французы» и есть «испанцы». 

— А как вы полагаете, насколько в Америке, в 
нас, креолах, важен индейский момент? — улыбаясь, 
любезно спросил Боливар для поддержания диалога; 
впрочем, он с удовольствием слушал старого диалек¬ 
тика. 

— Нет, дай закончить; потом отвечу. Вот как бы 
тебе сказать? Вот твой учитель Родригес; он тоже, 
хотя и не житель Кастилии, Андалусии... Кстати, а 
как он, Родригес, половинный однофамилец дамы тво¬ 
его сердца? Не было писем? 

— О, Робинзон — он по-прежнему одержим и 
бодр. Вы же знаете, что он величает себя Робинзо¬ 
ном? 

— Да, да. Вот видишь, ты сказал «одержим»; 
«бодр» — не в счет. Это первое слово, которое ты 
вспомнил. 

Но в это время вошел седоватый слуга в строгой 
черной и золотой ливрее и объявил, что Мария Те¬ 
реса Хосефа Антония Хоакина Родригес, дочь благо¬ 
родного дона Бернардо Родригеса дель Торо, просит 
разрешения благородного дона маркиза де Устариса 
войти к благородным сеньорам. 

Маркиз торопливо сбросил халат, втиснул руки в 
свой синий фрак, поднесенный арабом-слугой, под¬ 
нялся и с несколько нарочитым изяществом встретил 
милую гостью. 



Они стояли на белом балконе у лестницы с пло¬ 
скими и широкими ступенями, уводящими в сад, и 
оба смотрели во тьму. 

И Боливар чувствовал всей душой, что и слов — 
не надо, что все уже сказано этим незримым, тихим, 
этим покорным и слабым дыханием у его груди, этой 
головкой, склоненной к его сердцу, этой рукой, кото¬ 
рая — в светлом батисте — совсем и не касается его 
руки, но согнута в локотке так, что коснись, коснись 
ее пальцев, хрупкого ее локтя — и Мария не отни¬ 
мет, нет, не отнимет своей руки, не отнимет, он ви¬ 
дит, он знает. Так это ясно, прозрачно сегодня, ныне. 

Он тронул ее за локоть, и они медленно побрели 
по ступеням во тьму. 

В заповедном саду пахло старыми олеандрами, 
черным кипарисом, маслинами, поздним лимоном, и 
было черно и черно, как в фамильном склепе; но было 
таинственно, и тепло, и кристально легко на душе. 

Они шли по аллее; лавры касались ее одежды сво¬ 
ими жесткими, крепкими листьями; оливы как-то за¬ 
думчиво, мягко пахли, курчавились беззащитно-бес¬ 
помощными листиками, мерцали их серебряными 
изнанками; как много их... Он вдруг остановился и 
повернулся к Марии. 

Ее бледное личико с мелкими и родными чертами, 
ее широкие, и глубокие, и совсем черные во тьме гла¬ 
за были тихо обращены к нему,— и не требовалось, 
не надо тут было тревожащих слов. 

— Мария! Ты будешь ждать? 

Она быстро приопустила ресницы и две минуты 
стояла молча. Наверно, она не того ждала все же. 

— Но я не знаю, зачем, зачем это,— проговорила 
она наконец — и умолкла. 
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— Я должен ехать,—ответил в лимонной, звоня¬ 
щей и черной тиши Боливар. 

— Но расскажи мне зачем. 

— Я не знаю, как рассказать тебе,— сказал он 
с задушенным вздохом и отвернулся, слегка с 
досадой.—Тут нет никаких до конца правдивых 
причин. 

— Нет, я не думаю, что это нас разлучит наве¬ 
ки,— печально сказала Мария, несколько помолчав.— 
У меня чувство другое, но все равно. 

— Что же? 

— Я не знаю, но это, что начинается прямо с раз¬ 
луки, которая непонятна... ты не сердись... в тебе есть 
неясное... У меня странное чувство: мне кажется, 
еслп ты не уедешь, все будет хорошо. А если уедешь, 
потом все равно судьба вспомнит. 

— Это не судьба. Это я такой,— сказал он, глядя 
в сторону н во тьму. Лица его совершенно не было 
видно. Лимоны п олеандры дурмаинлп голову, наве¬ 
вали тайну и милые сны наяву; с далекого Прадо — 
бульвара и площади прн дворце,— как с того света, 
бежали неясные гулы... 

— Но ты-то и есть судьба,— еле слышно сказала 

— Мария! Мария Тереса! — сказал оп, беря ее за 
слабые локти.— Ведь я ириеду! Приеду. Я скор!) 
приеду. 

— Я знаю, мплый,— сказала она утешающе н пе¬ 
чально, задумчиво попригладив его упавшие на лоб 
темные волосы.— Да п нельзя нам: ты знаешь, отец 
считает, что ты еще молод. Так что дело п не в тво¬ 
ем отъезде. Ты знаешь. 

— Мария. Ты мне напомнила мою мать,— сказал 
он, целуя ее ладони.— Ее звали Мария. Как давно 
16 она умерла. 






— Зачем ты? — вдруг отодвинулась Мария Te¬ 
ll тут же она опять наклонилась к Симону, 
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Великое это дело — когда человек на пути домой. 

Боливар случайно попал в матросский кубрик. Он 
прогуливался вдоль палубы, увидел люк и трап, спу¬ 
стился от праздного любопытства, увидел фанерные 
двери, за ними — койки в два этажа; в помеще¬ 
нии был загадочный полусвет, горело лить несколько 
сальников в мутных банках; не было пи души,— все 
матросы еще не освободились от палубных, верхних 
забот, связанных с уходом в дальнее плавание. Было 
тепло, смутно и тихо, пахло потом, пенькой и све¬ 
жими соломой и войлоком из моряцких матрацев, 
еще не лежалых. 

Боливар вдруг испытал тепло и покой, невидан¬ 
ные за последнее время. Он прилег на матросскую 
нижнюю койку, сунул руки под голову. Сильнее за¬ 
пахло войлоком, перед глазами, поскрипывая, мота¬ 
лась фанерная дверца тесной каюты. Качало едва за¬ 
метно; слегка трещало близкое днище судна — будто 
бы мышь скреблась под порогом, цикада пилила у 
крышп. 

Все хорошо, и он едет домой; там, в удобной и 
светлой каюте, спокойно уснула его подруга, юная 
жена Мария Тереса; п едет он в Каракас, в Вене¬ 
суэлу, в свою Америку, домой, домой, домой. К ста¬ 
рым книгам, к «Эмилю» и «Новой Элоизе», к Воль¬ 
теру, к пх золоченым, домашним, с детства привыч¬ 
ным корешкам («Общественный договор» — с собой). 

К диванам отцовского кабинета. К старому дому на 17 
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узкой знакомой улице — к большому, просторному 
дому с его полутора этажами, балконами и мансар¬ 
дами, выходящими не только во внутренний дво¬ 
рик — патио, но и на улицы. Так что всякому моло¬ 
дому другу можно, приложив небольшие усилия, про¬ 
никнуть через балкон прямо в гости — не так, как в 
Европе... в Париже, в Амьене, в Байоне, где он бы¬ 
вал за последние месяцы. Лишь дома в Бильбао — 
еще в Испании — чем-то напомнили ему родные 
строения... Другу... Ну, а врагов у него и нет. Он 
представил заплаканные и радостные лица родни, 
встречающей их, молодых, в стесненной горами Ла- 
Гуайре, представил родные пальмы и белые камни, 
зеленые холмы Каракаса. 

Так будет. Так будет. Он едет домой — он везет 
жену. Она мантуанка, дочь баска; она не будет чув¬ 
ствовать себя одинокой, чужой. Он же больше двух 
лет не был в Америке,— а пора. Пора. 

Это четкое слово вдруг пробудило еще более све¬ 
жие, сильные и благие чувства, кипевшие тайно в его 
груди, но в этот миг, в этот покойный час побежден¬ 
ные думой о доме, о близком тепле и покое. 

Да, там родные дома и забвение. 

И там же все то, что волнует его особо. Оно на¬ 
полняет тайная тайных души чуть льдистой тревогой 
и свежим ветром, оно не дает забыться, заснуть даже 
в этот прекрасный и тихий миг, час отплытия к ми¬ 
лой и дальней родине. Оно разрушает тишь, но это 
и хорошо. Хорошо. Вечерняя свежесть в августе луч¬ 
ше томлений, и зноя, и лени февральских дней в 
душных зарослях Ориноко. 

Но все увиденное исподволь бурлило в душе; в ти¬ 
шине, и покое, и полутьме подвижной, нежно несу¬ 
щей его каюты оно вдруг вспыхивало языками пла- 
18 мени, цветисто сияло, клубилось в сияющей мгле во- 



ображения, впервые оторванного от плотных и бур¬ 
ных зрительных, слышимых — материальных обра¬ 
зов. 

Он видел Париж. Он видел первого консула, вен¬ 
чанного на славу народом. Какой плебисцит! Три с 
половиной миллиона против десяти тысяч. Вот это 
любовь народа! Свобода прежде всего. Свобода. Сво¬ 
бода, единство земли и любовь народа — что может 
быть выше в мире! Он слишком суров на вид, этот 
Наполеон. И мал ростом — гораздо меньше его, Бо¬ 
ливара, а ведь и он не высок. Он усмехнулся: так 
ясно, так четко, так само собою он уж давно — все эти 
два-три года — мысленно ставит себя у самой руки, у 
плеча Бонапарта. Что бы ни делал, куда бы ни шел 
прославленный генерал — хитрил ли в Италии, горел 
ли в Египте, сваливал ли Директорию 18-го брюмера, 
громил ли демагогов, воров,— Симон был незримо ря¬ 
дом; он, когда надо, отделялся от Бонапарта и неви¬ 
димо отходил в сторону, он, когда надо, как тень, 
как призрак входил в самого Бонапарта, сливался с 
ним. 

Да, были минуты, когда он и отделялся. Да, На¬ 
полеон интриговал вместе с хитроумным своим бра¬ 
том Люсьеном. Да, он громил якобинцев. Этот король 
шпионов Фуше, эти казни. Но что делать? Надо сло¬ 
мить демагогов, хилых блох революции. Зачем, зачем 
он отослал прекрасного генерала, «соперника» своего 
Моро в Америку? 

И вид у него не таков, как думал о нем Боливар. 

Не то что он слишком уж мал, но нет уже молодости 
во взоре. 

Суровое время — суровые взгляды. 

Он понимает, что Наполеон — это уже не свет и 
не идеал. Устарис прав в своей настороженности. 

Надо, как и всегда следует, взять лучшее, что дал 19 



мпру Париж, и отбросить худшее. Мы — молодые 
люди. 

«Наполеон, Наполеон»; довольно. 

Честолюбие? Зависть? 

Родина как в фиолетовом тумане... 

Все ясно, да. Ясно. 

Вперед! 

Хорошо и тихо... качает... тепло п дрема... 

Хорошо же. Хорошие мысли. Там, наверху, в 
каюте, спит его милая, милая, все знающая Мария 
Тереса. Венчание было в мае. Цветы. Свежая, яркая, 
светлая зелень. А верно, прекрасно, что все же я по¬ 
бывал в Париже. Как верно, как надо, необходимо 
душевно мне было там быть, видеть. Как будто но¬ 
вый заряд электричества, этого волшебства Франк¬ 
лина, прошел через мое светлое сердце. И вот — не¬ 
веста, и вот — венчание, май. 

Море тихо качало висячую лампу, с ее колебле¬ 
мым светом и мутненькпм колпаком. По-прежнему 
пахло душистой соломой и свежим войлоком. Было 
полутемно и так тихо, тихо. Поскрипывало уютное 
днище. 

Там, подо дном — голубая волна океана. Они, ве¬ 
роятно, прошли уж последние желтые скалы Касти¬ 
лии, все время торчавшие в дымке слева по курсу. 
Прошли — и ринулись в необъятный, пустой океан. 
Порт Ла-Корунья от совершенно открытого океана — 
каких-нибудь тридцать морских лье. Не может быть, 
чтоб уже не вышли... Да, вышли, вышли... Простор¬ 
ное и синее море. 

Его разбудил смущенный матрос в серых портах, 
рубахе и с ночником в руке. 

— Вставай, господин, все уже спят. 

— Ах, прости, милый. Я случайно в кубрике. 

Старый матрос слегка усмехнулся молодости, за- 



спапностп, детской пухлости п розовости щек этого 
чудо-америкапца. 

Боливар поднялся по трапу и вышел на палубу. 

Было совсем черно. Шумела фосфоресцирующая 
волна за бортом, неспешно качая судно; реи грота и 
фока чуть пели под полными парусами. На тпхой 
корме отдыхала чуть видимая лебедка, нос задирался 
в небо. 

Вокруг в свежем и темном пространстве не было 
ни огонька, ни пятна, ни зарницы. Мир был огро¬ 
мен — и одновременно невиден, лишь ощутим дыха¬ 
нием, мыслью, кожей. Небо, подернутое тихими 
облаками, бог знает где и когда сливалось с простран¬ 
ством моря: все было о д н о — огромное, свежее, чер¬ 
ное. 

Лишь потусторонним светом мерцали волны. 


Ярко-зелены плавни угрюмых рек Апуре и Ори¬ 
ноко, развесисты пальмы у матовых берегов Кариб- 
ского моря, сиренево зеленеет Силья у города Кара¬ 
каса; в саванне и зарослях — сельве — медленно дви¬ 
жутся люди под навесами из пальмовых и банановых 
листьев. 

От границ Гвианы поднимается оранжевое, само¬ 
уверенное солнце, и начинается день в саванне, на 
берегах моря, в городах Каракасе, Калабосо, Вален¬ 
сии и прочих, и во многих селениях, издали пестре¬ 
ющих тростниковыми и лиановыми крышами и сквоз¬ 
ными «стенами». Выходят метисы, мулаты, самбо и 
белые из невезучих — выходят на грудь бесконечного 
поля, степи, окаймленной горами и пальмами, и сги¬ 
баются в тихом поклоне земле; далекой светлой Ев¬ 
ропе п всему свету требуются какао, индиго, табак, 
тростник, зелено рвущиеся к небу из недр здешних 21 



красных и тучных почв. Запевает убогую песнь про¬ 
битый дождем и солнцем льянеро, вывешивая на ве¬ 
тер тончайшие прозрачно-багровые полосы и ремнп 
тасахо — сушеного соленого мяса, давно уж ожидае¬ 
мого в прожорливом жерле гаванского порта, в тавер¬ 
нах Флориды и Порт-о-Пренса. Встают на работу ко¬ 
жевенники, канатчики и жестянщики Калабосо, Ка- 
роры, Валенсии, Каракаса и других городов. 

Вместе с ними встают приказчики, надсмотрщи¬ 
ки — невеселые кастильцы, баски и канарцы, и оди¬ 
нокие их фигуры в широких сомбреро и узких белых 
штанах издали маячат на тихих, просторных планта¬ 
циях; время от времени тускло блеснет на солнце во¬ 
ловьей кожей извечный приятель, единственно на¬ 
дежный друг надсмотрщика — длинный кнут. В лав¬ 
ках и мастерских городов, позевывая, ходят хозяева. 

Позже встают мантуанцы — креольская знать, по¬ 
томки конкистадоров, хозяева, богачи, короли какао, 
индиго и прочих великих радостей жизни. Они идут в 
патио, прогуливаются у внутренней колоннады, вы¬ 
ходящей в сад, идут на поля, в конторы, в церкви, са¬ 
дятся за книги и за конторки; их лица тоже угрюмы 
и насуплены. 

Быть может, они насуплены просто после плохого 
сна — влажно, москиты; а быть может, и оттого, что 
счета, конторки, банковские листы, таможенные спи¬ 
ски, друзья, коррехидоры и моряки говорят одно: так 
работать нельзя, доходы велики, но доходы ничтож¬ 
ны, земли богаты, но земли бедны, какао много, но 
денег мало, прекрасны блестящие степные кожи, но 
нет того изобилия пиастров и реалов, которое было 
бы под стать голубеющей прелести моря, тенистости 
пальм, многопудовости бананов и грузных плодов 
авокадо, сочной, брызжущей влагой зелени тростника 
и кустов какао. 



Надсмотрщик бьет, жжет, калечит метиса и му¬ 
лата, чиновник-писака допрашивает креола, чинов¬ 
ника допрашивают служители генерал-капитана. 
Торговая шхуна отчаливает от мола Ла-Гуайры, и — 
если на долгом туманном и голубом пути команду не 
успевают допросить флибустьеры, пираты — капи¬ 
тана допрашивает сначала таможенник где-нибудь в 
Ла-Корунье, Бильбао или Гибралтаре, а после уж — 
мадридские интенданты и алькальды. 

Богаты, но бедны земли. Ропщут на унижения, 
грабеж и поборы могучие мантуанцы — испанская 
гордая кровь. Мрут с голоду печальноглазые смуглые 
дети. 

Кто виноват? Кто последний в трагической, 
злобной цепи? 

Испанец. 

Испанец— «год». 

Просвещенный министр Аранда советует королю: 
«...опасения вполне обоснованны... нам остается 
одно — освободить все наши колонии, оставив за со¬ 
бой только Кубу и Пуэрто-Рико и кое-какие ост¬ 
рова...» 

Смеется в ответ король; власть имущие не ведают 
предчувствия грома — они только слышат его, когда 
он гневно грохочет над головой. 

Кто враг? 

Кто последний? 

Испанец... 

Испанец. 

Он плох не только тем, что грабит, калечит и 
жжет; он плох и тем, что несет с собою, в себе, на 
себе груз свинцового прошлого, грозной древности: 
тупоумие громоздкой монархии, злобу, обман, власть 
чиновников и коррупцию. 

Между тем далекая праздничная Европа давно 23 



кипит событиями; здоровые люди требуют власти, ру¬ 
шат все то, что считалось незыблемым. 

Что ж наши народы? Чем трудней они европей¬ 
ских? Да, воины восставшего индейца Тупак Амару 
были почти голы, но они сложили головы за свободу, 
за то, чтобы работать на себя и на Америку, а не на 
заокеанских грандов, маркизов, и быть в сообществе 
равных людей; да, вершитель нового бунта креол 
Хосе Мария Эспанья был смел, но, как и Тупак Ама¬ 
ру, он был из первых,— а первым суждено пасть, как 
положила извечно судьба; но где вторые, где продол¬ 
жатели? 

Страна Венесуэла готова к свободе, к борьбе, 
страна готова к тому, что идет из Европы, и готова к 
тому, чтоб освободиться от Европы; хозяйство падет, 
станет выморочным, люди перемрут и уйдут с земли, 
если не только Венесуэла, но вся Испанская Аме¬ 
рика, этот угрюмый гигант, не поведет плечами. 

Такие дела были, такие речи звучали там... 

Но жизнь говорит сама за себя. 

Ярко-зелены плавни Апуре и Ориноко, тенисты 
пальмы у берегов Карибского моря, спренево зеле¬ 
неет Силья; в саванне и сельве медленно ходят люди. 


Бесчисленные цикады пилили в ночной тиши за 
огромными окнами — в зарослях розово-нежной ми¬ 
мозы и грубо-зеленого, крутого бамбука, ныне не раз¬ 
личаемых и лишь шелестящих там, за балконом, ли¬ 
стьями и ветвями. Гигантские мягкие бабочки и шер¬ 
шавые летучие мыши глухо стукались в стекла. 

Мария Тереса сидела в углу на старинном и 
слишком твердом, еще непривычном стуле и с жал¬ 
кой, заученной, чуть печальной улыбкой слушала 
24 разговор. 



Ей как-то необъяснимо нездоровилось; было то 
состояние, когда человек не знает, болен ли он или 
еще здоров — так, ломота какая-то, сон, томление, тя¬ 
жесть в руках и ногах,— и от этого еще хуже душе: 
уж лучше болезнь настоящая, постель н определен¬ 
ность. Она смотрела на лица, слегка освещенные тон¬ 
кими свечками в старых серебряных канделябрах, и 
все лица друзей Симона виделись ей как бы смутно 
н чуть во сне; четко и ясно она различала лишь тон¬ 
кое, раздраженное лицо мужа, с этими сияющими и 
блеском и тьмой глазами, с этими подвижными кры¬ 
льями носа и будто голыми нервами рта, с густо-чер¬ 
ными бровями и бакенбардами, в белом высоком во¬ 
ротнике. Она не следила за нитью спора — все поли¬ 
тика и политика,— но она видела, что Симон опять 
мечется, раздражен, беспокоен, что внутренний 
огонь пожирает его подвижную душу, и что не знает, 
не знает он, где и куда ему выплеснуть этот огонь, и 
что он жаждет освободиться от этого пламени и об¬ 
рести покой, но какие-то незримые волны относят его 
все дальше и дальше от берега — все дальше и даль¬ 
ше в бурю. 

Она любила его и, улыбаясь, страдала и тихо сле¬ 
дила за этим пламенем. 

Они говорили: 

— А как же,— кричал Алонсо,— ты думаешь, что 
де Торо и вся эта братия, ты думаешь, они распро¬ 
щаются со своим какао, ты думаешь, они простят 
аренду мулатам и освободят от колодок негров? Но 
как же... 

— Ясно, это все ясно,— воздевал пальцы длин¬ 
ный Франсиско, будто бы собираясь смахнуть неви¬ 
димое сомбреро с затылка.— Но это и надо помнить: 
мы не можем ничего начинать, не учитывая таких, 
как Торо. 25 



Единственное, что она четко слышала — знако¬ 
мый звук обострял ей слух,— они упоминали Торо; 
но это был не ее отец, а местный богач, и было снова 
неинтересно. 

— Учитывая?!? Учитывая! Да ты знаешь, что 
это значит — такие, как он. Коли уж их учитывать до 
конца, Так и не следует сейчас начинать. Не следует. 
Об этом и разговор. Где вождь? Кто возглавит? 

— Постойте! Постойте! — весь раздраженный, ро¬ 
зовый, морщился, поднимал ладони Симон, ее доро¬ 
гой Боливар.— Вы спорите не о том. Вы спорите не 
о том,— повторил он тоскливо, весь сморщившись.— 
Вы спорите лишь о том, как бы почетнее для себя, 
для своей совести остаться всем на своих местах н 
делать что делали. Но тогда нечего обсуждать, ломать 
голову. Надо быть честными хотя бы с самими собой. 
Или покой и довольство — или борьба за свободу и 
лучшее устройство общества. Надо решить это для 
себя, а потом уже думать обо всем остальном... Я ре¬ 
шил это для себя,— сказал он, вдруг блеснув на свечи 
бешеными глазами и погрозив в окно кулаком.— 
Я решил, я этого не скрываю. Здесь мой старинный 
уют, я один из самых богатых людей в Каракасе и 
всем генерал-капитанстве, но я решил, что это не для 
меня... как сказать? Даже то, что я говорю вот это, 
что я хвастаюсь своей жертвой, своим богатством, ко¬ 
торое я презираю,— даже это в душе противно мне. 
Я, видно, еще мальчишка, что произнес те слова... Че¬ 
ловек! он создан свободным. Свободным! Люди дол¬ 
жны быть свободны, едины в своей любви друг к 
другу, а ненавидеть должны лишь насильников. 
Цепи, насильников. Я много думал... я думал о крови, 
которая впереди. Я понимаю, что это — против запо¬ 
ведей Христа. Но это лишь ответ на насилие, и не 
26 более. Если насильники уйдут с миром — мы их от- 



пустим и еще дадим маиса и сладкой маниоки на 
дорогу. Но если они не уйдут!!! Человек свободен!!! 

Я не знаю, как выразить это дикое, это глубокое чув¬ 
ство, которое зарыто у меня в груди и рвется наружу, 
по не находит оно выхода из этого бренного, из этого 
бедного тела; не знаю, как выразить... Человек сво¬ 
боден, он должен быть близок своей могучей, пре¬ 
красной природе, которую судьба послала нам в Аме¬ 
рике, он должен быть един со всеми людьми в любви, 
а не в рабстве, и тогда на земле... 

— Но, Боливар, зачем ты вновь и вновь повторя¬ 
ешь все то, во что мы п так изначально верим. Мы, 
жители всех этих Новых Испаний, обеих Индий, Эс- 
паньол, генерал-капитанств,—мы уж и так обрели 
общенациональную черту, которой лучше б не быть: 
мы слишком любим слова, и притом очень общие 
и трескучие. Мы тщеславны без действия, темпера¬ 
ментны без характера. Посмотри на этого немца, на 
этого Гумбольдта, который плавал по Ориноко, а 
после копался на Кубе и в Андах: посмотри на его 
дотошность и деловитость. Он поднял все списки в та¬ 
можнях, потрогал каждую ветку и камешек, он об¬ 
лазил Чимборасо и Котопахи, к которым коренные 
жители наших провинций так и не удосужились за 
годы приблизиться на пол-лье. Вот у кого учиться! 

К нашему бы пафосу и тщеславию — немецкую дело¬ 
витость! И если мы вспомним о ней, то увидим, что не 
готовы к войне с Испанией, не готовы к свободе, к 
самостоятельной жизни,— заговорил сутулый, длин¬ 
ный Франсиско, чуть пошевеливая усами, загнутыми, 
как у индейцев-муисков. 

Его слова будто разрезали волшебное покрывало 
очарования, царившего во время речи Симона. Как 
тут сказать? Он, Симон, и верно говорил вещи, давно 
знакомые и простые; но такая сила искренности и 27 



молодости сияла в его лиде, глазах и словах, что они, 
эти слова, звучали с особой свежестью и невольно, 
как детская сказка, очаровывали собравшихся во¬ 
круг стола — слушающих говорящего. Или она это 
думает оттого, что любит Боливара? Она спокойно — 
вое улыбаясь в пространство неизвестно кому, забы¬ 
тая и не шевелящаяся, не напоминающая о себе,— 
взвесила в душе эту мысль. Еще посмотрела на лица, 
как бы на миг проступившие из тумана. Нет, дело не 
в том, что она его любит. Он и так, без ее любви пле¬ 
няет людей особым огнем, недоступным словам и дей¬ 
ствиям. Что же это за сила? Она от дьявола или от 
бога? Кто он, ее Спмон? И куда он зовет людей? Он 
поведет пх к чему-то страшному. Но это не он пове¬ 
дет—его самого ведет неведомое и зовущее, неиз¬ 
бежное — но что? Светлое или черное? Огонь или пе¬ 
пел? И как выразить, как назвать это? Он — голос, 
он — арфа какого-то мощного, но незримого урагана, 
пока еще медленно пробегающего по струнам. 

Она посмотрела на Хуана Висенте, брата ее Бо¬ 
ливара; он молча улыбался («пусть горячатся 
юноши»). 

Между тем заговорил доселе молчавший Хосе — 
как и другие, молодой мантуанец, креол, сын вла¬ 
дельца плантаций индиго. Он сказал: 

— Я не понимаю, о чем мы болтаем. Все это чушь 
и вздор, истерика или вялая рассудительность. Су¬ 
ществуют дела, которые надо делать и которых пикто 
не сделает — если не мы. Мы — цвет нации. Мы — 
молодые люди. Франция подает нам сигнал, показы¬ 
вает пример. В нашей воле — учесть урок и не дове¬ 
сти дела до Робеспьера, но в нашей же воле и внять 
голосу оттуда, из-за океана, с востока, и внять голосу, 
гулу и стонам своей же, здешней земли, черт возьми. 

28 Ведь — проклятие! — Он перевел дыхание; его во- 



лосы с рыжим отливом расиалпсь на две равные пря¬ 
ди,— или мы действительно неполноценный народ? 

Или Вашингтон был сверхбогом, а мы ниже обыкно¬ 
венных людей? Позор! Тысяча проклятий! Северные 
колонии, они боролись с куда более сильным зверем, 
чем здешний, наш,— перед ними была Британия с 
ее флотом, с ее войсками, с ее пехотой, которая в 
красных мундирах идет на выстрелы и не падает! 

А мы! Проклятая сука Мария Луиса, проклятый 
кобель, временщик Мануэль Годой! А сам Карл, этот 
мерин! 

— Послушай, ты же призывал к делу,— с искусно 
воспитанной невозмутимостью, долженствовавшей 
обличать отпрыска древних кастильцев, промолвил 
Пабло — коренастый н очень смуглый юноша с пра¬ 
вильным, резким лицом, дымивший длинной, витие¬ 
вато изогнутой трубкой.— А ругань тоже не дело. 
Кроме того, здесь дама. 

Все замолчали и с мальчишеской виноватостью 
покосились в угол, на Марию Тересу. Она шевель¬ 
нула на коленях вязание и сказала, улыбаясь мило, 
слабо п просто: 

— Нет, продолжайте. Не смотрите на меня. 

Они ощутили искренность ее слов, и все же ми¬ 
нуты две царило смущенное молчание. 

Боливар быстрым взглядом смерил жену и, ви¬ 
димо, хотел спросить ее о здоровье; но, явно поду¬ 
мав, что это будет выглядеть нарочитым, вновь от¬ 
вернулся, вновь посмотрел — как бы хотел уверить 
себя, что спрашивать и не надо,— и опять отвер¬ 
нулся. У нее потеплело в душе, она была благодарна 
мужу за эти взгляды. 

— Я говорю одно,— нарушил тишь комнаты и пе¬ 
ние цикад за окном темпераментный Хосе, сидевший 
в расстегнутом сюртуке, из-под которого пылала 29 



малиновая сорочка.— Нам нечего говорить о том и о 
сем, черт возьми; нам нужен руководитель. 

Все помолчали и как-то отрывисто и загадочно 
повздыхали, как будто пряча эти вздохи друг от 
друга. 

Она улыбнулась опять в безмолвии; ей нездоро¬ 
вилось, нездоровилось. Мелкий и пыльный, почти не¬ 
заметный, но едкий туман витал для нее в этой полу¬ 
сумрачной комнате, освещенной пучками слабых ог¬ 
ней; и по-прежнему лица друзей были смутны, только 
лицо Боливара маячило и металось резко и беспо¬ 
койно. Ей нездоровилось, ныло в груди и в коленях, 
во рту было сухо; и — кто его знает? — было оно, это 
что-то сверх ломоты и сухости, что было особенно 
тихо, печально и как-то хрустально-прозрачно — ясно 
и грустно, грустно... Она жалела и очень любила Бо¬ 
ливара и его друзей — раз они друзья и знакомые его, 
ее мужа; пусть они спорят... она все равно жалела, 
любила их всех ради него; она бы хотела, чтоб все они 
кончили наконец разговоры, и сели пригубить свое 
пальмовое вино (с Кубы опять не завезли испанской 
малаги, а старое бургундское кончилось, вот досада, 
стыдно принять гостей) и поели бы тыквенное пюре, 
белую вязкую маниоку, румяные лепешки тортильи, 
ее прекрасный острый сыр и орехи; но нет, никто и 
не вспоминал о еде, а она не хотела прерывать не¬ 
оконченные разговоры; она себя ощущала их мате¬ 
рью, которая видит беды, капризы детей и ничем не 
может помочь. 

Она и сама не знала, в чем же причина этого чув¬ 
ства, которое в ней плывет и царит сегодня больше, 
чем раньше... она не знала. Она не беременна, нет... 
но что же тогда за болезнь, что за спокойное, тихое 
чувство владеет сегодня ее душой? 

30 — Но Миранда в Европе, и он не знает нашей 



страны, наших стран, нужен...— будто сквозь дымку, 
донесся до Марии Тересы резкий возглас Франсиско; 
и снова все опустилось во тьму, в полудрему, и только 
жесты, лицо Симона... лицо Симона... 

Она не знала в чем дело; она чувствовала себя на¬ 
много взрослее и выше — даже физически выше — 
всех этих прекрасных, горячих мужчин — и она не 
знала в чем дело. 

Она ощущала близость чего-то большого и тихо¬ 
го — но чего? 

— Свобода, свобода. Какая, наконец, свобода? Что 
значит твоя свобода? — врезался в розовый, дымный 
туман острый, режущий луч — голос Алонсо.—Ведь 
это слово не много весит. Ныне все говорят о свободе. 
Испанцы толкуют: «свобода, свободная империя, раз¬ 
давим Англию»; мы говорим: свобода; негры кри¬ 
чат: свобода; Северные Штаты кричат: свобода... 

Симон перебил его: 

— Наша свобода — это прежде всего свобода от 
испанцев, колониальной власти, взявшей за горло 
Америку. Потом это — свобода от монархии, введение 
республиканских институтов правления, основанных 
на разуме, на активности человека. Потом... да, по¬ 
том... 

— Что же? Что же потом? 

— Еще не знаю. Разве мало? 

— Общие слова! «Республиканские институты!» 

В Венесуэле! Ха-ха! 

— Это не решается сразу; надо видеть, как пой¬ 
дет жизнь. Будем знать. Сейчас важно — главное. 

— Может, и так. 

— Возможно. 

— Но сколько у нас людей? 

«Святая Мария, моя заступница, не лиши меня 
своей вечной любви. Даруй и мне силу вечно лю- 32 



бить... вечно любить... даруй им покой, утешение...» 
Вдруг она вспомнила древнюю молитву, слышанную 
в Испании: «Боже, дай мне силы перенести то, что я 
не в силах изменить. Боже, дай мне силы изменить 
то, что я не в силах перенести. Боже, дай мне муд¬ 
рости, чтобы не спутать первое со вторым». 

Она тихо, растроганно улыбнулась своей молитве, 
которая, растворяя слова, как бы глухо и мягко ра¬ 
стаяла где-то в глубинах ее души, слилась со всем 
тем, что уже не нуждается ни в словах, ни в иных 
особенных знаках. И, улыбаясь, проговорила: 

— Быть может, все же накрыть па стол? 

Мужчины — капризные дети — снова умолкли на 
миг и несколько бестолково стали глядеть друг на 
друга,— не зная, что отвечать на этот простой вопрос, 
оборвавший растянутые паутинки их блестких слов. 

Один лишь Симон сидел, неподвижно глядя перед 
собой, и не слышал вопроса. 

Он, видно, и сам не понимал, какое облако сошло 
на него. 


Привязав лошадей к пальме около заметного из¬ 
дали светлого камня и попросив угрюмую негритян¬ 
ку, выглянувшую из-за железной ставни одинокого 
дома, присмотреть, гуляющие Симон и Хуан Висенте 
ношлп по каменистой дорожке, ведущей в ложбину 
и после — к Силье. По сторонам и сзади — когда они 
оглядывались — белел родной и тихий Каракас, пря¬ 
мо перед глазами вставали округлые ярко-зеленые 
холмы и возвышенности. По одной из таких проду¬ 
тых ветром и плоских возвышенностей они п шли, не 
торопясь, заложив руки за спину п пиная носками 
дорожных сапог белеющие кусочки известняков и пе- 
32 стрые россыпи порфирита. Вдали за холмами кури- 



лось туманное марево, и весело было сознавать, что 
войди туда, на ту кругло-зеленую лбину — и вдруг 
откроется блесткое, и лазурное, и туманно-застылое 
море, мелькнут внизу крыши Ла-Гуайры — порта, 
океанских ворот их Каракаса... 

— Ты что не пришел на другой день? 

— Я был в деревне. Пабло, разносчик, в тот день 
не приехал — не передал приглашения. 

— Фанни пишет тебе? 

— Нет. А что? 

— Родственницаі Как ей — в Европе? 

— Ну, тебе она тоже родственница. 

— Это так. Но... 

— Да, да, ты женат. 

— Это все равно. А другая сестрица... 

— Смотри: лошадь без всадника. 

— Это часто. 

Они замолчали, ощутимо набредя в разговоре на 
то, о чем скрыто помнила душа. Все же Хуан сказал: 

— Опять засекли, а конь вырвался. 

Но Симон не ответил, тем самым давая понять, 
что все ясно, все ясно, и только... 

— Мне только неясно,— сказал он глухо,— как 
люди позволяют это. Я не могу понять. Я не пред¬ 
ставляю себя без свободы, без этого пламени в сердце. 
Я искренне пытаюсь и не могу понять людей, позво¬ 
ляющих над собою насилие. 

— Ты это много раз говорил уже,—улыбаясь в 
закрученные усы, отвечал Хуан; он был чуть повыше 
Симона, сутулей и сдержанней в жестах и более за¬ 
стылый и крепкий в чертах лица,— А тех, кто наси¬ 
лует, цонимаешь? — не удержался и поддразнил он. 

— Не вижу повода для шуток,— быстро и сухо 
ответил Боливар-младший. 

— Что зря кипятиться? От этого ничего не изме- 

3 Владимир Гусев 



нится; лучше делать дело. А эти сборища, разго¬ 
воры... 

— Это я уже слышал. Только дела никто не де¬ 
лает. 

— Что ж, а ты? 

Симон кипяще молчал, щурил глаза и дергал 
углами рта; Хуан примирительно потянул его за ру¬ 
кав. Симон не разжал рук, сцепленных за спиной. 

— Не валяй дурака. Нашел врага. Со мною сра¬ 
жаться просто. 

Симон вдруг просто сказал: 

— Я понимаю, со мной тяжело. Я все говорю одно 
и одно, а это надоедает, люди хотят жить. 

— Не ты один озабочен свободой, но ведь не обя¬ 
зательно сгорать от этого каждый миг. Так и на суть 
ничего не останется... когда она подоспеет. 

— У меня огня хватит. 

— Ну, ну... 

Они помолчали, стоя у родного города, глядя на 
зелень, на синюю долину между возвышенностью, на 
которой они стояли, и цепью холмов. 

— Это что же! изо дня в день, из часа в час эти 
испанцы не просто притесняют, но не дают жить; я 
уж не говорю о хозяйстве, рабах, о том и об этом — 
я говорю о самом очевидном: они рубят головы, чет¬ 
вертуют, вешают, привязывают младенцев к спинам 
связанных матерей и заставляют их умирать с голоду 
и от москитов — сначала младенцев, потом самих ма¬ 
терей,— и народ принимает это как должное. При¬ 
нимает это как очевидную жизнь. Я не понимаю это¬ 
го. У меня есть чувство, что кто-то должен им ска¬ 
зать, что это не так, что это не отвечает природе... 
сказать, крикнуть, и люди проснутся. Я убежден, что 
это не жизнь, а сон. Иначе я... я не понимаю ничего. 

34 — Ты совершаешь ту же ошибку, что многие,— 



задумчиво отвечал Хуан.— Тебе в твоем гневе и пла¬ 
мени кажется, что вокруг только резня и стоны; а ме¬ 
жду тем большинство людей каждый день только 
спит, ест, обнимает жен, ласкает детей, пасет скот и 
работает на плантациях... 

— Где по спинам гуляет плеть? 

— Да, где гуляет плеть; но, однако, пойми мою 
мысль. Мало того, что гуляет плеть, но каждый зна¬ 
ет, что через день, через час, быть может, могут вой¬ 
ти, перерезать его детей, его самого заковать в кан¬ 
далы и послать на галеры — и все это без всяких объ¬ 
яснений и за какую-нибудь ничтожную провинность, 
о которой он сам, виноватый, и догадаться не может; 
все так. Он головой знает это. И все же каждую ми¬ 
нуту, пока он еще не бит и не резан, он спит, ест, 
ласкает детей, работает и ни о чем не думает. Таков 
человек; он не может не забываться, не жить. 

— А Тупак Амару? Не смирившийся Мануэль 
Гуаль? А Хосе Мария Эспанья? 

— Вот, ты сам подсказал; звук их имен отрицает 
еще одну твою мысль. Тебе кажется в твоем гордом 
запале, что ты один бредишь свободой; меж тем бы¬ 
ло — и есть! — много людей, которые жили тем же и 
даже, как видишь, отдали силы, жизнь. 

— Смерти я не боюсь. Ты знаешь, мы с тобой 
сироты с самого раннего детства; у нас огромное со¬ 
стояние; нам не о ком... 

— А Мария? — смеясь, возразил Хуан. 

— Мария меня понимает, она сочувствует... 
хотя... 

— То-то, хотя. Эй, Симон, не размахивай кубком, 
расплещешь вино. Не сносить тебе головы, да и про¬ 
чим людям, которым ты... 

— Я все знаю. Все знаю,— отрывисто произнес 
Симон.— Все знаю и не могу, как вы. 



— Тише, тише,— смеясь, добродушно погладил 
брат Хуан Висенте его сухое и твердое, злое плечо.— 
Мы вместе, ведь это известно. Ведь мы не только бра¬ 
тья, но и друзья. Бойцы. Просто я, ты... как бы тебе 
сказать... 

— Да, да,— отвечал Боливар, повернувшись на 
каблуке и неловко обняв брата. 


Облокотившись на розовые холодно-мраморные 
перила, он стоял на обширном пустом балконе и смот¬ 
рел то в заросший сад, то на голые плиты камня, быв¬ 
шие у его ног. Весь этот вид на миг напомнил ему тот 
вечер, когда они впервые были душа с душой, тот 
балкон,— но он насильно вытравил эту мысль, это 
воспоминание из больного сердца: нечего сыпать на 
рану соль, благо она болит не остро и раздирающе, а 
как-то тускло и тупо. 

Он покосился на двери в комнату: там в глубине 
виднелись еще одни открытые двери, а за ними в па¬ 
левом полумраке — черные пятна мантилий, сутан и 
траурных сюртуков; слышалось бормотание. Полога 
с постелью не было видно. 

Он вновь отвернулся; лицо его, если бы кто-то ви¬ 
дел его в тот миг, имело вид незначаще-отчужденный 
от мира; казалось, в груди у него тяжелый металли¬ 
ческий шар, и он ощущает его тихую и круглую тя¬ 
жесть и — глядя на листья, и розовые цветы, и коз¬ 
ленка, зачем-то приставшего к пеньку спиленной тол¬ 
стой пальмы,— не понимает, как листья могут так 
призрачно и легко шевелиться, как в мире может 
быть легкость и свет. 

Но на лице его не было ужаса и отчаяния. 

Он не смог бы выразить одним словом свое душев- 



лое состояние этих часов, этих минут. Он чувствовал 
себя вдвойне виноватым. Он чувствовал себя в чем-то 
глубоко виноватым перед Марией и неизвестно пред 
кем еще за то, что не ощущает того ужаса и разди¬ 
рающей и саднящей боли в сердце, которых он ожи¬ 
дал все эти дни, когда все уже было ясно. Не пони¬ 
мая, как, он ощущал и себя виновным в смерти Ма¬ 
рии. Лихорадка изматывала ее. День за днем желтело 
и как бы уменьшалось ее лицо и глаза становились 
все больше. Тело ее тоже уменьшалось, ссыхалось; 
было чувство, что плоть ее тает и на глазах обра¬ 
щается в душу,— тем более что все ширились, сияли 
эти скорбные взоры. И все-таки дело было как будто 
и не в болезни. Вернее, сама болезнь словно пришла 
не случайно, а не могла не прийти... Священник и 
ладан, казалось, ничего не изменили рядом с ее по¬ 
стелью; казалось, происходит то самое, что и должно, 
чему и следует быть и что шаг за шагом оно идет 
весомо, неумолимо, естественно. 

Они переговаривались с Марией: 

— Тебе дать ту ветку самшита из нашего 
сада, родная? 

— Нет, милый. Я уж вчера держала ее; не надо. 

— Тебе неудобен муслин. 

— Да, он немного скользит под головой; но ни¬ 
чего. 

И каждый смотрел в глаза другому, и оба пони¬ 
мали — все. 

В обоих росло глубокое, странное чувство прибли¬ 
жающейся свободы, особой сердечной воли, неотдели¬ 
мой от той усталой, теплой любви, которая тихо сияла 
в ее глазах и тревожно и неуютно клубилась в его 
туманном сердце. Великой, ширящейся свободы. 

И оба видели неизбежность, невозмутимую предре- 
шенность всего идущего. 37 



Когда она умерла, он долго смотрел на ее лоб и 
немного впавшие углубления тихо закрытых глаЗ; 
слезы текли по щекам, но он не ощущал их как сле¬ 
зы, он просто чувствовал на подобранной коже скул 
их влажную тяжесть,— и не было, не было в сердце 
безумия, ужаса. Была лишь свобода, была вина — да, 
вина — и была от этого всего и суровая бодрость, све¬ 
жащая, морозная бодрость невозмутимого отчаяния и 
разрешения, ясности и разрешения от смут и недо¬ 
умений. 

И над всем царила спокойная, мерцающая сереб¬ 
ряными иголками грусть и всезнание — светлая тя¬ 
жесть. 

Он отвернулся от двери, стал опять смотреть в не¬ 
подвижный сад и в своем оцепенении не заметил, как 
подошел старый каноник. 

— Не думай, сын,— сказал он, коснувшись его 
локтя. 

Симон повернулся. 

— Нет, я не рожден для счастья,— сказал он, су¬ 
живая ресницы, пристально глядя в глаза монаху и 
в то же время не видя, кто именно перед ним: он 
выговаривал своей душе то, что в ней было и 
тайным и несказанным,— Как я мог не знать этого? 
В девять лет — круглый сирота, в девятнадцать — 
вдовец. Счастье — не для меня. Это мне напомина¬ 
ние, знак. Это... ох, боже мой. 

Он уныло умолк. 

— Слова твои — от юности сердца, от горя. 

— Да, слова суетны,— как бы очнувшись и уви¬ 
дев монаха, даже чуть отшатнувшись, моргнув, как 
от света,— сказал Боливар.— Да... слова суетны и не¬ 
лепы. И все же они правдивы. 

— Мир придет и к тебе. 

38 Молодой мантуанец взглянул утомленно и тяжко- 



невозмутимо — и снова уставился в темную зелень 
сада. 

Меж ними витала спокойная и глухая печаль. 

На лице его было выражение вымученного отды¬ 
ха, утомления и свободной, простой пустоты. 


4 

Три года спустя он снова сидел у окна в своем 
старом доме. 

Да, вновь Сан-Матео, усадьба, дом на горе, вблизи 
города. При подходе виден Каракас, площадь Сан-Иг¬ 
насио, где он родился; видна дальняя круглая Ави¬ 
ла — высокая часть Сильи, гор, отделяющих Каракас 
от моря и порта Ла-Гуайра. 

Все так же отсвечивал в блеске дня голубоватый 
камин в углу: придуманный на английский манер, 
никчемный в этой стране; и рядом с решеткой валя¬ 
лись закопченные, не отчищенные слугой щипцы. Все 
так же краснел брасеро — тазик с тлеющими углями. 
Все так же сияли витиеватым золотом переплетов его 
молчаливые книги — друзья, и враги, и советчики. 
Все так же стоял — равнодушный и голый — тот тем¬ 
ного дерева стол, за которым неутомимый Робинзон- 
Родригес давал ему уроки любви к свободе, природе 
и разуму и встречал восторженный отзыв в его душе. 
Все так же стояли старинные канделябры, висели 
подпорченные ретушером, темного колорита кар¬ 
тины; все так же тускло блестел узорный пол, все 
так же... 

Когда-то казалось: да не приснилось ли мне ла¬ 
зурное и умильное детство, ранняя юность — пасмур¬ 
ный кабинет с камином, уроки ворчливого, но не¬ 
страшного Робинзона? Да не приснились ли это окно, 



выходящее на долину, и то, выходящее в тихий па¬ 
тио, и щипцы, и угрюмый стол? Слишком бурная, пе¬ 
страя, резкая и слепящая жизнь проходила вокруг — 
жизнь, идущая будто в ином измерении, в ином мире 
и царстве, чем его детство. 

Париж, та поездка, женитьба, Ла-Гуайра и родст¬ 
венники, и новый, сверкающий, белый, чужой и па¬ 
радный дом с молодой женой — дом, приятный и ра¬ 
достный ради Марии, но дом без тайны, без предрас¬ 
светного и глухого призрака отрочества, прошедшего 
в дворике, на деревьях, за книгами, с Робинзоном- 
Родригесом, в гамаке и на чердаках... Дом — жена... 
Нет жены. И снова — Мадрид. Неприветливый, не¬ 
уютный Прадо. Запрет пребывания иностранцев 
ввиду «трудностей в снабжении столицы продоволь¬ 
ствием». Усталый и вялый Устарис. Унылые толки с 
ним и с иными о тайных масонских ложах, француз¬ 
ских просветителях... «Свобода печати». И безнадеж¬ 
ность, и безнадежность во всем. Самоуверенная поли¬ 
ция, самоуверенный Карл Четвертый, все прежние 
лица, все прежние интриги при пышном дворе; до¬ 
вольные, мягкие подбородки придворных, лакеев. 
«Мы не развратная Франция, мы прочный народ». 
Бегство в Париж. 

В Париже сначала — веселье и суета, отдых от 
тяжкой мадридской благопристойности, тупости, 
скрытых пороков. Откровенность разврата — уже не 
такой разврат; худшее в мире — это гниение в ти¬ 
шине, когда смрада от язвы не чувствуется за швами 
и за одеждой; но тем быстрее идет само разложение, 
ибо болезнь не признана и лечения нет.,. Нет, в Па¬ 
риже сиделось лучше. Там, правда, тоже печально: 
революционный генерал Бонапарт стал императо¬ 
ром... о, прелестно, прелестно звучит... Давно к тому 
шло, да все же и зябко душе. Как бы и что б ни пред- 



видел, но человек — он всегда человек: какая-то теп¬ 
лая часть души все-таки надеется на лучшее, пола¬ 
гает: пу-ну, обойдется... а нет, не обходится. 

Трудно теперь вспоминать ту особую бесприют¬ 
ность, которую он ощутил при известии о «венчании» 
Бонапарта. Он вдруг впервые отчетливо почувство¬ 
вал себя лишним человеком в этой бездумной, свет¬ 
лой вселенной, нелепым и странным созданием, кото¬ 
рое лишь по глупой ошибке явилось на свет, и ухо¬ 
дить вроде жалко и страшно, нехорошо, а что делать, 
как же существовать — неизвестно. Он понял, что вся 
его юность, все его раннее возмужание шло под зна¬ 
ком Наполеона, этого гения, этого прекрасного фе¬ 
никса, рожденного из черного пепла якобинских и 
термидорианских терроров; он был олицетворением 
разума, смысла великих событий, он был живым во¬ 
площением мысли, что все — не зря... Все эти годы 
Боливар видел и старался не видеть, замечал и ста¬ 
рался не замечать, куда идет Франция, куда идет 
жизнь, куда идет Бонапарт; и вот — свершилось. На¬ 
деяться больше не на что. Разве лишь на самого себя. 

Миг пронзительного, больного возмужания. 

Дураку полковнику дю Вийяру, который тогда — 
как раз перед коронацией — крайне кстати попал 
ему под руку со своими восторгами по адресу Бона¬ 
парта, он написал: «Я преклоняюсь, как и вы, перед 
его военным талантом, но разве вы не видите, что его 
единственной целью является захват власти?.. И это 
еще называется эрой свободы?.. Будьте уверены, 
правление Бонапарта станет в скором времени более 
жестоким, чем правление тех маленьких тиранов, ко¬ 
торых он свергнул». Написав эти слова, он поставил 
точку не только в письме, но и в собственном своем 
сердце. 

И все же в Париже было гораздо лучше, о, много 41 



лучше, чем в бесконечно темном и беспросветном 
Мадриде. Живые, приветливые французы, которыми 
революции, и мрачные гении нипочем — все смеются 
да ньют лафит. Родные венесуэльцы, сплотившиеся в 
чужих краях и тем не менее вечно кипящие в мимо¬ 
летных ссорах друг с другом. Жена Вийяра, кузина, 
стройная, милая Фанни, проводившая старого дурака 
в поход и забывающая свои туманные, влажные взоры 
на юном твоем лице, рдеющем жгучим румянцем 
предчувствия. Безумная болтовня Симона Родригсса- 
Робинзона, ныне уж очутившегося в далекой Вене, и 
властно зовущего своего ученика к дунайским бре¬ 
гам, и встречающего его, и внушающего с порога, что 
химия, и ничто иное, спасет этот глупый мир. И твер¬ 
дящего о науках по дороге в Париж, и подбившего, 
наконец, Боливара совершить торжественно-пешее 
путешествие путем своего великого учителя Жан- 
Жака Руссо. Впрочем, он и до сих пор не жалеет об 
этом походе: темно-зеленые горы, чуть изжелта бле¬ 
щущие там, на покатых вершинах, где солнце косну¬ 
лось их первыми золотыми бликами; и темные, и го¬ 
лубовато-туманные снизу, в долине, где зелень еще 
влажна и угрюма, где она еле-еле пробивается сквозь 
туман, и тьму, и голубизну. И старинные скалы, п 
речка, и деревенька — красные крыши, часовня... Нет, 
нет. Здесь, в Америке, дикий мир куда громче, куда 
величественней... и все же незабываем он, этот по¬ 
ход: молодость, беззаботность, тень грусти на сердце, 
и сумасбродный, сосредоточенный, вечно ведущий 
вперед и стучащий где надо и не надо своим сукова¬ 
тым посохом Симон, и удивленные взгляды равно¬ 
душных, ленивых крестьян и горцев, и светлая, 
благоуханная тень великого создателя «Эмиля» и «Об¬ 
щественного договора» — над этим над всем. И Ита- 
42 лия, Рим, где Боливар взбесил тупоумных церковпн- 



ков и посла Испании, сделав, в сущности, самое есте¬ 
ственное — отказавшись поцеловать крест, вышитый 
на туфле папы; и изнуряющий, демагогический с 
обеих сторон диалог с послом после этого, тогда кан 
без объяснений тут все яснее ясного; и опять — Па¬ 
риж, и Неаполь, и приветливые Гумбольдт, актер 
Тальма, Бонплан, академически вежливый физик 
Гей-Люссак, и мелодии Гайдна, Моцарта, Глюка, Бет¬ 
ховена («во Франции нынче'родная музыка не в по¬ 
чете, мы чтим чужих. А'как вам споры Жан-Жака и 
Глюка?»), и снова цветущая «сестрица» Фанни, и 
креолы-сородичи, и разговоры, и разговоры, и вече¬ 
ра — и Шатобриан. 

Как тень, не коснувшаяся души, но заставившая 
ее почувствовать близость холода, прошел он мимо 
Боливара — и растаял как облако. 

Что за гостиная? Где разговор? Что за раут? не 
помнит, не помнит; но помнит тяжелый взгляд, на¬ 
смешливо-укоризненное кривление губ, и глаза, и 
слова: 

— Что? что, молодой человек? Не нравятся кле¬ 
рикалы? Ненавидите тьму, сутаны? И обожаете ба¬ 
рона Гольбаха? Ламетри? Погодите, они вас научат. 
Кончился восемнадцатый век! Разве вы не видите? 
Кончился этот век! Кончено с надеждами! Просвеще¬ 
ние! Разум! Ха-ха... ха-ха... Революция! Царство ра¬ 
зума на земле! Ха-ха... ха-ха-ха... 

Он смеялся спокойно и как-то задумчиво и все 
смотрел, смотрел исподлобья в глаза, и Боливар вдруг 
ощутил, что, обычно живой и резкий в споре и в об¬ 
ществе, он, Боливар, обмяк, опустился куда-то ду¬ 
шою... но это было одно мгновение — тень не косну¬ 
лась, нет, не коснулась, только пахнула холодом,— и 
уж нет перед ним ни лица, ни кривящейся полуус¬ 
мешки, ни губ, ни морщин над бровями, ни глаз, ни 43 



огромного неуклюжего лба — ничего; и снова прият¬ 
ные встречи, и разговоры, и тайная леность, печаль, 
и растущая жажда действия, действия, действия — в 
этом, да, только в этом выход душе, что бы ни го¬ 
ворил. 

Зачем эта встреча... или коснулось его кры¬ 
ло... та тень? Коснулось... а он не заметил — он ощу¬ 
тил лишь холод, лишь тайну прикосновения... а мо¬ 
жет, не холод? Может, наоборот? Может, смущенье и 
трепет души он принял за холод, за тьму, за враж¬ 
дебность? 

Он поднялся, быстрым взором скользнул по рядам 
своих книг; скоро держал он на теплой ладони ма¬ 
ленький новый, прохладный томик — недавно в биб¬ 
лиотеке — и приоткрыл его наудачу. 

«Я блуждал по обширной равнине, поросшей ве¬ 
реском и лесом. Как мало было нужно для моих грез! 
Сухой лист, гонимый передо мною ветром, хижина, 
дым которой подымался над безлесной вершиной, мох 
на стволе дуба, трепетавший от дуновения северного 
ветра, обрывистая скала, пустынный пруд, где шеп¬ 
тался поблекший тростник! Одинокая колокольня 
возвышалась далеко среди долины... Нередко я сле¬ 
дил глазами за перелетными птицами, которые про¬ 
летали над моей головой. Я представлял себе неведо¬ 
мые берега, далекие страны, куда они летят, и мне 
хотелось быть на их крыльях. Воздымайтесь же, же¬ 
ланные бури, и унесите Рене в пространства иной 
жизни! Говоря это, я шел большими шагами; мое 
лицо пылало; ветер со свистом развевал мои волосы; 
я не чувствовал ни дождя, ни холода, очарованный, 
взволнованный, точно одержимый демоном моего 
сердца... Мне казалось, что жизнь удвоилась в глу¬ 
бине моего сердца, что я обладаю могуществом созда- 
44 ватъ миры...» 



Боливар оторвался от строк; глядя в сторону, по¬ 
думал и еще раз перечитал их. Недаром он никому 
не рассказал и никуда не записал свой разговор с 
этим автором, с Франсуа Рене де Шатобрианом, язви¬ 
тельным и печальным бретонцем, чей суровый пей¬ 
заж напомнил ему картины высокогорных плато его 
собственной грустной родины. Да, в нем было неясное 
и тревожащее. Будь он действительно тем квадрат¬ 
ным католиком, клерикалом, легитимистом, прела¬ 
том, которого он, кажется, время от времени корчит 
из себя в гостиных,— он не сумел бы так написать о 
вереске, о безлесных вершинах, об одинокой церкви 
среди холмов и лесов; в этой любви к природе, к све¬ 
жести, к ветру, к лесам виден скорее Жан-Жак, ко¬ 
торого он, Шатобриан, так яростно отрицает, считает 
глупым. Что-то извечно тревожное, заунывное в этом 
его порыве к неведомым берегам, «иной жизни», тем¬ 
ным и светлым, мерцающим потусторонним мирам. 

Тут нет успокоения... В нем — тайна, загадка, а не 
кристальная и сахарная ясность католика... Будь 
он «прелатом», он, Симон Боливар, ни на минуту не 
заинтересовался бы им, «Рене»: все это — из музея, все 
это — хлам после 89-го и 93-го годов, и только по не¬ 
доразумению эти живые мумии, эти движущиеся 
тени еще ходят по свету, руководят Испанией и про¬ 
чими странами... Дух идет впереди, ему неинтересно 
все то, в чем жизнь безнадежно отстала от его под¬ 
вига,—он уж решил все это («Дух?» Но что бы ска¬ 
зал Дидро в ответ на употребление этого слова?). Ша¬ 
тобриан — не Лойола, он что-то, что... позже ре¬ 
волюции. 

Они — молодой народ. Они не повторят ошибок 
Франции; у них не будет Шатобрианов. Они на зем- 
л е построят неведомые миры. 

Главное — действие, действие, действие. Иначе 45 



этот огонь, защемленный в груди,— он сожрет, он по¬ 
жрет его самого. 

Он положил книжку поверх других — она так н 
лежала, места уж не было,— подошел к окну. 

Старый двор... старый дом... 

Да... чего-то он недодумал... 

И вот теперь, после этих новейших и новых стран¬ 
ствий, после всех встреч, разговоров, Милана, Вены, 
Рима и Альп, зеленых и солнечных, после Парижа и 
вновь океана, и обещания другу-учителю Симону 
Родригесу посвятить свою жизнь борьбе за свободу, 
обещания, которое можно было и не давать — так 
крепок, невыносим и властен огонь в груди, огощ>, да¬ 
вящий и раздирающий грудь,— он возвратился в свой 
старый... в свой старый дом... 

И вот нелепый камин, и щипцы, и стол, и двор с 
золотисто-голубыми цесарками за окном, и само окно, 
и паркет, и книги, и старая пыль, шелест листьев, 
скрип половиц под ногами старого Пабло... 

Да что это? Уж не эти ли годы, которые бурно и 
грозно шли, кипели вокруг,—уж не они ли при¬ 
снились душе? Не они ли? 

А это — и комната, и дворы, и шорохи — это явь, 
и... и не было ни Марии, ни Мальо, ни океана, не было 
ни Парижа, ни Бонапарта, ни Вены... 

Нет. 

И тут же, как уж не раз бывало с его душой, она 
вдруг четко и ощутимо узрела все будущее, всю 
жизнь, все дела и заботы, которые ждали ее — и его, 
ее властелина и обладателя! — впереди, 

В этой жизни, в Венесуэле. 

И он запомнил тот день. 
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Годы шли, и кипела жизнь. 

Отважный и деловитый Миранда думал за мно¬ 
гих. Он путешествовал по Европе, он усиленно про¬ 
бовал почву в Англии; он готовил оружие, команди¬ 
ров и волонтеров. Меж тем Карл Четвертый, о кото¬ 
ром уж думалось, что он неизбежен и вечен, в одно 
прекрасное утро исчез: использовав народные волне¬ 
ния, его низложили сторонники его собственного сын¬ 
ка, Фердинанда, и провозгласили последнего коро¬ 
лем, ожидая от его молодого рассудка и воли новых 
поблажек придворным и одновременного упорядо¬ 
чения финансов — что, как известно, несовместимо. 
Обиженный и исчезнувший Карл объявился тем 
способом, что призвал на собственное чадо Напо¬ 
леона. «Революционному императору» было только 
того и надо: он давно замышлял разгром Англии и 
поход на Восток; но для этого требовались фрегаты 
Испании, прочные крепости и тылы на юге. Испанцы 
судили иначе, и началась война; народ вставал с ви¬ 
лами и с воплем «Да здравствует Фердинанд!» бро¬ 
сался на синих гусар и мортиры; кастильские жен¬ 
щины, распустив до пояса смоляные волосы, с нече¬ 
ловеческим визгом кидались на раненых парижан, 
провансальцев, гасконцев и добивали их, протыкая 
ножницами сразу два глаза. Положение осложнилось; 
французская армия втягивалась в войну, испанской 
армии вообще не существовало — да коренные ис¬ 
панцы и презирали регулярные армии!—но герилья, 
народная война, росла, и войско в 80 тысяч улан, 
гусар, гренадер, таяло с каждой минутой и часом: 
выступ скалы, узкая улица с поворотами, балконы, 
сады и лестницы не сулили ничего доброго. Наконец 
произошло более или менее официальное сражение, 
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и никому не известные испанский бирюк Кастанос 
и человек с сомнительной фамилией Рединг разбили 
блестящего генерала Дюпона. Конечно, разбили не 
они сами, а эти головорезы с повязками на лбу, кото¬ 
рые с воплями кинулись на штыки и, не обращая вни¬ 
мания на стрельбу и убитых товарищей, резали 
ножами европейцев-французов во имя своих раска¬ 
ленных от полуафриканского солнца скал, своих ви¬ 
ноградников, сыра, коз и овец, неприкосновенных для 
проходимцев с востока. Конца этой истории не было 
видно: 80 тысяч есть 80 тысяч, но и кастильцы и 
баски есть кастильцы и баски. 

Меж тем в южных колониях царила растерян¬ 
ность. Слухи один другого нелепее приходили в ранге 
последней и окончательной, не терпящей сомнений 
истины, и рушились тут же. Как-то в порт Ла-Гуайра 
вошел французский корабль. Оказалось, что ныне 
законный король «обеих Испаний», заморской и здеш¬ 
ней,— брат корсиканского императора, пьянчужка 
Жозеф, а вице-король, губернатор южной Америки — 
маршал Мюрат, этот индюк на тощем коне. Жители 
Каракаса вышли на улицы: «Да здравствует закон¬ 
ный король Фердинанд Седьмой! Долой Пепе Бутыл¬ 
ку!» Они мгновенно забыли испанские издевательст¬ 
ва: покой дороже. Французы прыгнули в лодку и на¬ 
легли на весла, спеша на корабль, ожидавший под 
сенью крутых прибрежных гор бухты Ла-Гуайра. 
Вскоре они повстречали английский корвет, который 
спешил им на смену и прихватил их в плен. Его ка¬ 
питан сообщил в порту, что в Севилье правит испан¬ 
ская хунта, которая провозгласила законным коро¬ 
лем Испании и обеих Индий Фердинанда Седьмого, 
вступила в соглашение с Англией и объявила войну 
французам. Так продолжалось до бесконечности. Гс- 
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вам французов и англичан, словам представителя 
хунты, прибывшего вслед за корветом. Но наконец он 
признал Фердинанда. 

Молодые креолы бесились, но ничего не могли по¬ 
делать. Казалось бы: что, как не объявление о неза¬ 
висимости, могли принести эти смутные дни, смешав¬ 
шие всё устои, правительства и законы? Но нет. Ни 
народ, ни маркиз де Торо — негласный наставник 
всех патриотов — на деле не помышляли о переме¬ 
нах и лихорадочно, тупо искали, кому бы подчинить¬ 
ся — только бы не самим себе. 

Все эти речи немолчно кипели в Эль-Палито — 
пригородном поместье Боливаров, «креольском кон¬ 
венте». Речи кипели, но толку не было. 

Наконец терпение лопнуло. 19 апреля 1810 года 
народ Каракаса низложил испанского наместника и 
отдал власть Патриотической верховной хунте — на¬ 
циональному правительству. 

Незабываемые событияі 

...Обращение хунты ко всем городским управам— 
кабильдо — Испанской Америки, ко всем ее жите¬ 
лям, «в которых долгая привычка к рабству не смог¬ 
ла ослабить моральных устоев». Миссия Боливара в 
Англии, где он вместе с верительными грамотами 
своей ненаглядной хунты в рассеянности вручил мар¬ 
кизу Уэлсли тайные предписания этой хунты. Не¬ 
брежность, восторг и туман в голове!.. Хунта была 
патриотическая — но называлась, однако, «Верховной 
хунтой по охране прав Фердинанда VII». Печальные, 
бестолковые, но и внутренне бодрые времена. Все 
кипело, кружилось, боялось, ленилось, хитрило, на¬ 
деялось; а крови при этом не было. 

В декабре 1810 года Симон Боливар опять вер¬ 
нулся в Венесуэлу, предварительно в Лондоне угово¬ 
рив Миранду приехать на родину. Через несколько 
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дней веселое население Каракаса с весьма легкомыс¬ 
ленный воплем восторга встретило убеленного снеж¬ 
ными сединами, красивого, представительного, серь¬ 
езно настроенного Миранду. Время шло. Одни были 
за испанцев, другие — за национальную хунту. Дело 
не двигалось, нет. Патриотическое общество увя¬ 
зало в спорах. Маракайбо, Коро, Гвиана кричали: 
«Да здравствует король! » —даже не зная уже, ка¬ 
кой король необходим их душе: Карл, Фердинанд или 
деятели регентского совета в Кадисе. Каракас требо¬ 
вал независимости и объявил начало конгресса. Кон¬ 
гресс заседал, ничего не решая. 

4 июля 1811 года в Патриотическом обществе 
держал речь Боливар. 

Он говорил: 

— В национальном конгрессе спорят о том, какое 
принять решение.— И тут же он напряженно возвы¬ 
сил голос: — И что же говорят нам? Что, прежде чем 
объявить независимость, надо объединиться в конфе¬ 
дерацию.— Он особенно ударял на первую половину 
фразы: «прежде чем». Лишь бы, мол, не спешить.— 
Как будто мы все не едины против иностранной ти¬ 
рании! Какая разница, продаст ли нас Испания Бо¬ 
напарту или будет впредь владеть нами как рабами... 
Эти сомнения показывают, что над нами все еще 
довлеет старый порядок. Нам говорят, что большие 
решения следует принимать, хорошо поразмыслив. 
Разве трехсотлетнего господства испанцев было недо¬ 
статочно для размышлений? Конгресс... должен при¬ 
слушаться к голосу Патриотического общества... За¬ 
ложим же бесстрашно краеугольный камень южно¬ 
американской свободы! Проявить нерешительность в 
этом вопросе равносильно поражению... пораже¬ 
нию!— повторил он, и все увидели то, что уж знали 
за ним, за Боливаром. 



Слова были общие, но лицо, но глаза, но весь 
вид его говорил: «Скорее, скорее... скорее! Уж будет 
поздно! Скорее! Промедление смерти подобно! Я го¬ 
рю... мы горим... скорее! Вперед! Не успеем! Для че¬ 
го нерешительность, толки, раздумья? Ведь это так 
просто — действовать! Жизнь коротка! Коротка!.. 
Ведь это так просто — прийти и взять! Действие — 
проще всего! Действие — всегда облегчение, бод¬ 
рость, свежесть, ледяная вода в жару; нерешитель¬ 
ность — всегда тяжесть, томление, зной и пыль, и тя¬ 
желые сапоги... Скорее, скорее! Там свет, там сияние, 
там вода с мириадами радуг, с покоем и свежестью, 
и прохладой». 

Так говорило его лицо, говорили его пылающие 
глаза, взмахи рук,— пока он произносил свои радост¬ 
ные, порывистые, свои простые слова. 


И они пошли — понесли это пламя в конгресс. 

И конгресс был словно бы взорван и подожжен 
этим тихим, незримым, бесшумным пламенем: он по¬ 
чти единогласно — без одного — голосовал независи¬ 
мость милой Венесуэлы — ту независимость, которая 
родилась еще год назад, но еще не была законна — 
как дитя счастливой, но позабывшей условность люб¬ 
ви. 

И крови не было. 

И против был только один — поп Мануэль Висен¬ 
те Майя. Проклятый раб Ватикана; но пусть, пусть 
будет жив. 

Конгресс утвердил государственный флаг — флаг 
республики и свободы: желтое, синее, красное. 

И он взялся за конституцию: федеративная фор¬ 
ма правления. Исполнительная власть — три лица, 
ежемесячно сменяющие друг друга. Свобода печати, 
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свобода собраний, отмена феодальных повинностей, 
титулов, привилегий церкви. Конец работорговле; 
индейцы, метисы равны с креолами и испанцами и 
со всеми белыми. 

Работорговле конец, но рабство еще осталось. 
И земли у мантуанцев, и... 

Ладно. Долой подробности. Не все сразу. Дойдем 
и до этого... мы дойдем. 

Радость! Сон! И ни капли крови! Да нет, капли 
были... но нет! Почти нет! Радость! Сон! 

Главное, что осталось от этих дней,— чувство, что 
ты не сам по себе: не тело, не кости, не тот Симон, 
не Боливар, а некий радостный, взбалмошный чело¬ 
век, на коего кто-то смотрит со стороны и завидует 
его легкости, милому разуму и веселью... 


5 

То блаженное, утреннее настроение в сердце, ко¬ 
торое посещает во дни пасхальной недели, как-то не 
клеилось в эту весну. В чем было дело, неясно; впро¬ 
чем, все жаловались на особенную духоту, царившую 
в пропаренном за эти месяцы воздухе. 

Наступил страстной четверг; утро занималось су¬ 
хое и ясное, люди выходили на улицу, лениво и как- 
то задавленно топчась у стен, вяло упирая руки в бо¬ 
ка, прижмуренно, недовольно поглядывая вокруг: 

— Как месса? 

— Капеллан уж к среде охрип — то ли от латы¬ 
ни, то ли от рому. 

— Ну да. Эти попы. Но бог, он все видит. 

— Конечно, конечно. 

— Да, поздравляю: в четверг, на Пасху, два го- 
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да назад, появилась хунта. Два года назад в чет¬ 
верг мы стали свободными. 

- Да? 

— Точно. 

— Что за чертова духота. Святая Мария, прости 
меня. 

— Да. Небывалое небо, необычная духота. 

— Сегодня из Калабосо приехал племянник, рас¬ 
сказывает... 

- Что? Что? 

— В Валенсии, там совсем не так уж спокойно, 
как пишут в «Гасета дѳ Каракас». Монахи призвали 
к сопротивлению республике. 

— Но что они могут знать — в Калабосо? Вален¬ 
сия далеко. о 

— Нет, друзья, ведь это неважно. Слухи идут 
кругами, они не летают, как кондор. 

— Хватит, Люсино. Знаем мы твой язык. Ему бы 
жернов крутить. 

— Да, сухо. 

— Ну что в Валенсии? 

—- Мятеж не подавлен. Боливар расколотил их 
раз пять, но толку нет. Миранда не знает... 

— Да что, уж если они и здесь, в столице, устро¬ 
или ту резню, помнишь, в начале года? 

— Еще бы. У меня зятя стукнули палашом по 
башке — хорошо, хоть плашмя. А он, полоумный, 
приносит хоругвь, говорит, отнял у монаха, который 
орал «Смерть предателям». Я говорю: отнеси, дурак! 
Отнеси назад в церковь! Сегодня тут хунта и все та¬ 
кое, а завтра... 

— Да... хунте два года, а церкви — тысяча лет. 

— Больше, брат. 

— Разве больше? 

— Ладно. Пойдем, поздно. 53 



— Но что же в Валенсии? 

— Привязался. То самое. 

— Но чего им надо? 

— Чего! Короля, мирной жизни. 

— Испанцы дадут им жизни! Заманят, а после? 
Они что, вчера родились? 

— А ты-то когда родился? 

- Я? 

— Ха-ха-ха. 

— Эх. И напрасно все это... Худой мир лучше 
доброй ссоры. Порежем друг другу глотки, а после 
там разбирайся: испанцы, креолы или канарцы, а 
льянерос? О, вы не знаете этих людей из степи. 

— Да, льянерос, люди степи... 

— Почем просо? 

— А полтора реала. 

— Ого! 

— А что им, в своей Боготе? 

— Ну, там тоже не сладко. 

— У них поумнее хунта. 

— Когда же Лолиту замуж? 

— Да вот, пора. 

— А жених? Мантуанец? 

— Нет, приезжий; индиго на Кюрасао. 

— Ого! Это что же? Уж не голландец ли, не дат¬ 
чанин? Не наш? 

— Нет, почти наш. Из Тунхи. 

— Ну, это ничего. Свои. Оба привыкнут. 

— Привыкнет. Она спокойная, любит работу. 

— Да, хорошо, коли такая дочь; а моя племянни¬ 
ца юбку в руки — и фи-и-ить... 

— Ха-ха. 

— Да что за погода! И солнце, а вроде... чего-то 
ждешь. 

Небо сияло резко и ослепительно. 
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Оно казалось не голубым, а белым и вроде хру¬ 
стальным и сбоку политым лучами расплавленно- 
бледного, жесткого солнца. Сквозь эту нежную желти¬ 
зну виднелась невыразимая и тоскливая глубина; все 
небо, весь купол, насколько его охватывал глаз, ка¬ 
зался пронзающе, заунывно прозрачным, он втяги¬ 
вал, всасывал душу своим замученно-белым сияни¬ 
ем, и мерещилось: только вглядись, вглядись еще раз 
и поглубже в это — и что-то увидишь. Жара, и су¬ 
хость, и духота незримо сгущались, бесшумно ползли 
на город. Издревле зеленые холмы и Силья, окружив¬ 
шие белый город, были по-прежнему ярки и сочны 
на взгляд, но взирали печально и отчужденно; они 
как будто бы нечто знали, они говорили своей густой 
и задумчивой зеленью: «Нам-то что — нам это все ра¬ 
вно; но вы-то — смотрите, смотрите... Смотрите. 

А впрочем, нам все равно». Улицы, белые одноэтаж¬ 
ные дома с балконами и мансардами — все дремало, 
все было тихо, все ждало чего-то; сбитые с толку 
люди бродили по хмурым в сияющем солнце улицам, 
смотрели на небо и друг на друга, придушенно гово¬ 
рили и не могли дознаться в чем дело. 

Белое, в глубину уходящее, грозное небо. Плот¬ 
ная и бесшумная духота, сгущение тайных сил. Зе¬ 
леные холмы Каракаса. И небо, небо, небо. И улицы, 
и дома, и пальмы; и аккуратно мощенные патио. 

В четыре часа, на первом склоне к вечеру, небеса 
неожиданно посерели и потускнели и капнуло не¬ 
сколько освежающих, бодрых и крупных, как де¬ 
нежки, капель. 

И тотчас же, будто в ответ на этот коварный, 
тайный сигнал, небо немедленно потемнело и вздрог¬ 
нуло два-три раза неслыханной, непонятной и несом¬ 
ненной дрожью. Во всех дворах дружно заблеяли 
овцы и кош и замычали коровы; уныло и низко 55 



завыли собаки. Раздался протяжный грохот, как буд¬ 
то на город со всех сторон валились крутые холмы во 
всей своей остро-зеленой зелени; но они спокойно 
стояли в растущей тьме, и среди заметавшегося на¬ 
рода никто не знал, откуда же грохот. Из комнат, в 
которых неистово закачались зыбки на их крюках, 
подвесные цветы в горшках и светильники, побежа¬ 
ли, прижимая к себе младенцев, собак, ягнят, пету¬ 
хов, цесарок и кошек, те люди, которые еще остава¬ 
лись дома; они столкнулись с теми, что ринулись с 
улиц по своим домам, патио, под тростниковые наве¬ 
сы; тут же образовался водоворот толпы, людей за¬ 
крутило, послышались первые, будто звериные, кри¬ 
ки, и стоны, и плач детей; немногие опытные и хлад¬ 
нокровные люди, сообразившие в чем дело (не пер¬ 
вый день в Америке!), тщетно призывали к порядку: 
их крики лишь усиливали общий истошный вопль; 
взвизгивали, лаяли и выли собаки, мычал и блеял 
скот, ринувшийся на улицы сквозь треснувшие забо¬ 
ры, поднялась буро-желтая пыль, и во мгновение ока 
стемнело; и сквозь шумы, и смрад, и мглу глаза раз¬ 
личили, как два-три раза шатнулся вправо и ужаса¬ 
юще накренился узкий и стройный купол со шпи¬ 
лем — и с величественным, протяжным грохотом, 
сопутствуемым верхним и мелким треском дерева, че¬ 
репицы и кровельной жести, рухнула церковь у пер¬ 
вого перекрестка от площади. Толпа и животные 
смутными волнами кидались то в ту, то в другую сто¬ 
рону — и откатывались, встречаемые бурой пылью и 
громом. В пыли, полутьме под ногами зияли неизве¬ 
стно откуда взявшиеся рваные, грозные трещины, 
дышащие и жаром и свежим, мощно разодранным и 
перевернутым незримой чудовищной силой влажным 
нутром земли; люди, коровы, собаки падали в эти 
66 трещины, которые порою тут же сходились, наглухо 



замыкались над жертвами. Иногда, как отрезанный 
с двух сторон, ровно оседал вниз длинный ломоть зе¬ 
мли; и дико было видеть какую-нибудь зеленую, ро¬ 
зовую и фиолетовую клумбу меж двух отвесных п 
рваных глиняных стен, с клубами дыма и пыли над 
розовым и зеленым — и тут же стены смыкались, и 
дыбилось место их шва — и бежал прочь обезумев¬ 
ший человек. Рыжая корова провалилась под землю 
двумя ногами и, хрипя и ревя, карабкалась передни¬ 
ми копытами по обрыву, пытаясь выбраться; ходили 
вокруг лопаток ее невиданно напряженные и лосня¬ 
щиеся мускулы. Вдруг стены снова сошлись, и верх¬ 
няя часть коровы застыла, выкатив остановленные 
зрачки. Но тут же послышался раздирающий, сочный 
треск дерева: складки земли и вывороченных из нее 
камней мощно сплющили чью-то повозку с верхом из 
гнутых прутьев, и треск основы ее слился с мелким 
и суматошным треском тысяч тоненьких веток. Гус¬ 
тая пальма застряла меж двух искрошенно-извест- 
няковых, в плавленой глине глыб, выступивших из 
самой середины улицы, и образовалось нечто вроде 
моста над нею; но глыбы вздрогнули, разошлись, и 
пальма, упав, придавила ребенка, ползшего на карач¬ 
ках по юрким, колеблющимся булыжникам. Сквозь 
искрошенные дома туманно виделись патио, в кото¬ 
рых, наезжая одна на другую, выворачивались ка¬ 
менные плиты. Фонарь на своем столбе весь трясся, 
ходил ходуном, ронял стекла, вращался туда-сюда, 
но почему-то не падал, маячил сквозь дым и пыль, 
как черный скелет во сне. Дома и дворики с их кам¬ 
нями вздымались и корчились, как соломенные: они 
послушно повторяли в своих изгибах и корчах изгибы 
волнующейся почвы; порою казалось: гигантский 
змей или червь проснулся под Каракасом и начал во¬ 
рочаться, изгибаться и рваться на волю, к свету, 57 



забыв, что над ним и холмы, и дома, и дворы, и люди. 
Вечность за вечностью длились тьма и грохот; руши¬ 
лись и дома и церкви, на островках твердой земли, 
где собирались кучки обезумевших граждан новой 
республики, вдруг со страшным рычанием возникала 
трещина где-нибудь в самой средине надежной и 
твердой, казалось незыблемой, почвы; и с громким 
рыданьем толпа бросалась куда-то прочь, и под бегу¬ 
щими ногами что-то тряслось, бурлило, и клокотало, 
и дыбилось, и дико и странно было смотреть, как 
земля, твердая, бурая и рассыпчатая, пузырилась и 
корчилась под подошвами, словно протухшее и болез¬ 
ненное болото. 

Когда улеглось клокотание и небо слегка развет- 
рилось, голубеюще прояснилось, нереальное и ужас¬ 
ное зрелище оказалось перед глазами тех, кто остался 
жив. Вместо церквей и домов лежали уродливо 
разодранные груды обломков стен с пустыми глаз¬ 
ницами окон. Странная сила перекорежила камни 
и кирпичи; некоторые из обломков были как бы за¬ 
верчены, перекручены, и все они были обломаны и 
оборваны не по естественным швам жилища — уг¬ 
лам, соединениям, а совершенно случайно и беспоря¬ 
дочно: наискось, треугольником, поперек стены. Кру¬ 
гом торчали мерцающими, острыми и живыми кра¬ 
ями камни, разбитые посредине. Казалось, кто-то 
хмельной и праздный прошел среди жалких жи¬ 
лищ — и ломал, не соблаговоляя соразмеряться с 
удобством ломки и экономить силы. Торчали гну¬ 
тые стропила и балки, запыленно и бледно глядели 
предметы домашнего и церковного скарба, придав¬ 
ленные камнями и мелким щебнем. Там уголок кла¬ 
весина, там темная бронза люстры, там канделябр и 
стальная чаша. Развалины вкрадчиво, тихо дыми- 
5S лись, земля еще дрожала и колебалась. Душеразди- 



рающие крики и раненых и людей, глядящих иа свои 
бывшие дома и замечающих руки и запыленные го¬ 
ловы бывших детей, бывших родных, торчащие из- 
под хлама, камня и щебня, и невыносимый шум уце¬ 
левших животных полнили смутный воздух. Дыми¬ 
лось, дымилось... дымилось. Светлело небо, которое 
за этой полукоричневой дымкой было опять голубым, 
как ни в чем не бывало. Люди ходили молча, опустив 
руки и не узнавая друг друга, глядя один другому в 
лицо неподвижно и исподлобья, бессмысленно оста¬ 
навливаясь один перед другим — как бы не зная, как 
обойти это непонятное, неизвестно откуда взявшееся 
препятствие. 

Наконец кто-то догадался взглянуть на свои уце¬ 
левшие луковицу-часы. было двенадцать минут пя¬ 
того. Землетрясение продолжалось около десяти ми¬ 
нут. Первый толчок (минута) разрушил почти 
весь город. 

— Господи-и-и,— донеслось с исковерканной пло¬ 
щади.— Господи Иисусе, пресвятая дева Мари-и-и-и- 
я-а-а-а-а... 

И в торжественном, радостном, горестном, празд¬ 
ничном пробуждении люди заголосили, запели на раз¬ 
ные голоса: 

— О святая дева Мари-и-и-и-я-а-а-а, прости гре¬ 
шных. 

О, осквернили мы, осквернили святой четверг. 

Мы несчастные, мы безумные. 

Что мы делали, что мы делали тогда, два года на¬ 
зад, перед закатной божьей молитвой. 

Перед закатом... 


Через час-два непонятно как стало известно, что 
в столице погибла треть жителей; что Ла-Гуайра мер- 59 




тва наполовину; что разрушены многие города и об¬ 
щее число жертв — раненых и уёитых и пострадав¬ 
ших — 120 тысяч; что армия республики потерпела 
большой урон; что города Коро и Маракайбо, остав¬ 
шиеся под властью испанцев, под властью короля 
Фердинанда VII,— целы и невредимы. 

Земля еще дымилась, дымилась. 

На площади, влезши на чей-то стол, извлеченный 
покорными слушателями из-под руин, черный фран¬ 
цисканский монах в запыленной сутане, с окровав¬ 
ленным лицом учил молчаливых и робких республи¬ 
канцев: 

— Дьяволова слава Содома и Гоморры ждет вас. 
На что посягнули? Вы думаете, на генерал-капитана 
и на его слуг? Вы думаете, вы посягнули только на 
всемилостивого короля Фердинанда? О легкомыслен¬ 
ные! Не ведаете, что творите. Вы посягаете на веч¬ 
ное, как мир, на вечное, как вселенная. Вы посяга¬ 
ете на такое, чем держится ваша бренная, ваша зем¬ 
ная жизнь. Пошатните устои сегодня —и вы уж не 
будете знать никаких устоев. Вам все будет шат¬ 
ко, противно и беспокойно. Вы будете вечно в поис¬ 
ке — и ничего не найдете. Земное сообщество несо¬ 
вершенно, оно целостно только памятью, и предани¬ 
ем, и верой... А вы? Чего вы ждете? Куда вы идете? 
Вы, беспокойный и темный народ — вы не успокои¬ 
тесь в море, отчалив от берега. Берег, он, может, 
плох, он скалист, но он — берег. А море, даже если 
оно день-два сияет голубизной и багрянцем,—оно 
море, море. Куда вам, грешные! Господь бог, наша 
дева Мария в последний раз вам напомнили ясно 
и грозно: остановитесь, они напоминают вам ради 
вашего же блага... 

Монах пошатнулся; в следующий же миг, взмах- 
60 нув полами, подняв облачко пыли, он куда-то исчез: 



невидимая для стоявших пред ним, но уверенная 
рука стянула его со стола. Стоявшие там, сзади, тот¬ 
час же подхватили его на руки, но уже было не до 
него: на столе стоял Боливар, бледный, взлохмачен¬ 
ный и едва не рыдающий от горя, от бешенства, от 
желания что-то выразить в бедных словах. Он рас¬ 
ставил ноги в ботфортах, в грязных белых лосинах; 
офицерский черный мундир его был изодран под 
мышкой, лицо перепачкано; бурая грязь четко выде¬ 
лялась на бледной, зеленовато-желтой коже. Он под¬ 
нял руки, будто желая охватить толпу,— и загово¬ 
рил, глотая и обрывая голос, и полный бессильного и 
невыразимого будто, но тем самым и зримого, и ог¬ 
ромнейшего желания убедить, доказать ту правду, в 
которую верил он безоглядно; и все это видели: 

— Граждане! Соотечественники. Республика...— 

Он не мог говорить; ручьи пота катились по щекам, 
размывали грязь; он глотал, задыхался.— Я... я 
сейчас оттуда; мы раскапывали тела, помогали... тем, 
мы... все, все... мы все сделаем, чтобы помочь... О это 
землетрясение! — голос его ожесточился, сверкнули 
белые зубы из-под темных усов, мелькнули брон¬ 
зовые кулаки.—О это землетрясение! Природа!! 
Бог!!! — Лицо его побледнело до нестерпимых преде¬ 
лов; казалось, его вот-вот задушат истерика, сума¬ 
сшествие или удар,—О!! О!!! Граждане!.. Я ничего 
не могу сказать... Я... Но если природа против нас — 
мы будем бороться с нею... Мы будем бороться... 
против самого бога, коли он — на нашем пути!.. 

Нет его!.. 

Земля вокруг дымилась, дымилась тихо и равно¬ 
душно; лежали руины церквей и домов, молчали уг¬ 
рюмые «республиканцы» вонруг, в зачарованной за¬ 
думчивости глядя на говорящего,— и стоял, стоял 
над ними небольшой и худой человек, произнося 61 



свои страшные, замученные слова, грозя кулаком и 
глядя поверх голов. 

Руины дымились, дымились. 


Миранда молча, с великолепным испанским досто¬ 
инством встал, повернулся, размеренным шагом вы¬ 
шел из комнаты, негромко, но четко хлопнув про¬ 
стой деревянной дверью этой нехитро обставленной 
конуры. 

За столом помолчали минуты две. Все собравшие¬ 
ся понимали умом, что Боливар был прав в своих 
остротах, наскоках на генерала революционных 
войск, усмирявших попов и испанцев; но душою не¬ 
вольно сочувствовали спокойному, убеленному седи¬ 
нами Миранде. Но вот Мануэль произнес: 

— Ну что же. 

Они опять помолчали, глядя в какую-то общую 
точку посредине этого голого стола и не сговарива¬ 
ясь, выложив сцепленные руки перед собою. Один 
Мигель сидел развалясь, задумчиво положив локоть 
в темно-синем рукаве за низкую спинку кресла, да 
Пабло покачивал ногой под столом, что слегка поша¬ 
тывало стол, рождало пищащие звуки и увеличивало 
нервозность. 

— Перестань ты качать ногой,— сказал Боливар, 
но ни Пабло не перестал, ни Боливар, как и никто 
другой, не обратили на это внимания. Свеча слегка 
трепыхалась в узком и длинном подсвечнике ближе 
к правой от входа грани стола; тени ходили по глад¬ 
кому дереву. 

Было жарко и влажно; но многие сидели в мун¬ 
дирах. В любой миг они были готовы вскочить, бе¬ 
жать на корабль, скакать, стрелять, кричать; и бес- 



сознательно были внешне расслаблены, экономя си¬ 
лы: расстегнутые мутно мерцающие латунные пуго¬ 
вицы, обвисшие плечи. 

Быть может, в немногие эти минуты в умах и пе¬ 
ред глазами шло, трепетало, бесилось многое, что они 
пережили в последние дни, в последнее время. 

Паника после несчастья. Уговоры и разъяснения 
для народа, ораторы от хунты, ораторы от Патрио¬ 
тического общества. Чем больше заискиваний и раз¬ 
говоров со стороны правительства, тем больше озлоб¬ 
ленность, раздраженность, угрюмство со стороны на¬ 
селения... «Декрет против предателей, бунтовщиков 
и противников правительства»: смертная казнь за па¬ 
нику и сопротивление свободе. Смерть за сопротив¬ 
ление свободе? Но что это за свобода, которая... та¬ 
кие слова тотчас же зазвучали среди самого пра¬ 
вительства, среди патриотов — этих воспитанников 
Просвещения. Декреты не проводились в жизнь. Тем 
временем на Каракас вел полки испанец из ненасыт¬ 
но выслуживающихся и потому рьяных в войне вы¬ 
скочек — Монтеверде. «Полки»—это сильно сказано 
(при начале похода у капитана Доминго было лишь 
230 разбойников да сутана-Торрельяс для поддержа¬ 
ния духа), но дело тут было не в цифрах. «Респуб¬ 
ликанцы» Венесуэлы, жаждущие надежного, проч¬ 
ного быта, надежного, прочного и понятного короля, 
ненавидящие богатых креолов, министров какао, ин¬ 
диго и табака, укрепленные в своих чувствах после 
грозного чуда — землетрясения,— приветствовали 
Монтеверде и легко уступили ему города и селения, 
имевшие глупость стоять на его неуклонном пути к 
столице. Индейский вождь Рейес Варгас со всеми 
своими воинами, в боевом снаряжении похожими на 
попугаев и индюков, присоединился к испанцам — ко¬ 
торые вот уже триста лет расстреливали, вешали, в 3 



кормили кипятком с жидким перцем, сшивали спи¬ 
нами, потрошили его бабок, прабабок, дедов, праде¬ 
дов, матерей, отцов — и обратил свои копья и оперен¬ 
ные стрелы против неистовых горожан-каракасцев, 
ведущих речи о равенстве, о природе, о разуме: для 
чего они прогневили бога? Зачем засеяли берега 
Ориноко непонятными, злыми растениями? Для 
чего ополчились на короля, на владыку? Зачем гово¬ 
рят о равенстве белых с цветными, о братстве и о при¬ 
роде? Все ложь. Долой! Эти — хуже наместников 
короля: те ясны и понятны, а эти — нет. Кровь и 
смерть. 

В Кароре, Сан-Карлосе и Валенсии Монтеверде 
вырезал где поголовно, а где почти поголовно все на¬ 
селение, но этим не отрезвил новоявленных граждан 
республики, а вызвал восторг у льянерос — людей из 
степи. Сержант Антоньясас прибыл в районы льянос, 
занял город Сан-Хуан де лос Морос, где лично участ¬ 
вовал в поджоге домов и резне женщин и детей. За¬ 
тем он отправился в степи. Льянерос повально вли¬ 
вались в его отряд: в городах, которые будут завое¬ 
ваны, их ждут алмазы, золото, волшебные женщины 
и настоящее, а не пальмовое вино, и они отомстят 
проклятым владельцам земли, проклятым помещи¬ 
кам, мантуанцам: кровь, кровь, кровь и больше ниче¬ 
го — за вечную нищету и звериную жизнь. 

Между тем Миранда сдавал города без боя. Его 
поведение было необъяснимо. Нельзя же считать за 
объяснение те странные, малодушные и пустые сло¬ 
ва, которые твердил он молодым офицерам: 

— Пусть они успокоятся. Пусть поймут... успо¬ 
коятся сами. Не надо гражданской войны. Вы не по¬ 
нимаете, какие силы мы выпускаем из кувшина. Мы 
страшный народ. Пусть они успокоятся. Валенсия не 
64 стоит несчастия и крови всей нации. Пусть. 














Наконец его вынудили, и он дал сражение у Вик¬ 
тории. 

И победил. Монтеверде бежал в растерянности. 
Офицеры наседали на генерала, генералиссимуса, но 
он наотрез отказался преследовать разгромленного 
врага. Тот, оправившись от первого ужаса, вновь со¬ 
брал силы — немалую роль тут сыграли льянерос — 
и снова двинул их на Миранду, на патриотов. Снова 
ручьями полилась республиканская кровь, и погибло 
людей во много раз больше, чем погибло фы, если бы 
Миранда добил отряд Монтеверде. И притом людей 
с в о и х — честных, искренних, молодых, или просто 
убогих — старых, и малых, и женщин. В воздухе воз¬ 
никло слово «предательство». Миранда объявил все¬ 
общую мобилизацию. Но какую мобилизацию прове¬ 
дешь среди парней, любой из которых в течение 
полутора минут может выпрыгнуть из окна, плюх¬ 
нуться на скаку на бегущего своего скакуна (чует 
волю хозяина) и исчезнуть в облаке рыжей пыли в 
направлении льянос или диких зарослей близ Ори¬ 
ноко?.. Миранда объявил свободу рабам, но после 
десятилетней службы в армии; а какому рабу охота 
менять веревку на шее на красный воротник, жертво¬ 
вать жизнью во здравие своего же помещика — ман¬ 
туанца? Да и какой же раб останется равнодушен, 
когда сержанты Монтеверде твердят ему, что король 
Фердинанд — там, в Мадриде,— жалеет раба, негра, 
самбо или мулата, а креол, мантуанец, обманывает 
его? Нет, это все не меры. 

Миранда послал гонцов к англичанам на остров 
Тринидад, но факсимиле и печати маркиза Уэлсли и 
лорда Кэстльри выглядели смешно, когда за окном 
виднелись огромные густо-зеленые массивы Кариб- 
ских Анд, поднималась пыль под копытами тысяч ко¬ 
ней голодранцев из льянос. 65 
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Ничего не выходило в этой стране: она не подчи¬ 
нялась никаким обычным законам; или ничего не вы¬ 
ходило у Франсиско Миранды — хваленого генерала, 
генералиссимуса. Но как могло не выходить у 
Миранды — умного, тонкого, опытного, убеленного 
сединами? У Миранды — победоносного генерала 
французских революционных войн, старого конспи¬ 
ратора, заговорщика, революционера? 

Предательство? 

Предательство... 

Но это слово несоединимо с Мирандой. 

Молча сидели они, опустив свои лохматые черные 
головы, глядя в одну точку посередине стола и не 
продолжая разговора даже после дурацкой фразы мы¬ 
чащего Мануэля. 

О чем было разговаривать? Все было ясно. В этот 
таинственный, влажный, мерцающий, пронзитель¬ 
ный вечер все они молча и ясно чувствовали, что ка¬ 
кая-то неодолимая сила влечет их — куда, неведомо, 
«будем надеяться, что вперед»,— и они, готовящиеся 
к решению, такие гордые, сильные, волевые, в сущ¬ 
ности, не властны над этим решением и «принима¬ 
ют» его лишь формально, словесно. Оно дано зара¬ 
нее. Кто дал его? Боливар? 

Да, он отважно сражался в Пуэрто-Кабельо, он с 
кучкой верных свободе мулатов и негров шесть дней 
боролся за крепость, заранее обреченную благодаря 
предательству Винонн, договорившегося с испанца¬ 
ми, поднявшего население против патриотов и захва¬ 
тившего арсенал. Да, он тщетно слал за помощью в 
ставку к Миранде: генерал остался невозмутим. Да, 
он имеет право оскорблять Миранду и требовать 
ныне его ареста. 

Но, кажется, он и сам теперь не уверен, что хочет 
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А кроме того, все они, сидящие здесь, все они в 
сердце своем уверены, что Миранда ни в чем не ви¬ 
новен и в худшем случае — лишь уставший и изне¬ 
могший в борьбе старик, достойный сожаления, но не 
кары. 

Так что же? 

Что же мешает им встать, улыбнуться друг другу, 
пойти и позвать Миранду: мол, генерал Франсиско, 
вы не доели вашего сыра. И, видимо, он там, в тиши¬ 
не, в зловещем молчании и покое той комнаты,— он 
напряженно ждет их мирных, мягких шагов, их улы¬ 
бающихся, доверчивых лиц. 

Так что же? 

Нет. Нет. 

У них было чувство, что все решено заранее. Умом 
они понимали, что могут противиться этому чувству, 
что все зависит от них самих,— но не могли проти¬ 
виться. 

Долго они сидели, переговариваясь о незначащем. 

Они понимали, чуяли обнаженными в тот вечер 
сердцами, что сила, которая предварила решение,— 
великая и алмазная сила, что свеже-морозный, мо¬ 
гильный ветер блуждает в потемках этого душного, 
влажного, тихо мерцающего в безмолвии вечера. Ка¬ 
кая-то третья, более глубокая, более могучая сила в 
их сердцах, чем две другие,— более могучая, но и бо¬ 
лее беспомощная и бесплотная, некрутая, неощути¬ 
мая,— говорила им, что решение их заунывно, мо¬ 
розно. Но они ничего не могли поделать. 

Боливар видел их настроение, чувствовал их то¬ 
ску и при этом думал, что собственная его тоска в 
этот пронзительный миг сильнее, чем у его товари¬ 
щей, вместе взятых. 

Но невыразимое пламя жгло, пожирало его ды¬ 
хание, его незримо кипящую душу. 



Вдруг оп почувствовал, что тоска его пасмурно 
рассосалась и кончилась — будто не было... он сам 
поразился и удивился: куда же она ушла? и где при¬ 
чина? и нет причины, была и нет. 

И он тут же забыл и об этих вопросах, и вдруг — 
о знакомое чувство! — ощутил он себя молодым, и 
здоровым, и радостным, и физически сильным, и 
невыразимо спокойным внутренне, несмотря на вне¬ 
шнее возбуждение, пасмурность и нервозность... как 
ждал он этого мига... 

— Что ж, хватит,— сказал он, вставая, кидая 
вилку на голую середину стола и грациозно, легко 
опираясь сухими, белыми пальцами в перстнях на 
край доски.— Мы все понимаем, что делать. Этого не 
избегнуть.— Он оглядел собравшихся, их унылые, но 
уже посветлевшие лица, и слегка усмехнулся.— Я бе¬ 
ру это на себя.—Лица еще более посветлели, а Бо¬ 
ливар еще презрительней усмехнулся, но никто не 
возмутился этим оттенком в его усмешке, в его ли¬ 
це.— Но один я не обладаю подобными полномочия¬ 
ми. Мы как-никак республика, демократия, мы сво¬ 
бодные люди, а не тираны, не дикари.— Все вдруг 
одновременно чуть опустили головы.— Да, я настаи¬ 
ваю на этом,— спокойно сказал Боливар, глядя на 
их взлохмаченные, темнеющие в тусклом свете за¬ 
тылки. В позе его, в его голосе что-то было от само¬ 
го Миранды, когда он встал и ушел из комнаты,— 
Мы — свободные люди, и поступим мы соответствен¬ 
но. Преступная медлительность и бездействие гене¬ 
рала Миранды стоили венесуэльской свободе бесчис¬ 
ленных жертв. Мы все ученики Миранды, мы долго 
терпели, но дальше мы не можем терпеть. Страдают 
другие люди, страдают женщины, старики... свобо¬ 
да. Если не можешь, то не берись за дело, но если 
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запятнал себя этим золотом — никто теперь не пове¬ 
рит, что это деньги его товарища; так и останется: 
Миранда схвачен на корабле с казной республики. 
Это мнение народа, и с этим ничего не поделаешь. 
Надо было потерять всякое чувство освободителя, 
всякий разум, чтобы пойти на это. Такой человек не 
может остаться безнаказанным. Необходимо аресто¬ 
вать Миранду, и вы это знаете. Мало того, его необ¬ 
ходимо расстрелять. Он сам поставил себя в такое 
положение. На нем кровь тысяч людей, и этого уже 
не изменить... Но законность будет соблюдена. Я вы¬ 
ражаю лишь собственное свое мнение. Надеюсь, у 
нас никогда не будет доморощенных Бонапартов. Ес¬ 
ли вы не согласны — пожалуйста. Но если вы и со¬ 
гласны, я один не имею права арестовать Франсиско 
Миранду. 

В словах его была полная искренность и уверен¬ 
ность в этом действии, действии, которое все спа¬ 
сет и все прекратит — только вперед, вперед... толь¬ 
ко вперед. Он посмотрел па лица; в них отражалась 
полная уверенность в его искренности, в том, что он 
знает что-то такое, чего другие пе знают, и тайное 
облегчение, радость, что он берет на себя и дело, и 
первое слово. Он вновь усмехнулся чуть грустно; но 
в общем он в этот миг был строг, как светлый кри¬ 
сталл, и это было в его глазах и в глазах у всех. 

Встали комендант порта Ла-Гуайра Мануэль 
Мария де лас Касас и губернатор города Мигель 
Пенья. 

— Столица в руках проклятых испанцев, в крови 
и позоре благодаря Миранде,— пышно сказал де лас 
Касас.— Я готов подписать приказ об аресте Миран¬ 
ды. 

— Я тоже, — угрюмо вымолвил Пенья. 

В четыре утра в комнату, занимаемую Франсис- 



ко Мирандой, вошли Боливар, суровый воин Мон- 
тилья и француз Шатильон — участник борьбы за 
чужую свободу. 

— Вы арестованы,— глухо произнес после паузы 
ученик Миранды Симон Боливар, уверенно, молодо 
выдерживая прищуренный, тяжкий взгляд белоголо¬ 
вого генерала, который, конечно, не спал. 

— Вы способны лишь на бесчинства,— отвечал 
Миранда, брезгливо морщась и еще более суживая 
глаза.— Несчастные люди! Вы слепы. Когда-нибудь 
вы еще вспомните эти дни. Не мне убеждать вас, но 
счастья вам не добиться. Впрочем, не время для раз¬ 
говоров. 

Его повели в тюрьму. 


* 

...Комендант де лас Касас выдал Миранду испан¬ 
цам. Боливар скрылся у маркиза Каса-Леона. Друг 
семейства Боливаров канарец Франсиско Итурбе 
уговорил Монтеверде дать Боливару разрешение па 
выезд из Венесуэлы... 


И вот республиканец и патриот Симон Боливар 
стоит перед столом улыбающегося, чернявого, скром¬ 
но-великого Монтеверде — этого плебея из гор Ка¬ 
стилии. Слова, которые говорит Монтеверде, конечно, 
тщательно продуманы и, в сущности, не могут быть 
неожиданными: 

— Вам дается паспорт, чтобы выразить благодар¬ 
ность за оказанную услугу в поимке врага короля — 
Миранды. Король великодушен, хотя зло, содеянное 
вами, не достойно прощения. Это вы, вы и такие, как 
вы, повинны в крови тысяч и тысяч ваших сограж- 
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бы не ваши вздорные идеи и истерическое подстре¬ 
кательство, если бы не ваши споры и суета, кресть¬ 
яне так и растили бы свой тростник, льянерос возили 
бы в город сушеное мясо, чиновники и священники 
исполняли свои обязанности, а горожане выделывали 
кожи, ковали железо и занимались другим полезным 
и мирным трудом. Дети играли бы, а невесты выхо¬ 
дили замуж. А ныне... 

Вся тактика, вся политика уплывала к черту; серд¬ 
це гудело, огонь горел, и Боливар — презрительный, 
покрасневший и весь прямой, как шест,— гордо про¬ 
изнес: 

— Я арестовал Миранду, чтобы наказать его за 
измену родине, а не для того, чтобы услужить коро¬ 
лю. 

Монтеверде, плебей, вовсе не был воспитан, как 
гранд или знатный креол Боливар: первейший за¬ 
кон этикета — при всех превратностях жизни хра¬ 
нить покой и невозмутимость — не полнил его кровь, 
не был растворен в его сердце. Он побледнел, как-то 
опустил углы губ, выкатил каштановые глаза и на¬ 
морщил лоб; перо с заветной каплей чернил задерга¬ 
лось над бумагой. Минуту они смотрели в глаза друг 
другу: прямой, даже прогнутый назад, и задиристый 
как петух Боливар в свежем жабо — и нахмуренный 
Монтеверде в испанском угрюмо-синем мундире, ве¬ 
сомо пригнувшийся над столом. 

— Не принимайте всерьез этого шалопая, дайте 
ему паспорт, и пусть он убирается из этой страны,— 
послышался сзади внутренне испуганный, напряжен¬ 
ный голос Итурбе. 

Плебей Монтеверде очнулся... и усмехнулся. Не¬ 
пробиваемый здравый крестьянский смысл и слова 
Итурбе сказали ему, что лучшее — это... 

Он вновь усмехнулся и опустил перо на бумагу. 71 




Оплеванный милостью капитана-испанца, оглу¬ 
шенный его словами, своим «участием» в деле Ми¬ 
ранды со стороны испанцев, без состояния, некогда 
первого в этих землях, без чести и без друзей, без 
реальных надежд, — уезжал из Ла-Гуайры Симон Бо¬ 
ливар. 

Без этого без всего, но с легкостью в сердце, с 
тайным огнем в душе — и звездой впереди. 

Какой? Он и сам не знал; он не видел ее ни в не¬ 
бе, ни — четко — в воображении, в сердце своем. 

Он знал, что она незримо, но — есть. И все. 

Кроме того, свежая, прочная, буйная злоба на 
Монтеверде, на испанцев — свежая, буйная злоба 
полнила его душу. 

Кроме всего, он полон был ярости за судьбу Ми¬ 
ранды; он, Боливар, не был виновен по умыслу, но 
был виновен по существу, и с бессильной (пока) зло¬ 
бой и жаждой мести в душе он сознавал это. 

Однако же главное — нет, не в Миранде. 

Кристальная жесткость в сердце. 

В Европу? как бы не так, черта с два... поближе. 
Поближе. Скорей. Скорей. 

Кюрасао. Да, Кюрасао. 

Действие, действие; все впереди. 

Все впереди, все ясно. 

Скорее. 


Рассказывает Миранда 

Я не принадлежу к числу людей, 
полагающихся на случай. Конечно, в жизни вселен- 
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тывать на чудеса, не подготовленные его собствен¬ 
ным разумом, его деятельностью и энергией. 

Я каракасец, сын Венесуэлы, хотя за годы, деся¬ 
тилетия странствий я мог бы и позабыть об этом. Нет, 
верно, такой страны в цивилизованном и полуцивили- 
зованном мире, которую я не посетил бы, где не имел 
бы бесед с людьми наиболее просвещенными, пред¬ 
ставляющими честь и силу, разум народа. И я не 
только говорил — я действовал. Много я видел, много 
я думал и узнавал. Но везде оставался я все-таки сы¬ 
ном Венесуэлы — сыном зеленых холмов Каракаса. 
Пусть говорят, будто я даже не видел реки и сельвы. 

Нс знаю, в чем дело. Есть дикая, странная власть 
в этой зеленой, в этой туманной стране, в ее полуден¬ 
ном солнце, пальмах, в зеленой и желтой воде Ори¬ 
ноко. Жизнь подтвердила впоследствии, что не я 
один заражен этой тайной, этим магнетическим чув¬ 
ством. 

Весь разум свой, все силы своего сердца направил 
я на заветную, главную цель своей жизни. А разум 
мой был широк и велик и деятелен, и энергия, силы 
мои — велики. И я ничего не хотел совершать на¬ 
обум — я все подготовил, продумал, я посвятил этому 
жизнь, энергию, состояние. 

Где был я, с кем говорил, что делал? Англия и Гер¬ 
мания, Вена, Италия и Россия. Я не гнушался иезу¬ 
итами, я хитрил с Потемкиным. Я стал французским 
генералом и русским полковником, я ползал по кар¬ 
те мира, расстеленной на полу, стукаясь лбом с Пит- 
том-старшим и Питтом-младшим, я имел дело с пре¬ 
латами и пиратами, контрабандистами и масонами, 
Наполеоном и чиновниками Кастилии. За мою го¬ 
лову всемилостивейший король давал 30 тысяч песо, 
но этого не хватило бы, чтобы расплатиться с моими 
долгами. Я истратил свое состояпие, я делал эти 73 



долги и рисковал, рисковал, рисковал своей жизнью 
ради одного: подготовиться, все предусмотреть. 
Я стал величайшим из конспираторов. Аминдра, Мар¬ 
тин, Меерофф, вообще полтора десятка тиранобор¬ 
цев, революционеров, при имени которых ежились 
всякие фуше, фердинанды и талейраны,— все это я, 
Франсиско Миранда. И все ради одного, одного. 

Я закупал оружие, я вербовал волонтеров и сна¬ 
ряжал фрегаты, корветы и бригантины. Я крепко на¬ 
деялся на англичан, но они подвели меня: они сами 
хотели владеть моей родиной, а не видеть ее неза¬ 
висимой. ГлупцыІ Они не знают льянос, они не знают 
креоло-испанской, индейской, короче, американской 
расы! Впрочем, чего же хочу я от питтов, уэлсли, 
кочренов и прочих, если и сам я — американец, 
венесуэлец — не знал своей родины... Вернее, я знал 
ее, но как-то забыл об этом в своих скитаниях... 

Второго февраля 1806 года я отплыл на своем 
«Леандро», названном в честь моего сына, по курсу 
Венесуэлы. 

Я не забуду этих недель в океане, между Север¬ 
ной и Южной Америкой. Свободные волны гуляли 
вокруг до самого горизонта, сияли небо и солнце, пре¬ 
красный и свежий ветер трепал мои волосы, овевал 
мне грудь, и сердце мое умиленно кипело от радости, 
бодрости, ожидания. Цель моей жизни, к которой я 
шел всю свою жизнь столь долгими и кружными пу¬ 
тями, казалась близка. Все было хорошо. За спиной 
были сотни волонтеров и поддержка Англии и Соеди¬ 
ненных Штатов, трюмы отяжеляло оружие и новое 
снаряжение, впереди была родина и сражения за 
правое дело, которое я надеялся отстоять. Увы!.. Как 
быстро рассеялись эти надежды... Только и остается 
в моей душе, что светлый и солнечный отблеск тех 
74 дней в океане — дней света и ожидания... 



Я не забуду пустынный Коро — первый город ро¬ 
дины, в который ступила моя нога после стольких 
лет. Лишь потом я узнал, что священники «объясни¬ 
ли» народу, будто я продал родину англичанам, и за¬ 
ставили жителей оставить дома и улицы, уйти в сте¬ 
пи и горы, пугая их английской расправой. Впрочем, 
кто знает... В жизни не перестаешь умнеть, и теперь 
я достаточно умен, чтобы понять, что эти жители, 
может быть, вовсе и не боялись расправы — а просто 
ушли, ушли, не желая видеть ни англичан, ни ос¬ 
вободителей. Но это потом; все это было потом — мои 
мысли, мои прозрения. А тогда... до последнего мига 
жизни — а он, увы, недалёк — я буду помнить эти 
минуты отчаяния, потусторонней тоски, одиночества 
и бессилия, которые пережил я, стоя посередине пу¬ 
стынной улицы, глядя на мертвенные булыжники, 
фонари и тихие белые стены, прислушиваясь к за¬ 
думчивой тишине и шуршащему ветру. Вот она, ро¬ 
дина, вот я, освободитель, вот мой отряд; вот мои 
мечты о свободе родины и о том, как въезжаю я во 
главе благодарных сограждан на гордом коне в Кара¬ 
кас (я так был уверен, что плод созрел, что одно лишь 
мое появление бросит в объятия моего отряда всех 
моих дорогих креолов!). И вот он, город,— пустын¬ 
ный, белый и равнодушный. Солома на улицах. Вот 
он, мой приговор. Всякое предстояло еще в те дни — 
бывали впоследствии и победы, и радости. Но, думаю, 
поражение родилось в моем сердце именно в те ми¬ 
нуты. 

Странные люди испанцы! Никто не постигнет эту 
особую душу. Правда, я не испанец, я уроженец Ве¬ 
несуэлы; но все же во всех нас, креолах, метисах и 
прочих, течет испанская кровь — мы потомки конки¬ 
стадоров, мы американцы, но мы и испанцы — те са¬ 
мые, с кем воюем... Так вот, я говорю: странные мы 75 



люди — и мы, то есть американцы, и сами испанцы. 
Мы с удовольствием покоряемся силе, жестокости, 
тупости, грубости, козням, иезуитству. Мы с удо¬ 
вольствием покоряемся людям, которые во всех от¬ 
ношениях ниже нас. Но только лишь заходит речь 
о просвещении и свободе, как мы проявляем нена¬ 
висть, недоверие и упрямство, переходящие в звер¬ 
ство. Мы покорились маврам и перебили французов. 
Или мы неполноценный народ? Но в сторону эти мы¬ 
сли. Они продиктованы личным несчастьем, а истин¬ 
ные причины моих неудач, видимо, и сложнее и 
глубже. Одно лишь могу сказать: они и во мне са¬ 
мом, и в народе. 

Мои ребята угрюмо расклеили на заборах зара¬ 
нее заготовленное обращение к креолам, «добрым не¬ 
винным индейцам, смелым мулатам и свободным не¬ 
грам» о наступлении эры «гражданского порядка и 
счастья», и мы удалились на корабли, не желая ос¬ 
вобождать людей, бегущих свободы как черта. Вско¬ 
ре я возвратился в Европу. 

Тем временем Англия, обманув мои ожидания и 
подтвердив мои худшие подозрения, отправила в Юж¬ 
ную Америку Берисфорда и начала захватывать зе¬ 
мли в районе Ла-Платы. Испанские официальные 
власти немедленно струсили, но возникло ополчение 
патриотов и тотчас расколотило всю экспедицию. 
Предупреждал я этих безмозглых булей: американ¬ 
цы — не Индия, здесь такое население, что его невоз¬ 
можно завоевать французам или англичанам. Я по¬ 
слал поздравление в кабильдо Буэнос-Айреса. И вновь 
в душе возродилась надежда... О народ, думал я, 
как мне разгадать твою душу? Как мне понять, по¬ 
чему ты в лугах Ла-Платы геройски уничтожаешь за- 
хватчиков-англичан, но не можешь сбросить тиранов 
внутри страны, всегда предпочитая покой свободе? 



Но все-таки искра, да, вновь возгорелась в сердце. 

Меж тем события в метрополии шли своим чере¬ 
дом. Страна вела войну с войсками Наполеона. Это 
было правое дело самой Испании, но у нас, у амери¬ 
канцев, было свое правое дело. Не хочешь быть ра¬ 
бом другого народа, не порабощай другие народы — 
вот что могли мы сказать испанцам. Момент был бла¬ 
гоприятный. В Лондон, где жил я в то время, приехал 
Симон Боливар, этот мой сумасшедший земляк 27— 

28 лет. Я сам пришел к нему в гости, и он в те дни 
встретил меня с восторгом. Он захлебываясь описы¬ 
вал легкую победу хунты и горячо убеждал меня 
вернуться в Венесуэлу. Я вгляделся в него: ни тени 
принужденности, лицемерия я не видел в его моло¬ 
дом, подвижном, нервном лице; он был искренен. 

Я и теперь считаю, что Боливар — искренний чело¬ 
век. Это одно из немногих реальных его достоинств. 
Впрочем, достоинств ли... 

Я вглядывался не зря. Я знаю, что такое Испания, 
я знаю, что такое наша Америка, еще и вот с какой 
стороны. Идет ли все это от традиций идальго или 
еще от чего-то, но испанский человек (или человек 
пусть частично испанской крови) политически неве¬ 
роятно тщеславен. Ему непременно надо быть сеньо¬ 
ром, первым, он властолюбив. Когда эти безумные 
продолжат свою борьбу — уже без меня,— одной 
из главных проблем у них останется проблема вождя, 
руководителя. Они все хотят или в первые, или уж 
просто в солдаты, то есть хотят неограниченной вла¬ 
сти или покоя — что с разных концов одно и то же,— 
но не хотят во вторые и в третьи. Они не хотят за¬ 
бот, дел, полуподчинения, полувласти; они во всем 
хотят полноты. Не знаю, похвально это или ущербно, 
но знаю, что для здешней, земной жизни народа это 
весьма неудобно. 77 



Так вот, я слышал об этом Боливаре как об одном 
из первых сорви-голов, горячих людей, этих молодых 
вождей молодой свободы, которая появилась в Юж¬ 
ной Америке. Я слышал, что он богат, умен, просве¬ 
щен. Я хотел своим взглядом проверить его: не из 
тех ли он честолюбцев? Не лжет ли он, приглашая 
меня в Венесуэлу? Ведь он не мог не знать, что мой 
авторитет был выше, чем их. Я смотрел, я вникал: 
нет ли в душе Боливара этих мыслей? Я не нашел их. 
Кто знает, может, отчасти они и были — даже на¬ 
верно были,— но он был искренен в своем пригла¬ 
шении. Я видел, что дело свободы ему дороже, я ви¬ 
дел, что этот юноша понимает: родине нужен авто¬ 
ритетный, и просвещенный, и опытный руководи¬ 
тель — и ставит дело превыше всего, вопреки своим 
юным мечтам. Я внутренне поздравил его и родину: 
никому, как Америке, не нужны сейчас люди, кото¬ 
рые думают прежде о своем назначении, деле, о лю¬ 
дях, а потом уже о самих себе. Всякий человек эго¬ 
ист, но мера его и достоинство не в этом, а в том, 
каково у него соотношение эгоизма со всем осталь¬ 
ным: больше или меньше. У Боливара было намного 
меньше. Но все-таки этот человек безумен и чем-то 
страшен. 

Но нет, не хочу об этом: все дело не в нем самом, 
а в ином — и в иных. 

Я вернулся в Венесуэлу. 

Не знаю почему, но весь путь домой, где — я знал 
это — меня ждали торжествующий и ликующий Ка¬ 
ракас и слава, мне было грустно в глубинах сердца. 
Белые стены, пустынные улицы Коро все не шли 
вон из головы. Странное существо человек: я весело 
ехал — первый-то раз — в те штормы и неизвест¬ 
ность и тоскливо спешил ныне в верные объятия дру- 
78 зей. То ли досадно мпе было, что без меня... без 



меня, а я еду лишь на готовое? Может быть. Дело, 
конечно, не только в этом, но было и это. 

Меня встречали прекрасно. Я прибыл в середине 
декабря, через несколько дней после Боливара, он 
успел подготовить весь город, и не было предела 
восторгам. Было хорошее время года, когда уже кон¬ 
чились длительные дожди и не началась еще январ¬ 
ская сушь; ослепительно зеленели холмы в отдале¬ 
нии, воздух был свеж и ясен, люди... Нет, не хочу, 
не хочу вспоминать. Слишком это бередит душу. 

Прошли восторги, начались будни. Я возглавил 
Патриотическое общество, мои молодые друзья го¬ 
рячо помогали мне и, казалось, забыли о собственных 
выгодах. Может быть, такая жизнь началась потому, 
что душой всему был Боливар, который горел делом. 

(Им нужен был мой авторитет, а остальное они име¬ 
ли сами.) Я, однако, не мог на него положиться пол¬ 
ностью: он иногда спешил, торопился, возбуждался 
до одурения и в жажде слепого действия способен 
был потерять рассудок. Я вынужден был его сдер¬ 
живать, контролировать и, так сказать, возвращать 
в упряжку. Я не могу сказать, что он слишком болт¬ 
лив (хотя он болтлив) и неделовит, но в нем и тогда 
уже было это свойство то ли гения, то ли безумца — 
терять ощущение реальности и все ставить на карту. 

Ему везло, он выигрывал — признак гения! — и все- 
таки для политика все это, по моему глубокому 
убеждению, не достоинство. Всегда наступает по¬ 
хмелье. Каков Боливар в э т о й ситуации, мне неиз¬ 
вестно; и догадаться трудно. В его победной деятель¬ 
ности есть что-то раздражающее, нервозное и даже 
надрывное; а вот каков он при поражении? 

Я не могу не думать о нем; я предчувствую: в бу¬ 
дущих грозах страны будет витать его имя. 

Мы утвердили государственный флаг, его цвета 79 



предложены мною. Мы отстаивали унитарную форму 
правления: в данный момент единство — главный за¬ 
лог успеха. Испанцы еще сильны; они коварны, же¬ 
стоки, пойдут на все... Но тщетны были все наши 
речи: провинции требовали федерации. В каждой, 
конечно, сидел свой доморощенный атаман, который 
мнил себя будущим Бонапартом; все было ясно, но 
от этого не становилось легче. Все это, однако, под¬ 
робности, а главное, основное сияло светло и радо¬ 
стно: свобода, свобода... свобода. Но не было спокой¬ 
ствия в моем сердце. Дело не в бунте в столице; он 
оказался не силен. Дело в ином. 

Да, не было спокойствия в моем сердце; я говорю 
это не задним числом — я говорил, я чувствовал и 
тогда. 

И когда сообщили о мятеже в Валенсии, я при¬ 
нял это как должное: всякое разрешение лучше, чем 
тоскливое, неопределенное ожидание. Теперь, по 
крайней мере, перед глазами было что-то известное... 
Я предчувствовал, что это только начало, но не могло 
же все сразу свалиться на голову. Дело за делом, 
беда за бедой — быть может, как-нибудь и распутаем. 

Я предчувствовал многое, но, разумеется, я не 
мог предвидеть землетрясения. С другой стороны, ду¬ 
мая теперь об этом ужасном и роковом событии, 
заставившем вновь листать Апокалипсис, я прихожу 
к выводу, что и оно не стоит в стороне от моих ошибок. 
Как бы сказать? Это сложное чувство; но когда 
имеешь дело с такой землей, как Америка, нужно 
все учитывать, все предвидеть. Землетрясения и вул¬ 
каны и мощная, девственная, невиданная в Европе 
природа оказывают там колоссальное влияние на 
жизнь народов, входят в нее как ее непременная со¬ 
ставная, ее выражение, символ, ее стихия и даже 
причина. Многие там, в Америке, убеждены, что 



войны и мир народов связаны, например, с перио¬ 
дами извержения Котопахи; и можно сколько угодно 
смеяться над этим, сидя у книжных полок в Вест- 
Энде и глядя на ровные газоны, но поезжайте в Аме¬ 
рику, посмотрите на белые Анды в черных, бессон¬ 
ных, тихих, неутомимых дымах и сердце зайдется. 

Да, и землетрясение следовало предвидеть в этой 
стране... или уж и не затевать дела. 

Перед этим я объявил амнистию разбитым мя¬ 
тежникам злополучной Валенсии. Я хотел тихо, осто¬ 
рожно прививать народу гуманность и уважение к 
личности, к человеку... тщетно. Города Коро и Ма¬ 
ракайбо, воспользовавшись моим промедлением, 
укрепили свои гарнизоны, а мои молодые друзья тут 
же обвинили меня в малодушии. 

Помню, я глубоко задумался как-то в одиночестве 
в эти дни и принял в душе решение: как бы меня ни 
пытала судьба — не отступать от своих годами, де¬ 
сятилетиями лелеемых принципов гуманизма и ра¬ 
зума. Я чувствовал: настало время проверки. Я сын 
восемнадцатого столетия; я сын Просвещения, и мне 
ли, революционеру и старику, конспиратору, тысячу 
раз рисковавшему жизнью и даже честью своей ради 
родины,— мне ли меняться на старости лет, лезть в 
Бонапартъ*, позорить свои седины? Ради чего я жил, 
с тем и уйду в могилу, не отступлю от себя. Свобода 
ценой бесчестия, крови — обман, не свобода; все 
это — гуманизм, свобода и разум, — все это неделимо, 
не живо одно без другого. Я чувствовал, что по¬ 
гибну, и шел на это. 

Мятежи против республики следовали один за 
другим, и, как я и ожидал, в них все чаще, все боль¬ 
ше участвовали не только испанцы, но и американ¬ 
ский народ гг- метисы, индейцы, мулаты, самбо и даже 
сами креолы, богатые мантуанцы. Правда, этих по- 
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следних среди мятежников было немного, и это по¬ 
нятно: от свободы житейски, корыстно выигрывали 
больше всего они... Но выгода баронов индиго и коро¬ 
лей какао — плохое утешение для свободы и не за¬ 
конное ее детище... Я давно уже чувствовал, что не 
разгадал своего народа и поплачусь за это — и гото¬ 
вился к своей горькой участи. И я, повторяю, не суе¬ 
тился, не дразнил судьбу, не играл собой — я остался 
тем, чем был: гражданином братства, разума, спра¬ 
ведливости. Я не обагрил рук кровью своего народа, 
я только защищался, не нападал. Я миром тушил мя¬ 
тежи, я отпускал пленных... но мятежи вспыхивали 
с новой, невиданной силой, а отпущенные пленные 
вступали в отряды льянерос и сшивали спинами моих 
верных солдат, некогда отпустивших их. 

Меня добили льянерос. 

Да, верно: добили меня не испанцы, а наши степ- 
пые люди, народ, наши люди; они, конечно, бан¬ 
диты, и загубленные ими люди молча вопиют о мще¬ 
нии; пусть их, однако, наказывают иные; я не хотел 
им зла и не понимаю их зверств. Я не понял своего 
народа, но я не мог способствовать усилению крово¬ 
пролития в этой стране. В этом мое «испанское че¬ 
столюбие». Еще в прошлом веке меня насторожил 
опыт Санто-Доминго. Я и тогда чего-то не понял. 
Этот остров, он стал ареной кровопролитий и пре¬ 
ступлений под флагом борьбы за свободу. Если нельзя 
избежать этого, пусть они будут еще сто лет под вар¬ 
варским и тупым господством Испании. Когда народ 
не проснулся, пикто из людей не может его разбу¬ 
дить, даже гений. 

Как много я понимаю. Как много я понимаю 
ныне... 

Что ж меня мучит это землетрясение, отчего же 
82 к не могу забыть... забыть... 



Эти бешеные, эти безумные юноши, да поможет 
им рок,— они не поняли, они оскорбили меня, но 
мне уже все равно. 

Вдалеке от родины, в этой кадисской тюрьме, 
после издевательств, без перьев, бумаги и без друзей, 
я думаю лишь о близкой смерти и о том, что судьба, 
если она справедлива, рассудит меня с народом, с 
Боливаром, с изуверами «Ла Каррака»; а если... 

Тьма уравняет всех. 



ВТОРАЯ ГЛАВА 
1 

О н чувствовал, что приближает¬ 
ся к селению Суача и землям 
Каноас. Но это еще не сам водопад... 

Дорога вновь стала более полотой, пространство 
ширилось, теснины будто бы равнодушно, разочаро¬ 
ванно пошли налево, направо, вперед, будто бы от¬ 
вернулись и от дороги, и от него, от его коня — и тем 
самым давали дороге, взору и сердцу волю и рас¬ 
стояние. 

Вот она, плоская и просторная высота Чипы. 
Невдалеке тут каменноугольные копи; надо бы рас¬ 
ширить их, но сейчас не о них думы. Ярко-палевое, 
сочное солнце, сияющие поля. 

Окружающий мир вновь отвлек от прошлого; но 
оно все же продолжало тревожить последними баг¬ 
ряными искрами. 

Сегодня январь 1830, Патриотическая хунта роди¬ 
лась в апреле 1810; двадцать лет. Завтра ему, Боли¬ 
вару, быть в Боготе; завтра — тяжкая проверка пе¬ 
ред собой, перед всеми; завтра он совершит посту¬ 
пок, быть может, внутренне наиболее трудный за эти 
84 долгие годы. 



Даром ли мучает память о юности, о первых ша¬ 
гах свободы, революции? 

Недаром; и могучая природа, которая вновь окру¬ 
жает его сегодня, как бы подтверждает это. 

Молодость, первые шаги — это не все; требуется 
окончательно, в последний раз пройти, обдумать и 
все дальнейшее, бывшее в жизни. 

Он придержал устало дышащего коня и тронул 
поводья, чуть поворачивая вслед за дорогой, снова 
в теснины; и вот пред глазами уж снова было и тем¬ 
ное, и угрюмое — мощные песчаниковые скалы,— но 
между взором и этим камнем как бы еще стояли и 
зелень, и свет, и небо, и желтизна, и прозрачный про¬ 
стор, и не было на душе ничего, кроме свежести, света 
и умиления. 

Он чуть пришпорил коня и, не очень спеша, по¬ 
ехал по равнодущной, неутомимой дороге; он ехал, 
и камни стояли с обеих сторон, и было на душе про¬ 
стое и доброе ожидание — ожидание грозной, вели- 
цой и милой картины, которую он увидит вскоре. 

И нехотя, мелко носились в душе обрывки мыслей, 
видений, на некое время освобожденные из своих 
цепей, из общей стройной лазури истины, целого; но 
в общем в сердце, в уме было темно и тихо, и ждал 
он, ждал Текендамы. 

И она появилась. 

Еще задолго он слышал немолчный густой и тор¬ 
жественный шум; он все ширился, рос, густел — 
и bqt водопад появился зрительно, весь, воочию. 

Всадник знал, что подъехать к самой воде почти 
невозможно, да он и не жаждал сегодня подобных 
подвигов. Он остановился шагах в двухстах и начал 
задумчиво глядеть на ревущую бело-голубую, и ра- 
дущро-блесткую, и сияюще-рваную лаву. 

Было по-прежнему солнечно, день клонился к 85 



вечеру, и зрелище Текендамы было величественно и 
трогательно. Сферы молочно-жемчужного пара вста¬ 
вали над гулкой, широкой, с краев поросшей кустар¬ 
ником, древовидными папоротниками и цепкими 
дубами трещиной в каменном фундамецте Санта-Фе. 
Река Фунсха, несколько сузив свое каменистое русло 
перед разбегом, вся будто затаившись, бросается 
вниз, на террасу. Справа и слева мощные горизон¬ 
тальные пласты глыб, изрезанных трещинами. Нево¬ 
образимый грохот — густой и глубокий, сочный. 
О террасе и прочем он просто знает заранее, а в об¬ 
щем отсюда, да и вблизи, там, внизу, если спуститься 
по узкой тропке,— ничего такого не видно: одно мо¬ 
лочное, эфемерное облако; и под ним это густо¬ 
синее и таинственное, извилистое, меняющееся, гудя¬ 
щее, непонятное — зримое и незримое, белое и небе¬ 
лое, синее и зеленое; и сверху, в облаке, между 
облаком и водой, в воздухе п везде — блуждающие, 
рождающиеся, уходящие, приходящие радуги, блеск, 
переломы, изломы алмазов, жемчугов, изумрудов, 
яхонтов — и все в стремлении, в жизни, в мгновен¬ 
ном и гулком схлесте, разрыве, бурлении. Солнце 
восторженно, благодарно врывается в излом водопа¬ 
да — какая жизнь, какая роскошь лучей! Пурпурное, 
синее, красное, и зеленое, и фиолетовое, и белый 
блеск, и воздушная, выпуклая сиреневая завеса... 
И облако, жемчужно-молочное облако над всем, над 
всем — и вновь блуждания багряного, и розового, 
и таинственно-синего внутри него... И белое, белое, 
пенное и кипящее... 

Текендама кажется больше, глубже, чем она есть. 
Зеленые берега, и скалы, и мощная масса воды, и 
крутое падение — все это соединяется и дает взору 
картину слишком торжественную. Впрочем, и то, что 
есть, без всяких обманов, настолько величественно 



и мощно, что воображение могло бы и не трудиться, 
дополняя и укрупняя картину. 

Он растроганно повел плечами, как бы возвра¬ 
щаясь в себя, в свое тело — из этой кипящей, торже¬ 
ственной, белой, и красной, и синей радости: не¬ 
сколько минут душа была как бы растворена, забыла 
себя в том сиянии. 

Да, природа. 

Ты помнишь, женевец, как в юности мы согласно 
мечтали об этом великолепии, возвращенном в лоно 
человеческой жизни... как ясно нам было обоим — мне 
и тебе, в твоих книгах,— что человек венец естест¬ 
венного бытия, что он велик, что он всемогущ, что 
стоит только ему вернуться вот к этой сияющей, ра¬ 
дужной сфере, к природе, вселенной и к небу — и все 
вопросы, и все загадки разрешатся. 

Как прекрасно: и свежесть, и блеск, и мощь; 
и багрянец, и белизна, и синь... 

Да, и Вольтер — величайший разум, и — Шато- 
бриан... 

Как устал я. 

И как по-прежнему несомненна и равнодушна 
природа. 

Но солнце и радуга входят в меня. Входят, и раст¬ 
воряются, и могуче и радостно освежают душу и 
тело. 

Стой еще. Стой, караковый. Жди и не торопись. 

Дай глотнуть... 

О, прекрасно. И небо, и белое, и багряное, и гуде¬ 
ние, неумолчное бдение мощи... и зелень... 

Муиски считали, что водопад покорил все блага 
зеленой земли: он соединил собою, своим бушующим 
белым столбом, бушующим хрусталем всю страну. 

У подножия — пальмы, а тут — дубы и сосна. И про¬ 
исхождение его божественное... великий, таинствен- 87 



ный, триединый Бочпка, Немкуэтхеба, Зухе, человек- 
бог другой расы, длинная борода, сын Солнца, при¬ 
шел в долину Фунсхи, Боготы и научил людей делать 
одежду, строить дома, любить землю. И жена его, 
злая триединая Чиа, Юбекайгуая, Гуйтхака, зато¬ 
пила долину. Но Бочика, добрый бог-человек, сломал 
могучей рукою скалы, которые загромоздили долину 
со стороны Каноаса и Текендамы,— и вода нашла 
этот мощный, этот торжественный, бело-алый, зеле¬ 
ный и синий исход. Нашла... Люда вновь стали ра¬ 
достны, вновь возвратились к земле и к дому. А злая 
Чиа стала Луной... 

Какая неустранимая жажда легенды. Непобедимо. 
И тут же — какая вера в могучий разум и творчество. 
О народ! 

Как великолепно, свежо и бело. 

...Ах, старый Миранда. 

Франсиско Миранда... 

Немолчно, торжественно пенился в радугах и ре¬ 
вел водопад; витало белое облако, зеленела зелень, 
синело небо. 

Он тронул поводья, но вновь на миг приостано¬ 
вил коня. 


2 

Невесело вставала со смертного ложа больная, 
обессиленная свобода. 

Еще в казематах Ла-Гуайры сотни людей надры¬ 
вались в «железных ботинках», под раскаленным же¬ 
лезом, еще стояли на площадях Каракаса вожди рес¬ 
публики, закованные в колодки, еще волокли храпя¬ 
щие лошади привязанных к хвостам людей, еще не 
довезли Миранду до смертного для него Кадиса, еще 
не успокоились океанские волны над телом Хуана 



Висенте, брата Боливара, еще делили конфискован¬ 
ное имущество и поместье Боливаров сподвижники 
Монтеверде, еще хохотали чиновники Кюрасао, по¬ 
глядывая на отобранные вещи и лежащие на столе 
последние пиастры Симона Боливара (победитель ис¬ 
панского короля! Ха-ха!),— а сам он, Симон Боливар, 
беспечный и беспричинно радостный сердцем, ходил 
по желто-пылящим улицам Кюрасао, заглядывал 
под навесы, думал и бормотал, улыбался чему-то. 

Невыразимую легкость он чувствовал в эти дни на 
душе. Все было потеряно — и все было впереди. Если 
он сей же миг, сейчас ляжет в землю, то не оставит 
на ней ничего, о чем следует думать, страдать, беспо¬ 
коиться, что было бы жаль покинуть на чуждых и по¬ 
сторонних людей. Жаль только солнца, и неба, и этих 
деревьев, но что же? Ведь с этим, рано или поздно, 
все равно расставаться... Он легок, он совершенно 
свободен. Друзья не дают ему умереть с голоду, что 
же, спасибо; это неудобно для гордости, но что тут 
сделаешь? Если он умрет, земля уравняет всех; если 
он будет жив... все еще впереди. 

Да, все еще впереди. 

Прекрасное время — нечего терять, если и есть 
еще какая-то возможность в жизни, то только приоб¬ 
ретать, завоевывать — не для себя,— о нет! — но все 
же только приобретать, и ничего больше. А не захо¬ 
чет — не будет и этого, кто волен ему запретить что- 
то? Захочет — останется легок и пуст, свободен до 
пустоты, беспредельности, и не все ли равно? Не э т о 
ли — лучший жребий? Ведь все равны перед роком, 
перед землей... 

Но нет... нет, нет. Он не один на земле. Да и не 
сможет он просто жить. 

Это — будет. Это не может не быть. 

А сейчас он идет по улице и тихо улыбается лю- 



дям, насмешливо поглядывающим на него («Освобо¬ 
дитель, борец с королем! Ну и освободитель!» — «Вы 
погодите. Еще буду Освободителем»), заглядывает 
под тростниковые навесы, трогает кулаком корявую, 
шерстистую шкуру пальм, любуется аквамариновым 
небом; он легок, он весел. 

О, какие силы в душе! 

Он прибыл в Картахену, северную провинцию 
вице-королевства Новая Гранада, в конце 1812 года. 
Вице-королевство вело войпу с Испанией более 
крепко, чем генерал-капитанство Венесуэла. Но и 
Новой Гранаде приходилось туго, и ее республи¬ 
канцы были рады всякому человеку с военным опы¬ 
том, изъявившему добрую волю стать под их безна¬ 
дежные боевые знамена. 

И все же, когда Боливар, его дядя Рибас, суровые 
братья Монтилья и их сотоварищи прибыли в Карта¬ 
хену, командующий «свободной армией» француз 
Лябатют начал бушевать, требовать расстрела, пове¬ 
шения, изгнания и презрения: 

— Как? Мы принимаем к себе Боливара — пре¬ 
дателя генерала Миранды? До чего мы дошли? Во 
пмя чего мы сражаемся? 

Диктатор Родригес Торисес, человек, более пони¬ 
мавший страну и дело, заспорил и настоял на своем. 
То есть не то чтобы настоял, но смягчил разбушевав¬ 
шегося. Равнодействующая двух воль была: в забы¬ 
тую богом деревню Барранку, к границе Венесуэлы. 
Ничтожное войско, глухие берега Магдалены, вдали 
от реальной войны. Пусть чахнет. 

...В Барранку? К границам Венесуэлы? Тем 
лучше... 

Перед отъездом — шум: Боливар не из тех, кто 
молчит. Он сочинил манифест к правительству и на¬ 
роду Новой Гранады, объясняя причины победы го- 




дов в Венесуэле (не было единства да заговорщиков 
не давили) и призывая вступиться за свою родину. 

Гм, манифест. Что ж, манифест. Во многом Боли¬ 
вар прав. А впрочем, пусть едет в Барранку — и ни¬ 
какого самоуправства. 

...Вы уверены? Никакого? Ладно. 

22 декабря командир отряда Симон Боливар, во¬ 
преки дисциплине и приказаниям, рискуя быть пове¬ 
шенным по ту и по эту сторону фронта, погрузил на 
плоты свой гарнизон, свою армию, состоящую из.., 

200 человек. 

Правда, он перед этим их муштровал и гонял 
между двумя десятками сквозных лачуг без единой 
стены, покрытых пальмовыми листьями. С нижних и 
верхних нар глядели суровые жители. Правда, он за¬ 
ставлял очумелых, голопузых обитателей этого селе¬ 
ния днями и ночами вязать и скручивать пальмовые 
плоты, готовить сушеное мясо и маниоку. Правда, он 
часами убеждал и наконец убедил нерешительных 
подчиненных в разумности мероприятия: Монтеверди 
тоже начал с двухсот... Мы топтались и сомнева¬ 
лись, а нужно — вперед. Лябатют? К черту. Скорее. 
Скорее. 

Словом, подготовка была. 

Однако же — двести? По непроходимым лесам? 

Без надежд, без помощи? 

Но Боливар был весел и легок, как в день прича¬ 
стия, как в утро счастливой свадьбы. 

Вот он идет, улыбающийся и сверкающий сахар¬ 
ными зубами; он невысок и крепок, сухопар и уве¬ 
рен в себе, и, главное, светел и весь внутри себя, 
внутри своего непонятного, легкого знания; он и 
сам не может это сказать, четко выразить в речи, 
в слове, но только за всяким его словом, даже 
незначащим по смыслу, видны вот эта свобода и лег- 91 




кость. Он бьет по желтой пыли свежим, зеленым бам¬ 
буком — аккуратненькой палочкой, пообточенной 
с двух концов; он потрагивает свои черные запущен¬ 
ные бакенбарды, отливающие суровой медью в лучах 
прямого солнца; он в белой сорочке, но, несмотря на 
его рассеянную улыбку, есть чувство, что он в мун¬ 
дире; он что-то понял такое, чего другие не понимают, 
не слышат в гудении душного и дремотного воздуха. 
Стоят и спят тяжелые темные пальмы, опутанные 
светло-зелеными, яркими в солнце лианами; изредка 
в невидной из-за деревьев речке плюхнет хвостом не¬ 
опасный крокодил-кайман, будто пустую бочку кто 
хлопнул с нависшей над омутами разлапой бегонии; 
извечное что-то делят зеленые, голубые и белые по¬ 
пугайчики, тихо и костянисто шуршит зеленый, креп¬ 
кий бамбук; и нет особой тревоги, сияния во вселен¬ 
ной, все мирно и сонно. 


И люди пошли, поплыли, заторопились. 

Да, подготовка была, и 22 декабря армия Боли¬ 
вара, числом до двухсот человек, отправилась вверх 
по течению Магдалены на грузных плотах, подталки¬ 
ваемых бамбуковыми шестами, а где глубоко — под 
вопли и стоны тащймых веревками и лианами с по¬ 
чти непроходимого берега, вверх да вверх, против те¬ 
чения да против течения — паруса почти не помога¬ 
ли,— курсом на селение Тенерифе, занятое испан¬ 
цами. Кайманы торчали тупыми рылами из зелено¬ 
бурой воды и ныряли при виде шеста, норовящего за¬ 
цепить по шершавой, но нежной коже на брюхе. 

Через день на довольно крутом берегу, на поляне, 
открывшейся слева у поворота, возникли белые до¬ 
мики, некоторые на сваях, под зелеными крышами; 
в отдалении встала резко выступающая гора. 



Все тревожно и молча смотрели на краснокожего 
практико — проводника, жителя этих мест. 

— Тэнэрифе,— неловко сказал он, слегка при¬ 
подняв растопыренную пятерню и вновь безмятежно 
опустив ее на колено. 

У всех одновременно возникло желание стать не¬ 
зримыми и бесплотными или совсем маленькими. 

— К оружию,— негромко и как-то мягко сказал 
Боливар. 

Секунду помедлили и начали разбирать свои длин¬ 
ные ружья, и пистолеты, и толстые серые шпаги, и 
просто ножи. Спокойный и мягкий голос Боливара 
вдруг отчетливо, резко довел до ума, что уснуть, рас¬ 
твориться, стать горной птичкой колибри нельзя, что 
они заметные люди и что дело неспешно, и как-то 
сонно, и как-то само собой (казалось, все еще далеко) 
дошло до того, что надо и правда надеяться только на 
себя: добыча, победа и продолжение рискованного, 
но чем-то бодрого этого похода — или немедленная 
смерть, тьма. 

Увидят или не увидят до высадки? 

Через минуту всех занимала лишь эта мысль. Хо¬ 
телось поторопить толкающихся шестами, но люди 
понимали: нельзя. Нельзя не только потому, что те и 
так уж толкались из последних сил. Нельзя нарушать 
молчания и всего того плавного, уверенного, что воз¬ 
никало во всем этом деле. 

Молча они приблизились и («На берег!» —вну¬ 
шительный, тихий голос Боливара) стали высажи¬ 
ваться с плотов, причаленных тесно один к другому, 
оступаясь по бревнам, карабкаясь на сыпучий обрыв. 

Они взбирались наверх в своих серых, белых руба¬ 
хах, со шпагами наголо и длинными ружьями, погля¬ 
дывали на близкие хижины. Между стенами, сваями 
начали появляться встревоженные кучки людей, и 93 



вот — долгий крик: «К ору-у-ужшо!». И тут же слова 
Боливара: «Тихо. Сейчас». 

Он подождал людей с еще одного плота, не стал 
ждать других и, вытащив шпагу, со словами «Впе¬ 
ред... вперед!» выстрелил из пистолета и не торопясь 
побежал к домам. За ним ринулись остальные, и кое- 
кто обогнал его. Не просохшая от дождей и разливов 
почва хлюпала под ботфортами и сандалиями, ме¬ 
шала разлапистая трава. Впереди послышались вы¬ 
стрелы, бегущие тоже стреляли, из-за дыма ничего 
не было видно. Бухнул тяжелый выстрел, нечто хри- 
пяще просвистело между людьми и грохнулось, 
взрывши грязь. Ого! У них пушка... 

Когда они добежали, в селении уже не было ни¬ 
каких испанцев; у стенки ближайшей хижины уныло 
сидела, поджавши под себя ноги, старая, почти голая, 
очень темнокожая индианка с рыхлым животом и 
приплюснутым носом и тупо смотрела в землю, скло¬ 
нив черпо-седую голову с вплетенными в волосы 
красными бумажными лентами от давнишнего сер¬ 
пантина, с пятнами красной краски — полоски, 
точки — на скулах и на руках, на плечах. Она даже 
не взглянула на победителей, впрочем, тоже глядев¬ 
ших на нее как во сне или в мгновенном оцепенении. 
Потом уже подскочили какие-то более живые люди и 
принялись обнимать прибежавших, кричать, стано¬ 
виться в позы, махать руками и танцевать то ли кум- 
бию, то ли хоту; тогда и солдаты Боливара опомни¬ 
лись, увидели, что они воевали и одержали победу, 
нашли своих раненых товарищей и стали кричать 
неистово: «Вива! Вива наш командир! Да здрав¬ 
ствует наш Боливар! Он — каракасец, но он достой¬ 
ный патриот Новой Гранады!» 

Он вяло махал руками и улыбался с таким видом, 
94 будто все знал заранее, и ему грустно немного, что он 



не может до конца разделить непосредственность об» 
щей радости. 

Первая победа — ну что же, это само собой. 

И снова — вверх по реке. 

Но уже другие думы и чувства. 

Впервые переплыв реку, ягуар познает, что вода 
холодит и щекочет шкуру, но не уносит в таинствен¬ 
ное, туманное царство зеркал и духов. 

Через две недели после выхода из Барранки Бо¬ 
ливар послал почтальона-гонца, который, по старым 
обычаям, заимствованным в Перу, голый бросился 
в реку с письмом, вместе с ножом-мачете, заткнутым в 
повязку-тюрбан, и, обняв бревно, безбоязненно минуя 
кайманов и шарахаясь от остромордых, резко шныря¬ 
ющих крокодилов,— вплавь добрался до Картахены 
быстрее, чем всадник и кто угодно по джунглям. 

И Торисес с восторгом услышал, что Магдалена осво¬ 
бождена от испанских войск вплоть до Оканьи. 

Невиданно! Чудеса. Пока они ждали... 

Празднично бушевала суровая Картахена; весь 
розовый, пылающий Лябатют требовал выдать Боли¬ 
вара военному трибуналу; а Торисес внимательно и 
сочувственно слушал, кивал, улыбался п одновре¬ 
менно строчил благодарность Боливару, обещал ему 
подкрепление и приказывал выйти на помощь гра¬ 
надскому полковнику Кастильо в обороне Памплоны. 

Что может порядочный, добросовестный Лябатют, 
когда маятник невозмутимо перешел свою середину, 
свою вертикаль — и пошел к небу?.., 

* * 

* 

Кастильо оборонял Памплону. 

Превосходящие силы испанцев готовились по¬ 
дойти под стены: старый вояка Корреа муштровал 95 



войско у Кукуты, в спокойном месте, надеясь бить 
профессионально, наверняка. Боливар предложил пе¬ 
рейти горный хребет и неожиданно помешать испан¬ 
цам в их тренировочных драках, атаках и сражениях. 
Кастильо лишь поворчал раздраженно, настолько ду¬ 
рацким, тщеславным и невоенным был план Боли¬ 
вара. Только стены Памплоны могут помочь, да и то 
вряд ли; ну а в открытом поле — верная гибель. Да 
еще через горы... Боливар скомандовал построение 
своему небольшому отряду и двинулся к горному 
кряжу, немногословно отсылая назад гонцов от Кас¬ 
тильо, время от времени догонявших его с записками 
о расстреле, о трибунале, повешении и так далее. До¬ 
рога вскоре исчезла: брели вверх по руслам горных 
ручьев; шел дождь, вниз по ущельям дул сырой ве¬ 
тер, по мере восхождения становилось промозгло и 
холодно, десятки солдат теряли сознание из-за со- 
роче — горной болезни, падали в пропасти, умирали 
от голода и усталости. Они не привыкли к горным на¬ 
пастям. Это был первый переход Боливара через Ан¬ 
ды — не самый страшный, не самый головокружи¬ 
тельный, но самый первый... Рассказы о Бонапарте и 
Альпах не вдохновляли новогранадских и северове¬ 
несуэльских крестьян и граждан великого города Бо¬ 
готы; разъяснения на тот счет, что французы шли уг¬ 
нетать Италию, они же освобождают родину, тоже не 
цомогали. О разных высоких материях — о свободе, 
долге и справедливости — хорошо слушать, сидя 
в тени под пальмой, грызя орехи и сонно, растроганно 
глядя на какого-нибудь молодого полковника с белым 
воротничком, надрывающегося там, в двадцати ша¬ 
гах, на сияющем солнцепеке: пойдем, победим. А гло¬ 
тая скругленным, как у морского ската, ртом сырой 
и разреженный воздух, глядя на серые хляби небес¬ 
ные, чувствуя стон, ломоту и страдания во всех жи- 






























































лах и сухожилиях, в костях и суставах, чавкая раз¬ 
мочаленными подошвами по очень плотной, хвата¬ 
ющей за ноги грязи, забираясь все вверх и вверх,— 
не очень охота слушать болтающего начальника. 
И как у него хватает сил? Богач, родовитый, а та¬ 
щится и еще болтает... ну ладно, идем. Когда-то ведь 
кончится это. А, черт! Внизу сияние, зелень, солнце! 
Вон она, Кукута. И там — «проклятые годы». Мы 
столько страдали — и они еще думают, что мы станем 
ловчить, церемониться. В бой!!! Режь! На штыки! 

Кукута свободна, жители приветствуют победи¬ 
телей. 

Конгресс восторженно жалует Боливара званием 
бригадного генерала и гражданина Новой Гранады. 
Кастильо с отрядом — ему в подчинение. Армия 
в 700 человек идет в глубь Венесуэлы, одерживает 
победы. Будто сам дьявол играет в кости, отдыхая 
от важных дел: мол, толкну-ка я этого вот Боли¬ 
вара — на тех. Ха-ха! Забавный. Как он их там — 
ха-ха. Наступает, да, наступает армия. Сдаются се¬ 
ления, и городишки, и гарнизоны испанцев. Не нра¬ 
вятся эти игрушки серьезным и важным офицерам. 
Кастильо и некоторые другие офицеры уходят в от¬ 
ставку. Сдаются испанцы. Пали Мерида, Трухильо — 
уже венесуэльские города. Мелькают минуты, цифры 
побед, маятник движется вверх, задумчиво замед¬ 
ляя бег. 

Испанцы — не такой народ, которому все равно, 
чьи и какого цвета тряпки болтаются на шпиле го¬ 
родской ратуши. Ах, вы так, вы «освободители», вы 
действительно захотели... ну, а мы — так. 

Все чаще на смутном пути — кучки трупов детей, 
и женщин, и мирных мужчин: землепашцев, провод¬ 
ников, пастухов — с кровавыми глазницами и губами, 
с отрубленными рукой, ногой. Все чаще — корзины 
7 Владимир Гусев 
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с отрезанными ушами, носами — знай наших, кас¬ 
тильцев, мы уходим, но мы оставляем подарок. Все 
чаще — ужасные пары недвижных братьев, соединеи- 
ных не жизнью, не молоком, а смертью: люди, сши¬ 
тые спинами и брошенные на дороге. Все чаще т- 
колы и виселицы с издали видными беспомощными и 
вывороченными человеческими силуэтами. 

Сами солдаты свободы измучены и сердиты: давно 
нет жалованья, жители деревень смотрят хмуро, раз¬ 
бегаются и не кормят — боятся. Сегодня — «солдаты 
свободы», завтра — опять кастильцы; и вновь душе¬ 
раздирающие крики, и вновь отрывистые, ужасные 
хлопки выстрелов, вновь наблюдение с замиранием 
сердца: где там мелькнул проклятый синий мундир — 
в соседнем дворе или через улицу? Сейчас придет 
к нам... придет к нам. О, проклятые освободители из 
Гранады, чего им, чего им надо. Жизнь беспросветна, 
но все-таки это жизнь; голод и рабство страшны, но 
все-таки это жизнь, жизнь. А тут... Придет, ворвется 
синий мундир, заорет: «Сволочи, бунтовщики!» — 
хотя они и невинны, вырвет свой пистолет, ржавую 
от крови шпагу, полоснет от шеи до ребер наискось 
младшего, Пабло, ткнет железом в живот беременной 
Анне. А после скажет: хозяин, ты что-то молчишь, 
я вижу, тебе надоел язык, ты что-то не отвечаешь, 
я вижу, тебе надоели уши. А, так у тебя и нос что-то 
длинен. То-то я думаю: отчего он молчит? А он ню¬ 
хает. И пошло. 

Чего надо им — оборванцам Боливара? 

Беден удел человека на этой земле. Все мечта¬ 
ния — сон. Человеку не может быть лучше на этой 
земле — может быть только хуже. И им, этим обо¬ 
рванцам,— им победить солдат короля, этих синих 
солдат? Нет, нет. Прочь, прочь. 

Солдаты свободы роптали и начинали красть, ма- 



родерствовать, многие убегали домой, в Гранаду — 
поближе к прочности. 

А испанцы не унимались. 

Однажды Боливар остановился в передовом от¬ 
ряде, присел у костра. Был привал. Солдаты сидели, 
смотрели на вертел с бараном и, судорожно глотая, 
щурились. Вдруг к Боливару подошел часовой, 
вертлявый Карулья, и отозвал от огня. 

Они отошли; тотчас же душу, глаза охватила 
та самая крепкая тьма, которая наступает после 
костра. 

— Командир, если хочешь, пойдем со мной. 

Сто шагов они продирались сквозь миканию, 
здешний плющ, и кусты и наконец вышли к крутому 
обрыву. 

Глаза уже забыли костер, стали видеть. 

Отряд располагался на возвышении, а там, внизу, 
под обрывом, не ведая о близости патриотов, что-то 
выделывала у костра большая группа испанцев. Яр¬ 
кое оранжевое пятно бесилось и прыгало в непро¬ 
гляднейшей черноте; сверху отчетливо видны колеб¬ 
лемые силуэты людей. Непонятно, что делалось: был 
кружок, а посредине его один человек ломался в дер¬ 
ганом танце, почти не двигаясь с места, но тем не ме¬ 
нее изгибаясь, выкручиваясь всем телом, кружась и 
подпрыгивая. Слышался хохот. 

— Новая пытка,— глухо сказал Карулья.— Мне 
рассказывали в деревне. 

Когда испанцы бежали, преследуемые выстре¬ 
лами и криками, на месте остались костер и лежащее 
тело, еще ворочающееся и стонущее. У человека была 
ободрана кожа с пяток, и в этом кровавом сиропе пе¬ 
реливались алмазно-рубиновые сияния: костер еще 
ластился и трещал над сучками; а рядом зеленым 
светом блестело рассыпанное стекло в пятнах крови 



и валялся мешок, из которого его высыпали. Этот че¬ 
ловек под дулами пистолетов танцевал на стекле. 

Боливар смотрел, смотрел, блики оранжевого огня 
освещали его осунувшееся, желтое лицо в бакенбар¬ 
дах, в усах и в узлах желваков и нервов, колеблемых 
внутренней рябью, зыбью; он тихо смотрел, и лицо 
его было глухо и заперто, лишь глаза широко сияли; 
но, казалось, он понимал в это мгновение многое... 
многое — гораздо больше того, чем он сделает и чем 
он может выразить в мыслях, в словах; гораздо 
дальше того, что он сделает; и тем не менее он — 
сделает это. 

Летом 1813 года в Трухильо вышел декрет Боли¬ 
вара «Война насмерть». 

«Венесуэльцы! Братская армия, посланная суве¬ 
ренным конгрессом Новой Гранады, пришла освобо¬ 
дить вас, она уже изгнала угнетателей из провинций 
Мериды и Трухильо... 

Тронутые вашими бедами, мы не могли безучастно 
наблюдать, как озверелые испанцы грабили и истреб¬ 
ляли вас, как они попирали священные человеческие 
права, как нарушали торжественно взятые на себя 
обязательства и договоры и, наконец, как совершали 
всевозможные преступления, вызывая в республике 
Венесуэла самую ужасающую разруху. Итак, спра¬ 
ведливость требует возмездия, и обстоятельства вы¬ 
нуждают нас настаивать на нем. Пусть навеки исчез¬ 
нут с лица колумбийской земли чудовища, осквер¬ 
нившие ее и покрывшие кровью; да постигнет их 
наказание, равное их вероломству. Таким образом бу¬ 
дет смыто пятно нашего позора и доказано народам 
всего мира, что нельзя безнаказанно глумиться над 
детьми Америки... 

Всякий испанец, который не борется самым энер¬ 
гичным и действенным образом за правое дело, будет 



считаться врагом и наказываться как предатель ро¬ 
дины, а следовательно, неминуемо будет расстрелян. 
Тех же, кто перейдет в наши ряды с оружием или без 
него, кто будет помогать добрым гражданам в их уси¬ 
лиях сбросить гнет тирании, тех ждет полное поми¬ 
лование... 

Я обращаюсь к тем американцам, которые по 
ошибке или коварству сошли с пути справедли¬ 
вости,— знайте: ваши братья вас прощают и чисто¬ 
сердечно сожалеют о ваших заблуждениях, будучи 
глубоко убежденными, что... только слепота и неве- 
жество... ответственны за них... 

Эта амнистия распространяется даже на предате¬ 
лей, которые в самое последнее время могли совер¬ 
шить вероломные акты, и будет свято соблюдаться... 

Испанцы и канарцы! Вас ждет смерть, даже если 
вы будете нейтральными, вы можете спастись, только 
активно способствуя свободе Америки. 

Американцы! Рассчитывайте на жизнь, даже если 
будете виновными». 

Итак, дело шло. Если ты мирный испанец — 
смерть. Если ты мирный американец — смерть (от ис¬ 
панцев) . Если ты военный испанец или военный аме¬ 
риканец — смерть в бою. 

Боливар, как опаленная пума, метался, заложив 
руки за сипну, перед своей палаткой, смотрел на 
пальмы и па зеленую и невозмутимую траву, и с бе¬ 
шеным, болезненно искаженным лицом — казалось, из 
углов рта вот-вот выступит кипящая пена,— выслу¬ 
шивал донесения адъютантов, гонцов и лазутчиков, 
рассказывающих о действии «предпринятых мер». 
Меры действовали. Человек странно устроен: смерть 
неизбежна, но умирать неохота. Да, в тех районах, 
которые контролировали повстанцы, меры действо¬ 
вали. Армия пополнялась, казна и сила росли. 
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Боливар слушал, впитывал в себя слова о том, что на¬ 
род, натриоты и даже испанцы как будто обрадова¬ 
лись «предпринятым мерам», везде царит полная яс¬ 
ность, налаживаются порядок и дисциплина, люди 
боятся — боятся смерти и как бы сами приветствуют, 
одобряют этот свой ясный, весомый и четкий страх,— 
и скоро будут победы. И адъютанты не понимали, 
чего же хочет Боливар. Все идет как по маслу, ему 
сообщают о нужном и радостном. Его декрет был 
умен и мужествен, он помог, как ничто другое. Но 
нет — он бегает, и желтеет, и зеленеет, и строит гри¬ 
масы, и жестко кричит: 

— Ну, дальше! Дальше! 

Как будто не рад итогам... как будто бы ждет, 
ожидает сердцем: ну, нет ли осечки? Нет ослушания, 
поражения? Будто хочет... хочет он поражения, не¬ 
повиновения. Но нет, нет. И он снова вопит: 

— Усилить контроль! Усилить меры! Ни один 
испанец не должен уйти от возмездия! 

— Испанцы со своими семействами уезжают 
с войсками — или вступают в армию патриотов, мой 
командир. 

— Уезжают с семействами... да, уезжают с семей¬ 
ствами,— повторял Боливар, и тускнел взором, и весь 
обмякал, и уплывал в себя на минуту, напряженно 
глядя в какой-нибудь дикий мохнатый пальмовый 
пень,— и снова вскидывался, кричал: 

— Ну! Дальше! Дальше! 

Испанцы упорствовали в неслыханных зверствах, 
испанцев казнили за это, испанские семейства бе¬ 
жали, освободители расстреливали испанцев, кара¬ 
тели расстреливали освободителей, испанцы расстре¬ 
ливали мирных граждан. 

В течение июля 1813 года освободительная армия 
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в ряде кровавых сражений разбила и уничтожила ис¬ 
панские роты, стоявшие на пути в Каракас, и 2 ав¬ 
густа заняла Валенсию. Монтѳверде не выступил на 
Боливара — проклятого оловянного солдатика самого 
Сатаны. Он увел гарнизон под защиту пушек Пуэрто- 
Кабельо. 

Вскоре к Боливару прибыли Франсиско Итурбе и 
Каса-Леон — те самые, кто помог ему уйти от Мон- 
теверде. Они говорили о капитуляции Каракаса, Ла- 
Гуайры и просили о милосердии. Боливар воспрянул 
духом и немедленно развернул деятельность: он объ¬ 
явил амнистию, свободный выезд, он объявил плебис¬ 
цит по поводу испанской конституции 1812 года. Не 
без мелкого самолюбия — и сознавая это, и идя на 
это — он написал Фьерро, оставшемуся взамен Мон- 
теверде: «Благородные американцы с презрением от¬ 
носятся к нанесенным им оскорблениям и дают ред¬ 
кие в истории примеры сдержанности по отношению 
к своим врагам, которые нарушают права народов и 
сами попирают священные договоры. Условия капи¬ 
туляции будут нами свято соблюдаться, к позору ве¬ 
роломного Монтеверде и к чести американского 
имени». Пока он строчил письмо и в промежутках 
меж запятыми, точками, прямыми и перевернутыми 
знаками восклицания читал нотации испанским пред¬ 
ставителям, Фьерро — в отсутствие этих самых своих 
представителей — бежал в Пуэрто-Кабельо, решив на 
досуге, что милосердие милосердием и свобода свобо¬ 
дой, а оборванцы оборванцами, и притом с ножами и 
с ружьями. Боливар очнулся, нахмурился, задумался 
и потребовал капитуляции Пуэрто-Кабельо, и Монте¬ 
верде ему отказал, но в общем хмуриться и раздумы¬ 
вать было некогда. 4 августа победоносная армия па¬ 
триотов, с сияющим и разодетым Боливаром во главе, 
вошла в Каракас, столицу Венесуэлы, слушая коло- ЮЗ 



мольный звон, пальбу в небо и тонча голубые и розо¬ 
вые цветы, устилавшие улицу. Двенадцать девиц из 
лучших семейств возложили на голову победителя 
лавровый венок. 

За короткое время он выиграл шесть сражений, 
десятки боев, ни разу не проиграв баталии. Он захва¬ 
тил 50 орудий и освободил весь запад Венесуэлы. 

Почести сыпались как из серебряного ведра. 
Конгресс Воготы присвоил Боливару звание мар¬ 
шала, но великодушный освободитель Венесуэлы не 
одобрял это антиреспубликанское звание. Муниципа¬ 
литет Каракаса произвел Боливара в генерал-капи¬ 
таны, но по лицу виновника торжества было видно, 
что и тут ему чего-то недоставало; он как бы искал 
глазами чего-то, он беспокоился сердцем... Но когда 
объявили, что он провозглашен Освободителем и что 
по стране на стенах муниципалитетов будет надпись: 
«Боливар — Освободитель Венесуэлы», лицо его на¬ 
конец разгладилось, он облегченно вздохнул, нере¬ 
шительно улыбнулся и сказал: «Большое спасибо». 

А после произнес громокипящую речь, где пре¬ 
возносил боевые заслуги новогранадских военачаль¬ 
ников и своих подчиненных, в ущерб своим собст¬ 
венным. 
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Оборванный и замызганный всадник в большом 
сомбреро на самой макушке, в некогда белой рубашке 
и узких брюках, закатанных до колен, босой, на ве¬ 
ликолепном сухопаром вороном коне под бедным сед¬ 
лом,— спустился в лощину, замученную бамбуками, 
тростниками и какими-то огромными лопухами, на¬ 
чинавшими уж чернеть и желтеть с краев — скоро 



время суши,— и по тропинке выехал на противопо¬ 
ложный склон. 

Он остановил коня и начал смотреть вперед. 

Необозримая гладь расстилалась перед глазами. 
Трава зеленела мощно и ядовито и, растворяя и ше¬ 
веля голубеющий воздух своим шевелением, испаре¬ 
ниями, ярким цветом и ароматами, уходила к почти 
незримым холмам, застывшим на горизонте, и там 
сливала свое зеленое, синее и дрожащее марево с яс¬ 
ным, но мглистым небом. Деревья и мелкие гущи ку¬ 
старников — плоские, в розово-желтом цвету мимозы, 
акации, одинокие пальмы, грубые пятна чапарро в 
пологих лощинах, на еле заметных холмиках — не 
разрушали чувства простора, а только разнообразили 
яркую зелень трав своей темной и сероватой зеленью, 
цветами, черными силуэтами. Ветер бежал волнами 
по загорелому, закаленному солнцем лицу, спокойно 
давая понять, что он тут — полный хозяин. На голу¬ 
бом, туманном небе не было облаков, солнце светило 
сильно, но все же несколько приглушенно — и вся 
безбрежная, неподвижная степь не таила на лоне 
своем ни тревоги, ни тени; трава ходила и волнова¬ 
лась лишь здесь, поблизости, дальше ее колыханий 
не было видно — и, куда ни посмотришь, лишь опро¬ 
кинутый в траву, оцепенелый ветер, туманные от¬ 
светы громадного небесного купола, редкие парящие 
гарпии, снова яркая зелень безбрежных, слегка хол¬ 
мистых степей, переходящая в отдалении уже в блед¬ 
ную, как бы ко всему безразличную зелень; и еров а 
вехи унылых деревьев, меряющие пустынность, и зе¬ 
лень, и одиночество — и не могущие измерить. Ог¬ 
ромная, светлая и глубокая неподвижность, уверен¬ 
ная в себе, и туманпая, и печальная; и зелень, и ве¬ 
тер, и небеса — и равнина. Равнодушие сна и про¬ 
странства. 
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Стоящий всадник не мог бы высказать этих 
чувств; единственное, что он понимал умом — это 
то, что открывшаяся картина чем-то была приятна 
его сердцу, заставляла его биться крепче. Не своей 
красотой — о нет! — он не знал этого слова. А чем-то 
иным — более важным. 

Он удовлетворенно хмыкнул, повел ярко-рыжей 
бородкой, прищурил неестественно светлые, почти 
белого цвета глаза; он посмотрел еще, посмотрел, 
толкнул босой пяткой нетерпеливого скакуна и мед¬ 
ленно въехал в высокую, яркую траву. 

Отсюда видно было не так далеко — тот пологий 
холмик остался сзади. 

Он подхлестнул коня, но тут же оставил его в по¬ 
кое: пусть бежит как хочет. 


Фернандо встал, как обычно, с восходом; судя по 
тому, что светлая полоса над степью была не желтой, 
но яркой и с переливами, теплой на вид, было уже 
часа три. При виде зари, готовой вот-вот родить сия¬ 
ющее, привычное солнце, Фернандо, как всегда, ис¬ 
пытал спокойное и счастливое чувство, будто посидел 
в теплой воде. Он не любил ночи; утро успокаивало... 
Он оглядел степь. Она была светло-синей и черной, 
но силуэты кустов и редких пальм уже рисовались на 
свете громадного неба. Летел мягкий, теплый, но еще 
свежий ветер, синяя трава дымовитыми волнами 
стлалась вдаль, за хижиной хрустели, топтались ло¬ 
шадь, коза с козленком, баран и корова, вдали, слегка 
в стороне от зари, металось и прыгало что-то; не разо¬ 
брать: тапир убегал от койотов? Стая грифов спусти¬ 
лась на падаль? — кто знает; степь — живая, в ней 
вечно что-нибудь да творится, особенно на рассвете. 
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Он оторвал глаза от этих мешающих сдвигов и 
шевелений и вновь оглядел пространство. Быстро си¬ 
нела и голубела степь; курился низкий туман, и тем¬ 
нели забытые пальмы. 

Он потоптался и равнодушным, привычным взо¬ 
ром взглянул на то, что было вблизи: на старые ко¬ 
сти коров, лошадей и овец, раскоряченные в недвиж¬ 
ных судорогах, на кровавые остовы еще недообмытых 
дождями, недообветренных ветром, недообъеденных 
лисами и носухами тех же домашних животных, 
съеденных людьми и собаками лишь недавно, на чер¬ 
ный котел, вывороченный из хижины после конца 
дождей, на шаткий забор и вязанку пальмовых ли¬ 
стьев, на пиалу из тыквы — калебасу, все еще пол¬ 
ную жирной воды. Ветер неслышно переменил на¬ 
правление, тронул лицо — и вдруг четко и сладко 
пахнуло падалью и отбросами: раньше потоки воз¬ 
духа обтекали хижину, уходили в степь и слегка 
лишь гладили щеки, не донося ничего спереди. Фер¬ 
нандо взглянул на кости и вновь подумал, что хоро¬ 
шо бы заставить Хосе оттащить это в степь; но у 
мальчишки и так много дела... Ветер притих, и он 
тут же забыл свою мысль. 

Сзади слышались вздохи, шаги и почмокиванья; 
семейство входило в утро. Он недовольно-привычно 
метнулся взором по хлипким доскам, звериным шку¬ 
рам и тростнику, по крыше жилища, сплетенной из 
травы и пальмовых листьев, и обошел свой дом. За¬ 
лаяли собаки. Его соловая лошадь стояла под вет¬ 
хим навесом, хрустя, бурливо всхрапывая и хлеща 
хвостом по сухому и крепкому крупу; он оседлал и 
взнуздал ее, взял лассо, полосатое одеяло, мачете, 
арапник, лежавшие тут же в ящике, похожем на ко¬ 
рыто, и прикрытые крепкой холстиной, приторочил 
лассо и одеяло н луке и оказался на спине лошади. 107 



Как он это сделал j трудно было заметить; человек 
стоял — и вот он в седле. 

Он спустился с пологого холма, на котором стоял 
его дом, и поехал по еле заметной тропке. Огромный 
багряный круг уже на треть стоял над чертой. Небо 
синело и зеленело — простое и чистое,— в лучах во¬ 
схода застряла сверкающая звезда. Нож болтался у 
Фернандо в тряпичном чехле на поясе, белые штаны 
и рубашка были запылены и дырявы, на сандалиях 
нелепо блестели колесики шпор, кнут из воловьей 
кожи был зажат в кулаке, через плечо висела сумка 
с лепешкой и остатками от вчерашнего куска мяса; 
шляпу он сдвинул слегка вперед — солнце било в 
глаза. В тени от шляпы виднелись усы кольцом, и 
бородка, и красно-желтая, битая солнцем кожа ме¬ 
тиса. Фернандо хмуро смотрел вперед и сидел на ло¬ 
шади так, будто был глиняным чучелом, крепко при¬ 
жатым к седлу. Но одновременно его тело плавно и 
незаметно следило, и помогало, и как бы удваивало 
движения лошади. Трава водянисто шуршала под но¬ 
гами коня. 

Вдали показался еще один всадник; он ехал в ту 
же сторону и слегка сближался с Фернандо. Он под¬ 
нял руку и повертел ею. Фернандо ответил тем же. 
Спустя немного тропка свернула и всадник остался 
сзади. 

Был уже виден табун. Лошади стояли, уложив 
морды на крупы и спины друг другу; когда он подъ¬ 
ехал, они немного забеспокоились, задергали голо¬ 
вами. Лениво зевая и выгибаясь, подползла собака; 
молодой, но пустой, бестолковый пес, надо убить. 

Он медленно, молча объехал табун; с его лица ис¬ 
чезло выражение утренней отрешенности, оно было 
настороженно, озабоченно и отчасти зло. Он заранее 
108 не доверял лошадям и злился на них; он устал за по- 



следнее время... Фернандо смотрел: тут ли они, во¬ 
жаки — жеребцы, подпирающие с наружных краев 
это беспокойное и тревожное целое — этот табун, не¬ 
сколько косяков? Так, рыжий... гнедой... вон серый, 
далеко видно... а где же, черт возьми, вороной? 

— Луис! — резко крикнул Фернандо,—Где воро¬ 
ной? 

Не оборачиваясь и не ища глазами, он ждал от¬ 
вета от младшего сына; еще не видел его, но знал, 
что тот мигом возникнет. Луис ночевал тут, при та¬ 
буне. 

Бронзово-красный чернявый мальчишка в рваных 
коротких штанах возник перед конем и молча смот¬ 
рел туда же, куда и отец. Потом они обратили взоры 
в зеленую и курящуюся, почти ровную в эту сторону 
степь и одновременно увидели силуэты проклятого 
жеребца и кобылы Кончиты. В то же мгновение Луис 
проворно рванулся с места, но длинная полоса во¬ 
ловьего жара уже настигла и оглушила его; над ло¬ 
патками тут же набух лиловый рубец. Луис взвыл 
и кинулся под ноги лошадям, прячась меж ними, как 
в чаще леса; Фернандо вобрал повлажневшую, теп¬ 
лую кожу плетки в кулак и тронул поводья, развора¬ 
чивая коня. 

Подогнав храпящих любовников — черная с си¬ 
ним отливом шкура на крупе у жеребца заметно бле¬ 
стела на солнце,— Фернандо врезался в гущу влаж¬ 
ных коней и быстро нащупал взором рыжую кобы- 
ленку. Он чуть устало вздохнул, пробрался к ней на 
своем соловом и стал надевать на нее узду с длинной 
веревкой, которую вытащил из-за пазухи. Кобыла по¬ 
матывала башкой и скалила зубы; быть возне. 

Он потащил ее за веревку из сонливого табуна; 
она тянулась, сопротивляясь и хлюпая горлом. 

Отъехав от табуна, Фернандо подозвал угрюмого 109 




Луиса и велел ему держать уши лошади, пока он бу¬ 
дет крутить губу. Луис молчал и не подходил: боялся 
и отца и кобылы. Фернандо взмахнул кнутом,— 
мальчишка приблизился и вцепился в уши. 

Фернандо затянул седло, хмуро пристроил петлю 
к верхней губе озверело застывшей кобылы — и вдруг 
молниеносным движением рванул на себя веревку. 
Глухая и обалдевшая лошадь вся сжалась и будто 
усохла, уменьшилась от разящей боли. Фернандо пе¬ 
ребежал два шага, взлетел в седло, натянул поводья 
и молвил: 

— Бросай. 

Мальчишка отрывисто, как бы отталкиваясь от го¬ 
ловы лошади, бросил уши и кинулся в сторону. Ко¬ 
была немедленно поддала задом, топнула, еще под¬ 
дала — и пошло. Фернандо трясло, как в землетря¬ 
сение, тело не успевало согласоваться с движениями 
свирепого зверя, хотя сидело крепко, он тискал шпо¬ 
рами кожу кобылы, сжимал ее ребра ляжками, мощно 
тянул поводья и думал: сейчас, подлюга, хлопнется 
на спину. Уж эта, она из таких... Ага, потанцуй, по¬ 
танцуй — в меру — на задних. Это не страшно. Луис, 
тащи кастаньеты. Ага, вбок! Это ничего. Главное 
бы — не на спину! Нет — стой! 

Он как тень соскочил с седла и угрюмо смотрел, 
как кобыла, грузно и торжественно завалясь, бьется 
в истерике на спине; грубо и мощно ходили вольные 
мускулы. Улучив тот самый момент, когда она толь¬ 
ко-только перевернулась и начала вставать, он снова 
вскочил ей на спину; она с новой силой поддала за¬ 
дом — он едва усидел,— и еще, и еще, и еще, раз 
пятнадцать; бока ее были в крови, кожа взмокла, но 
она все бесилась и прыгала, и наконец — долгождан¬ 
ный миг! — как бы вспомнив что-то, кинулась в 
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шляпе, шуршала трава— и они неслись. Разогнав¬ 
шись, кобыла встала как вкопанная — но нет, не об¬ 
манешь; он усидел. Она опять понеслась; пусть но¬ 
сится. Это значит — скоро конец. Скоро поймешь 
узду, распроклятая. 

Погоняв по степи, Фернандо с трудом вернул ко¬ 
былу в табун — на сегодня хватит — и только решил 
отправиться к быкам и коровам, как подрались воро¬ 
ной с гнедым. Всегда есть в стаде кто мутит воду... 

Он отвязал лассо от луки, наладил петлю — и запу¬ 
стил. Распростертый в воздухе желтый круг наделся 
на хищную голову вороного, проскочил на взлохма¬ 
ченную и крутую шею; жеребец ничего не заметил и 
продолжал, заворачивая губу, скаля выпирающие бе¬ 
лые зубы, кидаться на отбивающегося передним ко¬ 
пытом, визжащего гнедого, стараясь укусить его в 
бок; Фернандо ощутил неожиданную резкую и тем¬ 
ную злобу. «Ах ты, черная сволочь»,— только и 
мог он подумать. Он круто развернул своего послуш¬ 
ного солового и не оглядываясь потащил за собой ве¬ 
ревку. Некое мгновение она была слабой, потом лику¬ 
юще натянулась, рванулась вверх; не глядя, Фер¬ 
нандо знал, что конь полез на дыбы и, размахивая ко¬ 
пытами, пытается пригнуть челюсти к шее и укусить 
веревку. Он подстегнул солового и, продолжая натя¬ 
гивать, в то же время готов был приотпустить лассо: 
если жеребец неожиданно кинется в сторону. Сопро¬ 
тивление усилилось; он оглянулся и угрюмо посмот¬ 
рел из-под шляпы. Черный как черт, взлохмаченный 
конь неуклюже танцевал на задних ногах, остерве¬ 
нело визжа и пытаясь достать зубами лассо на шее, 
и подвигаясь невольно за всадником, раздирая двумя 
копытами пуки зеленых и крепких трав. «Походи, 
походи, как тот лис над водой»,— сквозь сжатые зубы 
шепнул Фернандо и, отвернувшись, вновь равно- 111 



душно хлестнул своего коня. Жеребец за плечом за¬ 
хрипел и как бешеный прыгнул в сторону. Однако 
Фернандо предвидел это и, отпустив веревку, кольца 
которой стали ажурно сматываться с седла, тут жѳ 
и натянул ее снова, как только этот косматый остано¬ 
вился варах 1 в пятидесяти; впрочем, он не расслаб¬ 
лял веревку: пусть чувствует каждый миг, что она на 
шее, пусть ни на миг не почует свободы. Фернандо 
вновь посмотрел. Жеребец обалдело стоял, мотая 
шеей, хрипя, пригибая шею к траве, вытягивая го¬ 
лову в линию с шеей — старался опять кольцо через 
голову, коли уж не удается порвать; но веревка 
крепко вонзилась в его сухожилия, в кожу, а если и 
сдвигалась, Фернандо с усмешкой слегка менял угол 
натяжения, и петля возвращалась на место. Жере¬ 
бец опять пошел на дыбы и,— потанцевав, визжа и 
хрипя, и мотая башкой — снова кинулся прочь. 
Так продолжалось раз шесть или семь; Фернандо и 
сам весь взмок, но почему-то тиранил лошадь снова 
и снова. Наконец жеребец, с прозрением отчаяния в 
чем-то смутно заподозрив солового; оскалив зубы, ки¬ 
нулся на него, хотя и не мог не знать, что присутст¬ 
вие человека не сулит ничего хорошего. Седок ожи¬ 
дал и этого и резко хлестнул и дал обе шпоры коню, 
когда взмыленная, оскаленная, с безумным выпуклым 
оком морда напавшего была шагах в пяти; соловый 
рванулся с места, и вороной проскочил далеко назад; 
он повернулся и хотел было повторить нападение, но 
Фернандо, глядя на него с нехорошей, презрительной 
и застывшей улыбкой, еще раз огрел воловьим кну¬ 
том солового; тот скакнул, и веревка снова сдавила 
черную шею. 

Вскоре понурого вороного загнали в табун. 
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Вымотав жеребца и сам едва дыша от усталости, 
в несколько раз усиленной из-за пережитых секунд 
опасности, Фернандо шагом поехал в сторону ко¬ 
ровьего стада. Солнце уже пекло нещадно; давно про¬ 
шли короткие минуты утренней бодрой свежести, и 
стояли влажные духота и жар. Солнце еще не осу¬ 
шило степь после недавних долгих дождей, испаре¬ 
ния мощно катились к небу; трудно было дышать. 
Степь лежала неровная, зеленая, мглистая, неулови¬ 
мо-дрожащая; одинокие пальмы, кусты не разрушали 
чувства пустынности, зноя, простора и одиночества. 
Грубо давило на спину, на плечи нещадное желто¬ 
вато-белесое солнце. 

Однако же некогда было смотреть по сторонам; 
требовалось переплыть речку: уже начались ее тра¬ 
вянисто-грязные, топкие берега. Обычно Фернандо 
лез в воду, не замечая этого, думая о другом; сегод¬ 
ня же он подумал, что неохота снимать седло, разде¬ 
ваться. Оставить седло? Ну нет. Хорош всадник на 
мокром... Он спрыгнул на кочку, разделся, взял в 
зубы нож, снял седло, вновь вскочил на коня, держа 
в левой руке одежду, увязанную с седлом. Вскоре ло¬ 
шадь стала входить в бурливую, мутную воду. Не вы¬ 
лез бы крокодил, не поднялась бы к брюху коня про¬ 
клятая карибе — рыба с зубастой пастью, охотник до 
мяса. Соловый плыл, выставив кверху лишь ноздри и 
уши; Фернандо поднял седло с грязно-белым тряпьем 
над шляпой. Его спина и плечи были медно-корич¬ 
невы и сияли от по га. На середине течение было еще 
быстрей; он подумал, не следовало ли п яти в 
объезд, к тому перекату, броду, которым ходило 
стадо. Подумал он и о том, что в молодости такие 
мысли не посещали его, а теперь вот какой уж раз 
он едет этим знакомым путем с этой думой в баш¬ 
ке — о броде. Он миновал опасное место, соловый 113 
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выполз на берег в мелком кустарнике и, встряхнув¬ 
шись всем телом, встал, ожидая привычных действий 
хозяина. Фернандо спрыгнул, оделся. 

Впереди показалось пестрое знакомое стадо. 
Предстояло кастрировать двух быков, и Фернандо не¬ 
вольно замедлил езду, представляя эту грязную, 
скучную и опасную процедуру. Вдруг копь подпрыг¬ 
нул, скакнул так, что Фернандо невольно судорожно 
сжал колени. Он оглянулся: сзади струилась в траве 
проклятая анаконда, сверкая затейливым, черно¬ 
желто-зеленым узором кожи. Она испугала коня. 

Навстречу вышел Хосе и, придерживая поля 
сомбреро, смотрел прищуренно, с хмурым видом. 

— Ну что? Готово для дела? — спросил Фер¬ 
нандо. 

— Готово, но там у кустов — следы ягуара,— ска¬ 
зал тот, махнув ладонью к ложбине, где, извиваясь, 
густо-сине сверкала все та же речка. 

— Да? Черт. Это из плавней Апуре. Пришел по 
берегу,— отвечал Фернандо, слегка меняясь в лице 
и медля слезать с коня.— Ночью пугнем. 

Известие было плохое; дон Хоакин Паласиос не 
верит в койотов и ягуаров и полагает, что человек, 
говорящий об этих зверях, выражает неуважение к 
его, Паласиоса, доброму сердцу и добрым правилам 
и обманывает его. «Койотов тут вовсе нет». «Прош¬ 
лым летом пар двадцать пришли из Мексики, госпо¬ 
дин». «Что за вздор». Он заставит все отработать, да 
и невзлюбит «за хитрость и лице лерие». 

Пр жде чем приступить к «делу», он врезался на 
соловом в стадо, хлестнул по горбу верблюда (экое 
чучело завезли канарцы), отобрал пять бычков и по¬ 
очередно отвел их в сторону, таща за рога веревкой. 
Они мычали, крутили рогами и не хотели идти; все 
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— Свяжи их от рога к рогу, Хосе,— сказал Фер¬ 
нандо, когда наконец все пять стояли отдельной су¬ 
ровой кучкой и подозрительно наблюдали за шагом 
солового.— Этих сегодня кончим, нужно тасахо. 

Не помнишь, соли — много у нас? 

— Да хватит,— сказал Хосе, поглаживая корич¬ 
нево-медную шею.— Кувалду нести? Я вон того, ры¬ 
жего — по лбу. По белому. 

— Подожди, не к спеху. Свяжи и готовь костер. 

А я за быками. Двух подрезать, а после еще клей¬ 
мить штук двадцать. Эх... дело. 

Он снова врезался в стадо, но тут вдалеке завиз¬ 
жала собака. 

— Чего она? Где? — оглядываясь, спросил Фер¬ 
нандо. 

— Не знаю,— сказал Хосе, боязливо глядя в ку¬ 
сты вдалеке. 

— Дай палку. 

Он быстро насадил и закрепил мачете ручкой на 
полом бамбуковом древке и поехал туда. Трава была 
высока и кустиста, заросли впереди — еще хуже; 
если ягуар — плохо. Но днем!? 

Он слышал возню; собака рычала и, чувствова¬ 
лось, отступала, боясь и с грудинным хрипом пятясь; 
не ягуар, нет. От того бы она катилась без оглядки, 
визжа, скуля и жалуясь, как на привидение. Навер¬ 
но, койоты. 

Заслышав коня, два рыжеватых зверя пырнули в 
кусты, туда, ближе к воде — только их и видели. Хо¬ 
рошо, что в стаде нет овец. 

Он позвал собаку, хлестнул ее сверху довольно 
лениво — зачем оставила стадо? — она лениво же 
визгнула — разве я не нашла врагов? — и повернул 
назад; он уже отыскивал взором нужных больших 
быков, когда заметил приближающегося всадника. 115 



Он то нырял в невидную глазу ложбину, то вдруг 
выпрыгивал ввысь; казалось, он движется по волнам. 
Фернандо отметил это, ибо смотрел свежим взгля¬ 
дом: он не привык, чтобы в это время дня — солнце 
над головой — к нему бы жаловали гости, да еще со 
сторойы города. С пикой в руке у седла, с рукой на 
узде он молча ждал гостя; мальчишка стоял в двух 
шагах за хвостом коня: если надо, поможет. Плохо, 
что не успел принести кувалду или топорик. 

Человек приближался; хороший конь; вроде того 
вороного. Краденый: седло бедное, не сияет зеленым, 
синим и алым; седло и одежда — не под коня. У всад¬ 
ника рыжая борода. Белый. 

— Послушай, Фернандо,—послышался буднич¬ 
ный голос.— Не бойся. Я по делу. 

— Ты кто? Не ближе. Подними руки. 

— Да ладно. 

— Пистолет есть? 

— Есть, но не в этом дело. Оставь. Надо погово¬ 
рить. 

— Ты кто? 

Голоса звучали гортанно и глухо в открытой, душ¬ 
ной степи. Смутно голубело бледное небо, и зеле¬ 
нела трава. 

— Я — Бовес. 

Фернандо молчал. Он слышал об этом парне, но 
как-то не верил в его существование. 

— Но ты в тюрьме. 

— Меня отпустил Антоньясас. 

- Кто? 

— Слушай, Фернандо. Не молоти языком и не по¬ 
жалеешь. А нет — смотри. 

— Я не звал тебя. 

— А я не просил твоего разрешения. Хватит. 
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что твой дом хорошо стоит: посредине пастбищ.' 
Вдобавок он на холме. Мы будем у тебя вечером: на¬ 
пугайся. 

— Кто? 

— Не твое дело. 

— Я окажу сопротивление. 

— Дурак. Я — твой друг. Да ты не слышал обо 
мне, что ли? 

— Я слышал. 

— Прощай. 

— Кто послал тебя? 

— Твой же шурин Дьего Хименес. Прощай. 

— Так бы и говорил сначала. 

— Мне некогда рассусоливать. Дай что-пибудь 
твое, чтоб жена и детки не размозжили башку. 
Я сразу поеду. 

— Возьми, жена знает мою повязку на шляпе. 

Он кинул шляпу; тот поймал и бросил ему свою. 
Приезжий тронул коня и медленно поехал к речке. 


Когда Фернандо вернулся домой, там уже дым 
стоял коромыслом. Галдели десять-пятнадцать муж¬ 
чин; необычное множество сухих кактусовых игл и 
плошек дрожало пламенем, цотные лица, потные мус¬ 
кулистые груди в расстегнутых белых рубашках 
склонились над котлом, перевернутым кверху, на ко¬ 
торый еще взгромоздили какой-то ящик. Густел та¬ 
бачный дымище, окурки швыряли прямо на землю; 
тлела сухая трава посредине комнаты. На ящике, 
покачивая сморщенным тыквенным боком, стояла 
калебаса, мелькали кокосовые чашки с пальмовым 
вином — ясно, все уже нахлебались; в первую ми¬ 
нуту Фернандо обалдел — так непривычен был вид IV 



его обычно угрюмого, темного и гнетуще-сырого 
жилища. 

— А, хозяин! — промолвил Бовес, немного сузив 
бело-голубые глаза; он сидел напротив входа — пи¬ 
столет у руки, плошка неосторожно сияет прямо в 
лицо — на низком черепе лошади за ящиком-чугу- 
ном-столом и, раздвинув колени, подпирал бедром 
локоть и кулаком — подбородок. Свет снизу делал 
его лицо еще бледнее, чем днем; оно было желто-зе¬ 
леное.— На, выпей, и не мешай. 

Фернандо пошел, взял полутыкву-тотуму и вы¬ 
пил; хмель тут же ударил в голову: за весь день он 
поел лишь остатки вчерашнего мяса, да и то поде¬ 
лился с Хосе. И лепешку отдал... Надо беречь еду, он 
давно в долгу у Паласиоса; а в сушь будет хуже... 

— Ты пей не здесь, отойди туда,— сказал Бовес; 
усевшиеся на пеньках, крокодиловых черепах, на 
камнях его сотоварищи молча смотрели: приход Фер¬ 
нандо заставил их замолчать. Он отошел, и они 
опять завопили. Под стенами на бычьей шкуре жа¬ 
лись испуганные жена и маленькая Хуанита; на 
лавке спал Пепе — еще моложе ее. Он был завернут 
в мех и забыл в кулаке две коровьи бабки, которыми, 
видно, не наигрался днем. Фернандо взглянул на 
него, ногой подтолкнул Хуаниту к матери и уселся 
на край постели, обхватив колени. От земляного пола 
несло прелью, в хижине было затхло и потно; там, у 
огня, галдели. Он снял сандалии, потер разбитые 
сбоку ноги, опять устало понюхал закуренный, 
затхлый и гнилостно-сладкий воздух и начал слушать. 

— Король не хочет нам зла,— говорил заросший, 
вертлявый, сидевший спиной к Фернандо и рядом с 
Бовесом,— Он не подведет, не обманет. Кто посадил 
за решетку Бовеса? — подлые мантуанцы; кто освобо- 
118 дил? — король, сержант Антоньясас. Этим он выразил 



уважение к степи. Все знают, что Бовес, хотя он и 
астуриец, и бывший моряк, и каторжник,— что на 
самом деле он от рождения вождь степей, и больше 
никто. Тем, что король освободил Бовеса... 

— Довольно,— сказал носатый, сидевший наис¬ 
кось; Бовес быстро взглянул на него, и тотчас же по¬ 
старался укрыть этот взгляд: посмотрел так же резко 
в другую сторону, вверх, вперед — мол, просто при¬ 
шла охота оглядеть помещение. Фернандо заметил 
это, но все равно он мысленно одобрил прервавшего. 

Ему не понравилось, что первый слишком грубо под¬ 
мазывался к Родригесу-Бовесу, атаману степей. 
Начальника следует уважать, но не унижаться перед 
ним, не льстить.— Мы знаем. Бовес — наш командир, 
с этим никто не спорит. Он крепче, умнее нас всех. 
Довольно об этом. И что король за нас — ясно. Вот 
только Бовес зря украл у офицера коня. 

— Не мог же я ехать на горбыле, которого мне 
пожаловал Антоньясас,— чуть усмехнулся Бовес, 
нехорошо посмотрев на носатого.— Да ведь оно и к 
лучшему. По дороге меня остановили креолы. Еле от¬ 
бился, все бросил — лишь конь и спас. Видите, как 
потрепан,— он длинным ногтем поскоблил по лох¬ 
мотьям, сползавшим с его бугристых и узловатых 
груди н плеч. Он вновь усмехнулся, открыто огля¬ 
дывая носатого. 

— Есть, к делу, к делу,— загомонили кругом. 

— Король — нам опора,— спокойно промолвил 
Бовес.— Всех мантуанцев — резать. Вот и все дело. 

— Что? Что? — вдруг привстал на шкуре Фер¬ 
нандо,—Что? 

Все умолкли и посмотрели на него. 

И обратили взоры к Бовесу, молчаливо призывая 
его ответить Фернандо. 

Тот повернул свою рыжую голову на короткой 119 



мясистой шее, взглянул на Фернандо, померил его гла¬ 
зами и резко и медленно, как бы вбивая глухую 
сваю, вновь произнес: 

— Всех мантуанцев — резать. Вот и все дело. 

Фернандо стоял уже в полный рост; горько-слад¬ 
кое пальмовое вино кипело в висках и в сердце, и 
целая буря гудела и бушевала в его мозгу. Он распа¬ 
ренным взором смотрел в пространство перед собою — 
и видел многое. 

Да, король. Он велик. Но не в этом дело. 

И вдруг с оглушающей, ослепительной, яростной, 
пламенной радостью он представил, как он подхо¬ 
дит — креол, мантуанец, застенчивый человек, сеньор 
Хоакин Паласиос... вот он, в белом жабо и фраке... 

И он увидел — ярче, чем в солнечном свете, уви¬ 
дел он пред собою все то, что видел в детстве, в дале¬ 
ком детстве: видел и забыл. Но теперь вспомнил, 
увидел снова. 

Он увидел красный обрубок шеи надсмотрщика 
дона Педро, и его тело в красной крови, и его голову 
с бледным лицом в отдалении. 

Он снова увидел два пальмовых столба и длин¬ 
ную, толстую жердь-перекладину сверху; и все егр 
родственники-мужчины: два краснокожих старика, 
краснокожий отец, и дядя, и еще двое — все они ви¬ 
сят на прибитой жерди, едва касаясь ногами земли, 
дергаясь и стараясь достать пятками твердую, крас¬ 
ную и родную ночву; и нет, не могут они достать: бе¬ 
лые умеют вешать. Они повесили так, чтобы люди 
стремились и дергались, но не доставали. И мать, 
сама белая, валяется у подножия виселицы, рыдая и 
умоляя начальника пощадить этих бедных индейцев: 
они не нарочно, у них был злой, недобрый над¬ 
смотрщик... И белый начальник — кто он? Испанец? 
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и, когда она поворачивается, медленно приставляет 
ей шпагу к ходящему, дышащему животу и так жѳ 
размеренно, медленно погружает ее в живот; мать 
бьется, хрипит, из-под шпаги сочится красная кровы 
другой начальник что-то командует, и под висели¬ 
цей вдруг вспыхивает дымный огонь, и корчатся 
Жертвы, и смердят паленым их пятки, лодыжки; и он 
орет, орет как безумный, как поросенок — и прочь 
бросается. 

И вот снова лицо Хоакина Паласиоса — оно при¬ 
ветливо, и он говорит; 

— Фернандо... 

И он говорит: 

— Фернандо... 

И он говорит: 

— Ты понимаешь, я рад бы тебе помочь. Перед 
богом мы оба равны. Мы оба дети природы и божьего 
разума. Но ты войди в мое положение. У меня жена, 
трое дочерей. Надо им замуж. И зачем ты про ягуара? 

Ну, какой ягуар. А койотов нет вовсе. Уж скажи — 
так и так, зарезал быка. А то ягуар; лгать нехорошо. 

И я, я, Фернандо,— я подхожу и вонзаю ноя;, 
вонзаю нож в его горло, и поворачиваю, и поворачи¬ 
ваю, и соленое, красное — на жабо. За реку, за ягу¬ 
ара, за жеребца, за усталость, за дым, за туман в 
мозгу! 

И свои быки, земля, свой табун, и жена, встреча¬ 
ющая его, вернувшегося от белых женщин, несущая 
воду, родную тыкву и деревянную чашку. 

И главное — это радостное, дымящееся чувство 
свободы, мелькания, света — чувство, уже не связан¬ 
ное ни с Паласиосом, ни с конем, ни с усталостью, ни 
с работой, ни с потом,— чувство огневое, голубое и 
белое, золотое само по себе... 

Он глухо стоял, глядя перед собой, улыбаясь и 121 



ожидая чего-то, и окружившие тот котел глядели и 
ждали. И он сказал: 

— Да, резать креолов. Да. Да. Мантуанцев. Я g 
вами. 

Он поглядел на Бовеса. 

— Бовес — белый. Но он за освобождение, он за 
великого, прочного короля; он за нас. Да. Он белый, 
но он за нас. Резать белых. 

Оцепенение кончилось; все закричали «вива», за¬ 
гомонили, предлагали Фернандо выпить, говорили, 
что назначат его в хороший отряд; было особое, бод¬ 
рое и хмельное веселье, которое возникает, когда на¬ 
ходят единомышленника. 

Родригес-Бовес орал, предлагал вино, хохотал; 
но Фернандо заметил, что он подсыпал пороху на 
нолку... прошла минута божественного, высокого 
транса, и он, Фернандо, замечал уже многое. Он при¬ 
сел к столу и невольно взглянул на носатого. Тот си¬ 
дел, нечаянно отойдя душой куда-то, задумавшись. 

Когда разъезжались — храпели и топали кони,— 
незначаще хлопнул выстрел. Он подождал, пока топот 
стих, взял свой иззубренный заступ и вышел. Носа¬ 
тый лежал ничком, подвернувши голову, как петух со 
скрученной шеей. Фернандо посмотрел, куда рана: 
так и есть, в затылок, под кость. Он вздохнул, пока¬ 
чал головой — и нехотя начал копать. 


Голый по пояс «кровавый шакал» Родригес- 
Бовес, выпятив крепкую грудь, сидел на своем во¬ 
роном, напоминавшем Фернандо о том зловредном 
буяне из стада Паласиоса, и принимал доклады от 
командиров. С холма было хорошо видно, как со всех 
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одни были дальше, другие уже подъезжали. Ржали 
кони, торчали пики — ножи на древках. Стояли ди¬ 
кий гомон и топот, учиняемые уже прибывшими. 
Кто усмирял горячую лошадь, кто пререкался с со¬ 
седом — ох, не быть бы беде! — кто собирал своих 
голодранцев вновь в одну кучу, желая пересчитать 
наличный состав: были такие, кто отставал по дороге 
и исчезал в степи. Но в общем царило хмельное, весе¬ 
лое возбуждение; было такое чувство, будто разла¬ 
мывал кости, хрящи, суставы после дурманного и кро¬ 
вавого сна. А ведь вечером праздник. Да, было как 
перед праздником. Самое лучшее время. Сам празд¬ 
ник — уже не так. А перед праздником — хорошо. 

Приблизился новый отряд. Глава его, старый му¬ 
лат Урдиалес, пестро-седой на фоне своей шоколад¬ 
ной кожи, три раза потряс копьем и, отделившись от 
прочих, поехал на холм к повернувшемуся в его сто¬ 
рону Бовесу. 

— Сколько? 

— Двести и шестьдесят сабель и пик, командир. 

— А ружья? А пистолеты? 

— Сорок пять ружей. Тридцать пять пистолетов. 

— Ты грамотный? 

— Мало. 

— Пороху? Пуль? 

— Пороху — две арробы 1 . 

Тем временем бахнул выстрел. С коня валился 
голый метис в одной набедренной повязке, с пикой в 
руке; а конь еще мчал к другому метису, который си¬ 
дел на коне же, с дымящимся пистолетом. Этот явно 
летел на того с копьем, но сидящий успел использо¬ 
вать свое превосходство. 

— Ссорятся, подлые. Рано перепились,— провор- 


1 Мера веса, около 12 кг. 
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чал начальник и бело-голубыми глазами обратился к 
мулату: 

— Так, говоришь, две... 

— Начальник! — послышалось сзади.— К тебе 
пришли мы. 

Новее вновь повернулся и проворчал: 

— Ты чего орешь? Ослеп, что ли? 

— Я вожак отряда. 

— Так ведь и я говорю не с бараном. 

— Но мой отряд... 

— Помолчи. Так ты говоришь,— повернулся он 
снова к Урдиалесу, но из-за спины донеслось: 

— Начальник! Прими отряд! Мой отряд — 
больше и... 

— Наказание,— проворчал начальник, таща из 
чехла пистолет и взводя курок.—Примешь его лю¬ 
дей,—говорил он Урдиалесу, одновременно поверг¬ 
нувшись назад н стреляя в надоедавшего.— Падай, 
падай. На, на,— как-то задумчиво, тусклым голосом 
говорил он, ничуть не рисуясь, доставая другой и еще 
один пистолет и с привычным интересом и удовольст¬ 
вием наблюдая, как на теле лежащего появляются все 
новые и новые рваные красные брызги и пятна.— 
Так что же? — спросил он, суя пистолеты своему ор¬ 
динарцу: перезарядить. 

— Это наше вооружение,— отвечал престарелый 
Урдиалес, кося глазами под ноги лошади Бовеса и 
подавленно сглатывая слюну. Окружающие тоже 
смотрели на распростертого, и на спокойных лицах 
было написано: он, Бовес, прав. Иначе нельзя. 

Фернандо отъехал и повернул к своему отряду. 

Кругом шумели, росло возбуждение. Там, обняв¬ 
шись, ходили в ритмичной пляске вокруг костра 
несколько метисов и самбо — голых до пояса, в бе- 
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белый и краснокожий,— и белый, не соразмерив си¬ 
лы, заехал «врагу» в лицо — вышиб глаз, и вокруг 
хохотали, хлопая по коленям, довольные и подвы¬ 
пившие зрители; а после кто-то что-то сказал — «на¬ 
рочно», что ли,— и все напали на белого: толпа со¬ 
мкнулась; там негр, стоя на седле, держал речь: 
«Король Фердинанд даровал нам землю, но манту¬ 
анцы, помещики, скрывают вердикт короля»; там — 
треск кастаньет, хлопки; там — сегидилья, фанданго; 
там кумбия; там кружится малагенья; там мелодию 
«маре-маре» бренчит четырехструнная гитара ку- 
атро; там в хохоте исполняется танец галерон; там 
бухает барабан; здесь двое борются — давно уж 
всерьез, а не в шутку. 

Фернандо ехал, смотрел, вспоминал сказание о 
свиданиях ягуара с лисицей, тапиром, кайманом, че¬ 
репахой и испытывал некое беспокойство, смешанное 
с весельем, и хмелем, и сочной, лазурно-зеленой и 
яростной, алой радостью. 


Юноша в синей куртке и узких брюках вышел из 
города — миновал последние белые домики с их узор¬ 
ными низкими балконами и патио за стенами — и по¬ 
шел по дороге; она поднималась на длинный холм, 
закрывавший видимость. 

Юноша нес узелок на палке; он шел по своим де¬ 
лам — он тащил отцу, застрявшему со своим рубан¬ 
ком и долотом на ферме, домашние маисовые ле¬ 
пешки и записку с каракулями мамаши, его супруги. 

Думая о своем, глядя в красную пыль дороги, он 
вышел на гребень холма и уже зашагал было дальше, 
но посмотрел и остановился. 

Вдали вставало облако серой и красной пыли. Но 125 



облако не было облаком — круглым и ровным. Оно 
было неимоверно растянуто почти по всему горизонту 
и приближалось гораздо быстрее, чем пыль от не¬ 
ловкой кареты. Ближе к дороге оно было крепче и 
гуще; там, по краям, а кое-где и в других местах оно 
было прозрачнее, эфемернее. Там что-то двигалось — 
только что? 

Постепенно лицо его утрачивало свое отрешен¬ 
ное, замкнуто-легкое выражение. На нем выразилось 
минутное сомнение, недоверие к самому себе — 
как бы страх, нежелание верить; 'затем оно реши¬ 
тельно, ясно, бесповоротно исказилось от дикого и жи¬ 
вотного ужаса. Казалось, проснись юноша рядом с 
чумным больным — и то его взор, его вид не выра¬ 
зил бы столь безудержного, потустороннего страха. 

— Льянерос,— хрипло, для самого себя, будто 
желая в душе убедиться, шепнул мгновенно вспотев¬ 
ший мальчик, сглатывая слюну. 

— Льянерос!!!—несся через минуту животный, 
утробный и ужасающий крик по смятенным улицам 
Калабосо, куда он вернулся с холма. 

Венесуэльская степь, саванна — безбрежные, мгли¬ 
стые льянос — пришли в движение; Калабосо был 
первым городом, вставшим на их пути. 

К нему-то и приближались в растянутом, колеб¬ 
лющемся багровом и сером облаке люди из степи — 
решительные льянерос. 


Калабосо был вырезан полностью. 

Конники лихо умчались, оставив на улицах мел¬ 
кие смерчи из свежего пепла, тряпки, горшки и ведра 
из разоренных патио, столбы с привязанными 
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игам мясо до кости. Стояла пушка с повисшими на 
ней трупами: палили в честь славной победы, ствол 
раскалялся, привязанные пленники корчились и уми¬ 
рали. Кое-кого не добили — нарочно: оставили уми¬ 
рать от жары, ядовитых мух и от голода, с буквой 
«п» («патриот»), загоревшейся посредине лба под ка¬ 
леным железом. 

На очереди были Кумапа, Сан-Хоакин, Окумарѳ 
и сам Каракас — великая столица гордой республики. 


Рассказывает 

Родригес-Бовес 

Когда я приехал с каторги, надо 
было заняться делом. Время было хорошее. Все пере¬ 
дрались, и никто не знал, чего ему надо; такому, как 
я, было что делать. 

Я поменял фамилию Родригес на Бовес: так звали 
человека, большого делягу, контрабандиста, убийцу, 
который замолвил за меня слово и помог отделаться 
от моих галер. Живя в степях, приятно иметь такую 
фамилию. 

Я стал жить в Калабосо, торговать лошадьми и 
мулами и наладил степные знакомства. Многие ду¬ 
мают, что добиться уважения у льянерос нельзя. На 
деле это легко. Они уважают силу; это у меня было. 

Я был от рождения ловким и сильным, легко перени¬ 
мал всякое умение. Стоило посмотреть на человека, 
у которого я хотел научиться, как мои мускулы сами 
двигались, и тут же я пробовал сам, а если не полу¬ 
чалось, делал, пока получится. Но, как правило, по¬ 
лучалось быстро: у меня глаз, сноровка на дело, уме¬ 
ние. Я и раньше был заядлым лошадником, а придя 
с моря в степь, помня, в какие положения мы попа- 127 



дали в бури, на контрабанде, стал ездить лучше их 
всех, а все остальное — нош, пика, вино,— этому мне 
учиться не надо было. 

Когда началась заваруха, я вышел за патриотов. 
Сказал какому-то попугаю, из мантуанцев, что хочу 
на службу. Он спросил, готов ли я пожертвовать свою 
жизнь за свободу родины. Я сказал, что готов пожерт¬ 
вовать свою жизнь за свободу родины. Он спросил, не 
боюсь ли я тут же пойти на бой. Я ответил: что, мол, 
мне-то бояться? Меня поставили в строй и погнали 
куда-то; это мне не понравилось. Я думал, что мне 
дадут коня и хотя бы с полсотни людей. С ними бы я 
додумался, что мне делать. Мы плелись да плелись 
по пыли, и я решил: хватит, пора это кончать. Я стал 
толковать солдатам в своей шеренге, что мы вот то¬ 
паем, а офицер продался испанцам — ведь он поме¬ 
щик и вовсе не хочет свободы рабам, мулатам и сам¬ 
бо,— что испанцы сзади и по бокам, что нас порежут 
как скунсов и все такое. Они развесили уши, но кто- 
то донес. Меня упекли за решетку, но тут и правда 
пришли испанцы, порезали этих республиканцев и от¬ 
крывают двери: «Ты кто?» Я, мол, солдат короля, 
страдаю за свою верность, хотели кончить. Ну, иди за 
нами, раз ты солдат. 

Начали мы крошить креолов. 

Мне капитан говорит: ты молодец. Узнаю, гово¬ 
рит, испанца, сына Астурии. Произведу, говорит, тебя 
в сержанты. Нет, думаю, не болтай. Попадись ты мне 
в море, я бы тебя сподобил... сына Астурии. А сер- 
жантство твое, как собаке телега. И толку мало, и не 
люблю, когда меня благодетельствуют. Однажды, 
после, один метис меня от пули закрыл. Ну, пуля 
шмякнула ему в мякоть груди, из-под мышки вышла. 
Я вижу сзади: рана пустяк. Так я ему бац в затылок, 
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дела и не лезь в чужие, не благодетельствуй. Поду¬ 
маешь, дворянин. 

Так и тут: думаю, нужны мне твои сержанты. По¬ 
шел к большому начальству. Так и так, говорю, от¬ 
пустите в льянос. «Зачем?» Я, говорю, пообещаю им 
землю и устрою войну цветных против белых, крео¬ 
лов. Генерал понял меня с полуслова, ступай, говорит. 

Начали мы это дело. Много народу насобирали. 
Конечно, испанцы — им лишь бы креолов перекро¬ 
шить. А уж там — и земля, и другое — простите, мое 
почтение. Я это понимаю, но у меня-то — свой ин¬ 
терес. 

Какой он, мой интерес? Простой. Не люблю я 
ничего этого — деньги, балкончики, состояние, тюр- 
люрлю. Я человек простой, сильный. Мне лишь бы 
воля — чтоб ветер и ширь в глазах, море ли, степь 
ли — и бой, и кровь. Бой люблю. Ты норовишь его, 
он — тебя, но ты всегда побеждаешь. А кровь... что 
это такое? это мне лучше вина. Люблю смотреть на 
красную кровь, да чтоб еще орали, визжали. После 
боя, когда распалишься, хорошо пустить красные 
реки по всему городу; не люблю городов, не выношу. 
Тонкие штаны, жабо, книжки, разговорчики! Нена¬ 
вижу! Степь, воля, выпить, кровь пустить — да! 
Кровь, честно скажу, в бою хороша, но без боя — 
оно еще лучше. Спокойнее. Неторопливо этак. 

Били мы их, резали, как баранов. Чего не приду¬ 
мывал только. Мои быки, они ведь только скакать 
да пикой, да ржать на мою выдумку, а у самих со¬ 
ображения никакого. Придем, со стен пистолеты да 
ружья. Ребятам лезть на рожон неохота. Как быть? 
Тут идут с белым флагом. Клянись не трогать жен¬ 
щин, детей — сдадим город. Клянусь. Не верят. Кля¬ 
нись, говорят, в церкви на алтаре. Что ж, пойдем. 
Ребята мои: не надо. На алтаре поклянешься — при- 
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дется их выпустить. G богом, мол, шутки плохи. 
Ладно, думаю,— так? Пойду. Клянусь. Потом: эй, Ми¬ 
гель! Ты, что ли, говорил, что шутки плохи? — Я.— 
Иди сюда, нй оружие — хорошая шпага, толедская, 
не то что твой свинский тесак; каждого, как буду î 
подходить к воротам, будешь тыкать сюда вот, в 
ямку под горло. Ну, он идет — знает, что бог богом, 
а шутки плохи со мной, с Бовесом. И обязательно на 
какой-нибудь там старухе — на мамашу, видишь, по¬ 
хожа,— на мальчишке или на ком там еще он за¬ 
ткнется, загнусит: не могу, мол. Знаю я этих, кото¬ 
рые про алтарь. Ну, тут без разговоров ножик ему 
под дых: шути, мол, шути. А того, кто выдержал,— 
сразу того в офицеры, будь он хоть негр, мулат, 
самбо, раб, кто угодно. 

Мы шли, брали город за городом, резали, вешали 
и пороли бичом, снова шли, снова брали город и снова 
не оставляли ни одного живого. Испанцы нас только 
похваливали да похваливали, этот выскочка Монте- 
верде опять зашевелился в своем Пуэрто-Кабельо, 
за стенами: ждал армады из Кадиса, а главное — 
мы помогли. Все, что он проморгал, все победы этих 
креолов, республиканских метисов, Марнньо, Боли¬ 
вара, всю эту их республику, болтовню — все это мы 
размели в пух и прах за какие-то месяцы. Расколо¬ 
тили и самого Боливара, этого пустозвона. Военный 
он ничего, и храбр, но много болтает и горожанин, и 
слишком умен — вот и помчался, поджавши хвост. 
Знай дело, да и не лезь куда не просили. Рейес Вар¬ 
гас и другие индейцы, которым мы тоже пообещали 
вемлю, чины и так далее, перерезали другие отряды 
их. Только тот, блаженный, Кампо Элиас — ну, этот 
нам стоил хлопот. Как он дал нам у Москитерос. Он, 
говорят, поклялся свести «всю проклятую расу испан- 
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испанцев. Крепкий малый, тут ничего не скажешь. 

Но только и он не помог: всех расколотили. 

Эх, скажу вам одну вещь. Поверьте, уж так оно и 
есть. Когда вас много и ваша сила — это и есть вся 
правда нашей земли. Остальное приложится. 

Подошли к «столице республики», к Каракасу их. 
Видят, дело серьезное. И тут их начальник, блюдолив 
европейский, Боливар, вывел себя мужиком, не ба¬ 
рышней. Он военный и многое понимает, только 
строит из себя святого Фому. Видит — мы вот они, а 
у них там, в городе и за спиной, в Ла-Гуайре,— куча 
пленных испанцев, человек триста. Человеколюбие, 
дева Мария, Иисус Христос... сидят живые. Пестуют, 
кормят пленных — это же смех. Пленных вообще 
быть не должно... Ну, а эти, испанцы, видят, тут тряп¬ 
ки, не будь дураки, готовят мятеж в тылу у этих. 

А что им, их много, может и выйти. Крепко я наде¬ 
ялся на этот мятеж — думал, проведем этих дураков, 
а там в спокойной обстановке вырежем и Ла-Гуайру, 
и город, столицу их. Правда, ссориться с королем 
было рано, испанцев пришлось бы выпустить. Но уж 
этих, республиканцев,— мое почтение... Только не 
вышло. Боливар узнал, и раз — всех перестрелять. 

Всех испанцев кокнули. Говорят, Арисменди, кото¬ 
рому поручено было дело, в Ла-Гуайрѳ не тратил 
пуль, а сжег тех живьем: запалил с четырех концов 
казарму, где они были заперты. Кто выскочил, доби¬ 
вали. Боливар сам не додумался — кишка тонка,— 
но все равно молодец. Что ж, ничего не скажешь — 
мужик молодец. Только нечего корчить деву, разво¬ 
дить маркизы да сопли: свобода, любовь, братство. 
Кокпул же всех испанцев? Э, то-то! Кто кого. И не¬ 
чего языком крутить. А то и после развел: «Мы по¬ 
шли на вынужденные меры... Бовес угрожал чести и 
жизни не только военных, но и населения города, 131 



женщин, детей, стариков. Его издевательства, его 
нытки известны. Мы не могли ждать сложа руки, 
когда нож был направлен не только в грудь, но и в 
спину...» Оно все так, и пытки известны — жаль, не 
попал ты мне в руки, сам-то сбежал, а столицу твою 
мы ведь все едино всю распушили в мелкие перья! — 
а все же и не болтай. 

Мы шли дальше и дальше. Белых мы убивали без 
разговоров не только в городах, но и везде. Города 
вырезали полностью. 

Боливар, Мариньо, Пиар и другие сбежали, их 
«генерал-народ» Рибас был нами убит. Все они пере¬ 
грызлись перед концом. Рибас хотел арестовать 
Боливара и Мариньо, которые будто бы смылись 
с каким-то золотом. На деле они как раз отбили это 
золото у какого-то своего генерала, а старому дура¬ 
ку «генералу-народу» не приходило в голову, что 
если б они украли, так не вернулись бы. Долго спо¬ 
рили, обличали друг друга... вояки. 

Боливар сбежал в Картахену и снова, оправив 
перья, закатил речь; вот у меня листок: 

— На горе нам, мы побеждены нашими же бра¬ 
тьями. Освободительная армия истребляла банды 
врагов, но не могла и не должна была истреблять 
население, в защиту которого сражалась... Я был не¬ 
вольным орудием этой новой катастрофы, постиг¬ 
шей нашу родину. Но я клянусь вам, любимые 
соотечественники, оправдать имя Освободителя... Нет 
такой силы на земле, которая заставила бы меня 
свернуть с намеченного пути. Я вновь возвращусь и 
освобожу вас. 

Когда мне читали это, я усмехался. Болтай, бол¬ 
тай. Только не лезь в Америку, раз такой. 

То ли дело я, Бовес; я, может, завтра подохну 
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меня. Так что ж? Я не жалуюсь. Только помру я— 
будет Моралес, будут другие; нас много, мы дело 
знаем. 

Генерал Фьерро считает, что следует перебить 
всех американцев до одного. В Венесуэле и мы, 
и сами испанцы слали к архангелам каждого, всех 
креолов, которые попадались в руки. Очередь за 
другими. 

Пусть трудится Фьерро, пусть ходит Моралес, 



ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


1 

О н ехал назад, механически 
смотрел на вершины н скалы, 
возникавшие перед ним в обратном порядке, но был 
уж внутри себя, не отдавался природе, не выпевал 
ей душу навстречу. Может быть, так было и потому, 
что взор теснили серые камни, утесы — золотая, зе¬ 
леная долина была еще далеко, не предчувствова¬ 
лась. 

Да, ныне 1830. Не праздничный 1811, но и но 
трагический 1815, когда все казалось потерянным. 

Хорошо теперь знать, что за тем 1815-ым шли 
годы, которые привели к победам; хорошо с улыбкой 
вспоминать о Ямайке, куда он прибыл один в целой 
вселенной, но бодрый и ясный. 

И только он, только сам он может ответить: от¬ 
чего же тогда, когда внешне, физически все было 
нотеряно, он был весел, уверен в себе и умел вну¬ 
шить эти чувства другим; и отчего сегодня, когда 
он — на вершине, когда он покорил Чимборасо не¬ 
легкой своей судьбы,— отчего сегодня он стоит пе¬ 
ред тяжким этим решением, которое зреет в душе? 
Зреет, но еще не созрело... 

134 Может, все просто — прошла ты, молодость? 



Он с грустью вспомнил, что нездоров, что завтра 
ждет пустынное, мертвое, что будущее не сулит ни¬ 
чего веселого; но не это мучило его. Вернее, оно 
было неотделимо от того, от главного в этот миг. 

Он оборвал нить воспоминания, но призраки 
прошлого все стояли перед глазами. 

Грязная и кровавая реакция, полуреволюции, 
война за свободу, уничтожившая чуть не половину 
людей страны, захотевшей свободы,— что лучше? 

Куда преклонить голову? 

Он болен, и родина, которую он освободил нако¬ 
нец,— клянет его. Клянет и угрюмо смотрит — сво¬ 
бодная и родная. Ах, вспомнишь Устариса... но что 
же Устарис. Он был слишком умен. Он мысленно 
проделал весь путь Боливара, он пришел к этой, 
нынешней — а может, и более дальней? — точке, 
и он не вышел при этом из своего кабинета. 

Блаженны люди, видящие все наперед, и да по¬ 
может бог тем безумцам, кто действует, живет не 
умом, а всей жизнью... Что же Устарис. Не мудрено 
сказать человеку, идущему в пропасть, что можно 
и размозжить череп. 

А сколько прекраснейших, чистых ушли под зем¬ 
лю — и ничего не оставили после себя, кроме сомни¬ 
тельной памяти в душах живых сограждан. Луч¬ 
шие, благородные шли вперед и гибли, а оставались 
хитрые, ловкие, равнодушные. Они хохотали над 
могилой героев, они клеветали, чернили их память; 
а ныне они готовы предать их и самой страшной 
пытке — пытке забвения. Мертвые беззащитны, 
мертвым не больно, и, главное, мертвые — молчат. 
Говорят выжившие, судят о прошлом выжившие. 

А к т о выжил? Он, Боливар, не в счет — он уже не 
жилец. В лучшем случае — Сантандер. Но как же? 

Как вынести тем немногим свободным и чест- 135 



ным, кто еще жив, этот страшный удар по лучшим, 
умнейшим, благороднейшим, что погибли,— забве¬ 
ние и молчание о них? Все лучше — позор, клевета, 
поношение, упреки, попрание правды, но только 
вслух: когда поносят, когда бранят, ненавидят и об¬ 
ливают грязью, то есть горькая надежда, что в ком- 
то — быть может, в нынешних детях — эта брань, 
эта ненависть родят подозрение, интерес, любовь, 
и они вспомнят, они пойдут, они будут искать, они 
восстановят истину. Но забвение? Молчание? Тупое 
самодовольство выживших? Оголтелая тишина, без¬ 
гласность? 

Кто напомнит о юноше, милом, трогательном 
поэте, с саблей в руках бежавшем навстречу толпе 
льянерос? Через пять минут от него, от его неповто¬ 
римой души, от его поэзии, от его тела остались 
лишь три-четыре кровавых куска, и это — разнесли 
па пиках разъяренные «адъютанты» Бовеса. Кто 
вспомнит о сотнях тысяч погибших детей? Кто 
вспомнит о юном Карлосе Монтуфаре, сыне маркиза 
де Сельва Алегре,— сподвижнике Гумбольдта в 
изучении Чимборасо, умнице, храбреце, казненном 
Морильо,— об одном из тех, чьей доблести, уму и 
бесстрашию обязаны своим благополучием нынешние 
каракасские и эквадорские богачи? Кто вспомнит о 
милом Франсиско Хосе Кальдасе — ботанике, химике, 
астрономе, бесстрашном мирном завоевателе андских 
вершин, ледников и кратеров, гордости испано-амери¬ 
канской и мировой науки,— также, как Монтуфар, за¬ 
мученном изуверами в шестнадцатом кровавом году? 

Кто вспомнит других — лучших и благородней¬ 
ших? 

Ведь самая суть благородного человека в том, 
что он — впереди, что он вечно ставит свое челове- 
136 ческое выше своего материального; что он вечно 



первый идет к опасности — и, таким образом, поги¬ 
бает первый. 

А выжившие, они смеются над ним и вершат 
свой суд — в лучшем случае клеветой, в худшем — 
забвением. 

А что же их бог? Ну да, он создал человека сво¬ 
бодным; он предоставляет ему решение и не подска¬ 
зывает его. 

Он так последователен в этом, он так последова¬ 
телен в своем молчании, что даже у темного чело¬ 
века неотвязна мысль: есть ли ты, боже? Нет тебя. 

Где же вознаграждение? 

Зачем, для какой цели быть умным и благо¬ 
родным? 

Только затем, что ум, высокая душа, благородст¬ 
во — мета несчастья и ранней гибели? 

Где же вознаграждение? 

«Только за гробом»? 

Где же вознаграждение в этой стране, самой при¬ 
родой не созданной для свободы? Мучающей, казня¬ 
щей, тупо и яростно ненавидящей своих лучших, 
своих благороднейших? Недоступной духовному 
братству и справедливости? 

Для чего гибли дети, разбитые головой о же¬ 
лезный столб? Для чего льянерос резали креолов, 
а до этого креолы резали испанцев, а после испанцы 
резали креолов, мулатов, метисов, льянерос, и уж 
льянерос резали, потрошили испанцев, и волонтеры- 
англичане стреляли в испанцев, и сумасшедший пол¬ 
ковник Рук размахивал своей оторванной рукой, зовя 
свой отряд, состоящий из бешеных немцев, фран¬ 
цузов, русских, ирландцев, голландцев и англи¬ 
чан,— в бой за чужую свободу? Зачем он разма¬ 
хивал этой рукой — ведь память о нем мертва; а если 
нет, то его клянут те самые жители Великой Колум- 137 



бии, за жизнь, за свободу которых он звал своих 
немцев, своих Джонов булей в тот смертный бой. 
Зачем он стрелял в испанцев, зачем испанцы стре¬ 
ляли в него? Зачем? Чтобы румяный болтун в ны¬ 
нешней хунте болтал о своих, румяного болтуна, не¬ 
существующих заслугах в несуществующем сраже¬ 
нии у какой-нибудь несуществующей речки? Зачем? 

Зачем великий Байрон рвался из Миссолунги в 
Колумбию, и только грубая лихорадка остановила 
его? 

Зачем? Бывают народы, не созданные для свобо¬ 
ды. Он правильно поступил, что успокоился в Гре¬ 
ции — такой же несчастной и бедной, темной и без¬ 
надежной, как их родная Колумбия. К чему бес¬ 
плодные поиски духов... 

И кто виноват во всем этом? 

Неужто я — Освободитель Симон Боливар? 

Он посмотрел на небо — в нем уж рассеялась та 
неуловимая, нежная, мягкая мгла, которая пред¬ 
шествует вечеру, полной и неожиданной темноте, 
наступающей в этих благословенных, полуденных 
странах сразу после захода солнца — как будто бы 
падает она с невинно-лазурного неба. Горы стояли 
темно-зеленые и чуть синеватые, скалы торчали сон¬ 
но-багрово и дымчато-серо; шумела сердитая реч¬ 
ка — мелкий рукав Боготы — в стесненном ущель- 
ишке в стороне. Он вновь посмотрел на небо. Трепет¬ 
ная мгла и голубизна мешались с едва усталым, 
призрачно-палевым солнцем; самого его диска не 
было видно за скалами. 

Он искал отзыв сердцу в окружающем молчали¬ 
вом, благостном мире... 

Но мир был сам по себе, был велик, и чуток, 
и равнодушен, и будто подернут для сердца невиди- 
138 мым серым; но ничего он не отпустил душе. 



Слова остановились в его уме — и лишь тихо 
клубился в глубинах сердца комок теней. 


2 

Бежав в Картахену, он не рассчитывал на лав¬ 
ровый венок и рукоплескания граждан Великой Ко¬ 
лумбии (это гордое имя уже витало над бедной зем¬ 
лей). Мало того, он не был уверен, что останется 
жив: да, за все в этом мире надо платить. И все же 
он не мог поступить по-другому. Мучительная сила, 
которая была сильнее его самого, заставляла его 
тем яростней кидаться на стену, чем глуше и не¬ 
приступней она казалась, чем больше жертв стенало 
и падало позади. Неразрешимость задачи рождала 
особое спокойствие, бодрость и вдохновение; это 
трудно выразить, объяснить, но это — неповторимое, 
превосходное чувство: знать, что ты или умрешь и 
мгновенно избавишься от всего, или разом и в бле¬ 
ске солнца решишь нерешимое. Кроме того, было 
обычное в ответственных ситуациях ощущение, что 
тому, кто так далеко зашел, не пристало глядеть на¬ 
зад. Впрочем, его и не тянуло глядеть назад. Иног¬ 
да тоскливо и больно роптало сердце о старом доме, 
о бедной Марии, о тусклом камине детства, но было 
твердое чувство, что все это приснилось когда-то 
и не повторится в этой безумной и радужной жизни. 
Да, он бежал в Картахену и прибыл бодрый. 

Городом правил Кастильо — тот самый. 

Поколебавшись, повесить Боливара или убить его 
благородным презрением — прочесть новогранадцам 
мораль по его поводу,— старый военный, истый 
идальго, избрал второе. Как Дон Кихот, проповедую¬ 
щий пастухам и молочницам, он говорил: 



— Боливар... безрассудный молодчик, не объяви 
он испанцам войну насмерть, население не ожесто¬ 
чилось бы, республика победила бы... 

Боливар, кофейно краснея, в молчании слушал, 
жители хмуро и тихо поглядывали на его сухое и не¬ 
высокое тело: для петли не очень красиво, не будет 
той тяжести, а он все слушал Кастильо и думал об 
Урданете — о преданном Урданете, ведущем послед 7 
нюю, прославленную, спасенную от разгрома диви¬ 
зию к речкам и сельвам Новой Гранады. Успеет 
ли? Да, успеет. Не может быть, чтобы не успел. Кони 
льянерос и Монтеверде устали, а прокаленные солн¬ 
цем, пробитые ветром, покрытые рубцами солдаты 
республики жаждут жить. Они молоды и крепки. 

Он успел. 

— Солдаты! — вещал Боливар, принимая коман¬ 
ду от верного Урданеты. Довольный, улыбчивый, 
с грубым красивым лицом, Урданета стоял позади 
Боливара, оттеняя своей весомой фигурой его сухо¬ 
щавость, миниатюрность и резкость,—Пока оружие 
у вас в руках, есть надежда на победу. Вы не оста¬ 
лись без родины, ибо для нас родина — вся Америка, 
а враги — испанцы, где бы они ни находились. И на¬ 
ша цель — независимость и свобода! 

Конгресс в Тунхе не лишил Боливара его бед¬ 
ной дивизии. Пусть воюет! Он — смелый, хороший 
военный, судьбу же не победить никому. 

Провинция Куидинамарка в опасности: кариб- 
ское побережье — в руках у испанцев. Кто, кроме 
отчаянной головы Симона Боливара, возьмется 
ныне за это, кажется и вправду антибожественное, 
как говорят попы, дело — громить испанцев? Кто 
выйдет один на один с тысячеглавым драконом? Кто 
140 бы он ни был, этот головорез —- сруби он хоть сто 



огнедышащих крокодиловых черепов,— остальные че¬ 
тыреста, восемьсот, девятьсот будут изрыгать смерть 
и пламя. Кто он? Боливар? Что же — вперед. Он хо¬ 
роший, он смелый военный. 

Конгресс решил. Когда гроза надвигается, хозяин 
не чистит ржавый громоотвод. Пусть будет, как есть. 

У стен Боготы Боливар остановил солдат и по¬ 
слал в город манифестантов, которые расклеили на 
столбах бумагу с торжественными и по-детски до¬ 
верчивыми словами: «Небо сулило мне быть освобо¬ 
дителем угнетенных народов, и так будет, я никогда 
не стану завоевателем даже одного селения. Герои 
Венесуэлы, победившие в сотнях сражений, всегда 
борющиеся за свободу, преодолели пустыни, горы 
и реки не для того, чтобы надеть оковы на своих со¬ 
отечественников — сынов Америки...» Пять-шесть 
умных людей, в данный момент оказавшихся в го¬ 
роде, читали, качали головами и ухмылялись в бо¬ 
родку: «Воюет с испанцами... тщеславен и риторичен, 
как мадридский «либерал» Моратин. Однако жѳ 
сколько силы в мальчишке. Да, какова энергия! 

И неглуп, знаем. Манифесты — марихуана ему, он 
забывается, видит сны наяву, когда пишет их. 

А при душевной беседе, говорят, весьма просвещен, 
остер». «Да кто его видел, кто слышал в такой бе¬ 
седе? Он вечно в седле, на помосте или с пером 
в руке. Поневоле потеряешь себя, свою суть». «Не 
знаю кто, но видели. Видели. И танцы любит». 

Епископ, шипяще похмыкав над манифестом, от¬ 
лучил вояку-манифестанта от церкви. Тот принял 
известие с должным испанским достоинством, сел на 
коня, вынул шпагу и двинул войско на Боготу. Под¬ 
стрекаемые попами, всегда стоявшими за испанцев, 
граждане вяло сопротивлялись конникам в их стрем¬ 
лении к главной площади, но вскоре оставили это. 141 



Богота присоединилась к борцам за свободу. Ка¬ 
стильо крыл «кровопийцу, диктатора» на чем свет 
стоит и вздумал оборонять от него Картахену. Тем 
временем испанцы спокойно заняли боевые посты на 
реке Магдалене. Но гордого старика это лишь под¬ 
стегнуло в его упорстве: он приказал своему войску 
наступать на Боливара, призывавшего тем временем 
братски соединить свободные армии для похода 
на испанцев, засевших в каменистых, отвесных тес¬ 
нинах у желтых вод. 

Пришло известие, что с востока грозит беда, 
ужаснее коей трудно придумать: к острову Марга¬ 
риты подходит морская армада, невиданная со дней 
конкистадоров Писарро и Кортеса. Фердинанд на¬ 
конец сдержал свое тупое и твердое как кремень ка¬ 
стильское обещание: добраться до патриотов. 

— Двадцать пять военных кораблей, 60 транс¬ 
портов; неопытных новобранцев нет. Отборные пол¬ 
ки из Наполеоновых войн,— докладывал пасмурный 
адъютант, глядя в окошко и храня приличествую¬ 
щую делу невозмутимость. 

— Что Кастильо? — резко спросил Боливар, мор¬ 
ща подвижное лицо, сжимая перед собою руки. Он не 
пытался скрывать свою ясную злобу и раздражение. 

— Настаивает на удалении вас из армии. Ина¬ 
че — никаких разговоров о слиянии сил. 

— Он знает о них — о Морильо? 

— Знает. 

— Прекрасно. Можно договориться с людьми, 
а не с грудой камней. Трехпудовый булыжник — 
во главе... Созвать офицерский совет. 

— Да, Освободитель,— кисло улыбнувшись, цок¬ 
нул шпорами адъютант. 

Боливар еще минуты две сидел за столом. «Зачем 
142 я так при нем?—подумал он вяло.—Вечно говорю 



больше, чем надо, не то, что надо. Наверно, не то. 
Когда я загораюсь, меня вдруг слушают. Но не могу 
же я вечно пылать, как стог сена пред сворой собак. 
Порою требуется и просто дело делать. Но чего же 
мне не хватает? Не может ведь быть, чтобы вечно 
один я был прав, а они неправы. Что же мне делать, 
если я уверен, что прав? Что делать?» 

На совете он объявил: 

— Здравый смысл говорит, что необходимо спло¬ 
титься перед лицом врага. Кастильо считает иначе, 
все прочие, кажется, с ним согласны. Все полагают, 
что я лезу в диктаторы. Да поймите,— вдруг заго¬ 
релся он на минуту,— что дело не в этом! Да, я не 
лишен честолюбия, да, мне не хочется покидать 
армию, я люблю славу, победы. Но как мне доказать 
вам, что дело не в этом? Как доказать вам, что чело¬ 
век может любить такое абстрактное понятие, как 
свобода, свобода человека и родины, больше, чем 
собственную славу? Как доказать?.. 

«К чему я это?» — подумал он, вдруг взглянув 
на унылые, хмурые лица своих офицеров. Впрочем, 
они уже загорались как-то... В них было уже со¬ 
чувствие, в этих лицах, было отражение, блеск от 
его огня, которые давно привык он видеть в людях, 
слушавших его речи; он не мог видеть себя самого 
во время своих речей, но все же он видел себя — 
он видел себя в мгновенном живом румянце, вдруг 
выстуцавшем на лицах, в живых и ясных глазах, 
вдруг ставших такими из сонных, из мутноватых... 
он въяве видел эту энергию, этот жар, огонь, этот 
свет, исходившие от него к окружающим; он физи¬ 
чески, материально чувствовал свою духовную силу, 
и она, его энергия, отражаясь от их оживших, 
задвигавшихся, засветившихся, заработавших лиц,— 
она, отражаясь, вновь возвращалась к нему, полнила 143 



его сердце, громко будила кровь до мельчайших, 
микроскопических капилляров, разогревала еще 
сильнее душу и ум, и вновь переполняла их, уходила 
и исходила, и снова полнила воздух и атмосферу, 
и электризовала незримое нечто, витавшее в этих 
сферах, и вновь входила в людей — в их лица, гла¬ 
за,— и вновь возвращалась, дрожа и гудя в атмо¬ 
сфере, в невидимой синеве, и вновь от него ко всем, 
и от всех к нему, и разрасталась, блистала, синела 
и ширилась. Но нынче он испытал такое лишь на 
минуту — и вновь потух. «К чему это я? Довольно,— 
подумал он снова,—Болтлив не в меру и говорю 
не то». И взгляды, пробужденные, исподволь засияв¬ 
шие и готовые впиться в его глаза, вновь пошли 
в бороду, в лоб и мимо; вновь появились унылость, 
усталость и серость в лицах. 

— Я попросил бы не замечать моих предыдущих 
слов,— сказал он, чуть морщась.— Порвите записки, 
мой секретарь,— и, оперевшись пальцами, грациозно 
И стройно распятыми на зеленом столе, он спокойно 
подождал, пока приказание будет выполнено — 
в тиши робко трещали листки,— и сказал: 

— Я не могу иначе. Мое пребывание здесь угро¬ 
жает вызвать гражданскую войну. Мое отсутствие 
позволит сплотить всех гранадцев для отпора Мо- 
рильо. Это единственный выход из положения. 

Бее молчали. 

9 мая 1815 года Боливар опять покинул свой до¬ 
рогой материк. Он плыл на Ямайку, смотрел на си¬ 
ние волны. На горизонте, казалось, чернел загадоч¬ 
ный лес. В океане — лес. 

То плыли к Венесуэле фрегаты и бригантины 
Морильо. 



У маршала Пабло Морильо были в запасе не 
только кнуты, но и пряники. 

К тому времени король Фердинанд, едва придя 
в себя после Наполеона, вновь обрел способность 
мыслить более или менее философски — разумеется, 
не без помощи стада министров. Помучив ладонями 
щеки, они пришли к заключению, что нелепые бес¬ 
порядки в обеих Индиях и так далее — все это недо¬ 
вольство помещиков-мантуанцев, богатых креолов, 
следствие того, что заморским псам достаются кости 
поменьше, чем местным, кастильским. 

Эта по сути умная мысль в то же время была 
роковой для испанцев — для всей их власти, для 
трех столетий господства, для Фердинанда и для 
Морильо. Америка — не Европа и не Испания даже... 

Никто на свете не мог об этом ничего знать — 
тогда. Тем более Фердинанд и Морильо... 

Армада плыла, и в запасе у сурового маршала 
были не только кнуты, но и пряники — для креолов. 

Б случае лояльности и перехода на сторону ко¬ 
роля им обещана будет амнистия, возвращение кон¬ 
фискованной недвижимости и движимости и... га¬ 
рантии против банд льянерос. 

Морильо начал с того, что простил Арисменди, 
попавшего в плен. Не только простил, но вернул ему 
земли. Тому Арисменди, который то ли перестрелял, 
то ли сжег живьем триста пленных испанцев в Ла- 
Гуайре. 

Не знал Морильо... Но кто же знает, кроме гос¬ 
пода бога? 

Морильо осадил Картахену. 

По всем законам жизни, войны и смерти городу 
полагалось бы сдаться тут же. Тем более что были 145 
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обещаны милости. Тем более? Город оборонялся 
яростно, люди ели жуков и крыс, жевали ремни и ста¬ 
рую кожу, но не помышляли о сдаче. Морильо, на¬ 
строенный на «пряники», недоумевал, но он был 
испанцем и вскоре втянулся в дело. В городе посто¬ 
вые мерли от голода прямо с ружьями у будок; 
у Морильо солдат стегали дизентерия и лихорадка: 
больше трех с половиной из девяти тысяч лежали 
в госпиталях. В городе у Кастильо изнемогали жен¬ 
щины, дети; у Морильо повозки тонули в грязи, увя¬ 
зали в болотах, солдаты и офицеры захлебывались 
в пучине равнин, разбитых свирепым дождем и мут¬ 
ными волнами Сину. Так продолжалось четыре ме¬ 
сяца. Наконец было решено выпустить из города 
женщин, детей. Шатаясь от ветра, обнявшись, под¬ 
держивая друг друга, с тупыми и тусклыми взорами 
они добрели до форпостов испанцев; их пропустили 
молча, но Морильо уже вошел в раж: он послал пе¬ 
редать, что, если город не будет сдан в три дня, се¬ 
мейства бунтовщиков пойдут обратно по той же 
грязи и в те же ворота. В этот день на улицах Карта¬ 
хены умерло 300 человек. 

Но Бермудес, который сменил Кастильо, отка¬ 
зался капитулировать. Последние защитники кре¬ 
пости сели на корабли и пошли на прорыв. Испан¬ 
ские фрегаты, запиравшие порт, в упор расстрели¬ 
вали из мощной бортовой артиллерии жалкие кара¬ 
веллы безумцев. Поднявшаяся буря докончила дело. 
Бог, как всегда, был против слабых. Спаслись не¬ 
многие. 

Морильо торжественно занял крепость, напоми¬ 
навшую грозно-печальный гигантский морг. Сотни 
трупов в дождливой и душной жиже валялись на 
улицах, распространяя смрад: только от голода и от 
346 эпидемий погибла треть населения; остальные пали 



в боях. В плен попали 63 человека; Моралес — на¬ 
следник погибшего Бовеса, ныне служивший Мо- 
рильо,— велел их перестрелять. Конечно, неплохо 
б придумать и что-нибудь поумнее, но все устали, 
не до подробностей. Что? Старики и женщины с деть¬ 
ми — в лесу? Конечно, помилуем. Так и передайте. 

Мы что, враги старикам и младенцам?.. Что, выхо¬ 
дят? Алонсо, возьми два взвода. Смотри, зарядов мне 
даром не тратить, есть шпаги, штыки. 

Маршал Морильо великодушно обещал жизнь ру¬ 
ководителям обороны из тех, кто не вышел на ко¬ 
раблях. Среди них был старик Кастильо — строгий 
идальго военных правил. Зачем бежать? Военные 
есть военные, это не банда бродячих собак. Они вы¬ 
брались из укрытия, сдались и были повешены 
тут же. 

Все это произвело должное впечатление. Окру¬ 
жающие провинции снова будто бы успокоились, 
будто бы обрели опору и точку в мире и лучезарно, 
бездумно сдавались маршалу. Правительство Новой 
Гранады распалось. Новогранадские креолы кля¬ 
лись на евангелии быть вечными верноподданными 
вассалами своего господина, сеньора, великого Фер¬ 
динанда, и вскоре Морильо при ясном небе, без 
единого выстрела вступил в Боготу — будто вчера 
отлучился в гости, а нынче — вот он опять. 

Лишь остатки республиканской армии, некогда 
руководимой Боливаром, продолжали сопротивлять¬ 
ся, окруженные испанцами. Победители обещали им 
жизпь, сохранение воинских званий. 

— Да здравствует война насмерть! — ответили 
солдаты-республиканцы, пошли в атаку и погибли 
все до единого. 

Все будто умерло и увяло; но все-таки не было 
умиротворения в воздухе. 147 



Так перед самым ударом грома и резью молнии 
вдруг утихает природа; свисают без жизни листья, 
не слышен ветер, молчат попугаи и мухи, не плещут 
речные волны: вода несется бесшумно, плавно, само¬ 
забвенно и угрожающе. 

Все молчало. 

Но гроза начиналась, хотя капли, попадавшие на 
руки и лоб, Морильо принимал за обычный дождь и 
не размышлял о его причинах. 

Какие слухи? 

Морильо не понимал. Он не понимал, в чем дело. 
Не знал он, чего бояться. Он ныне граф Картахены, 
и враг разбит. В чем же дело? 

Какие Мора и братья Алмейда? Какой Короморо, 
Руис? Что за фамилии? Банды, отряды? Не все же 
сразу! Рассеем. 

Он, бывший крестьянин, борец против францу¬ 
зов,— он был как будто в затмении. Ему ли не ви¬ 
деть, ему ль не понять? II он видел, он понимал, но... 
он не видел, не понимал. 

Он не понимал, зачем адъютант, получивший 
приказы и разъяснения, медлит с уходом и будто 
ждет, ждет чего-то — и наконец, не дождавшись, 
уходит с пасмурно-торопливым видом, как женщина, 
которой ты не назначил свидания; он не понимал, 
почему невеселы офицеры, не понимал, почему раз¬ 
бегаются галантерейщики, мелкие купчишки и по¬ 
вара — эти люди, вечно паразитирующие при армии, 
он не понимал, почему, пойманные где-нибудь на 
дороге и приведенные пред его командные очи, они, 
эти люди, гнутся, глядят без улыбок и исподлобья, 
не отвечают на нотации, морализации и угрозы, 
кланяются и снова сбегают при первой возможности; 
он не понимал. 
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и ненавидят нас точно так же, как и креолов. Есте¬ 
ственно, что отдельные шайки наскакивают на на¬ 
ших, а не на них. 

Адъютант, курносый, скуластый — баск, что 
ли? — медлил, суровый и бледный; кожа слегка зе¬ 
ленела. 

— Так что же еще? — не сдержавшись, спросил 
Морильо. 

— Ваше... ваше... 

— Скорей говорите,— скривившись, прервал про¬ 
стой, крепколицый Морильо. 

— Креолам обещаны земли. Осталось рабство, 
хотя ваши умные и своевременные, прекрасные меры 
предусматривают освобождение тех, кто сражается 
на стороне короны и бога. 

— И что же? 

— Но эти меры, как правило, не соблюдаются. 

И эти земли, снова обещанные креолам, помещикам, 
мантуанцам... Лучше было не спешить с этим. Это 
и так можно было сделать потом, но лучше было не 
объявлять об этом. А еще лучше — вообще перебить 
креолов и дать заселить земли дворянам из метро¬ 
полии. О, я сознаю, что дерзок... 

— Начали — продолжайте,— сурово сказал Мо¬ 
рильо, не обещая глазами и тучей бровей ничего 
хорошего, но требуя и продолжать — тем же взгля¬ 
дом. Стоящий глотнул, вытянул еще крепче свое 
несильное тело и руки вдоль и сказал: 

— Вы понимаете, нас ждет гибель. Я баск, но 
я часто бывал в Америке, жил здесь. Они горазды 
спать, но уж если они проснутся, если разбудят их, 
им ничто не нравится. Да и верно — нечему нра¬ 
виться. Слишком бедные, бедные, трудные земли. 
Богатая природа, но бедные земли. И они свои беды, 
горе, свое недовольство опрокидывают на победителя, 119 



считают его виноватым. И все начинается сначала. 
Таковы же и мы, испанцы, но они еще больше. Ничто 
не сладит с ними. Вы усиливаете жестокости, но 
этим их не возьмешь, они тут в своей стихии; чем 
с ними жестче, тем они уверенней себя чувствуют, 
и уж если спят, так спят, а если встают, так встают. 
А они встают. И мягкостью, милосердием не возь¬ 
мешь их — они ответят на это яростью. О, я их знаю. 
Жизнь их тяжелая. А вы пообещали земли богатым 
креолам! 

— Так что? Будто я сдержу обещание! — возра¬ 
зил Морильо, слушавший снисходительно, но вни¬ 
мательно. 

— Вы уже сдерживаете его в ряде случаев. 

— Ну и что из этого? Я не понимаю, в чем дело. 

— Ваше сиятельство, поймите — вы не знаете 
эту страну. Вы не знаете этих крестьян! 

— Я-то? Я — не знаю крестьян? Я — пастух 
родом! 

— Нет! Вы не знаете! — с отчаянием воскликнул 
пожилой адъютант, по-детски прижав кулаки к гру¬ 
ди от страха и от воодушевления.— Вы не знаете, мы 
все погибли. А этот город! Их города! Вы видели этот 
город?! Вы видели павшую Картахену?! Зачем, ну за¬ 
чем они не сдали ее? Какой смысл?! Я не знаю, в чем 
дело... Я тоже не совсем знаю, в чем дело, ваше сия¬ 
тельство. Не мне судить. Они не простят, что земли 
вновь у креолов... Но дело не только в этом. Я чув¬ 
ствую будто землетрясение. Мы разбудили что-то. 
Мы разбудили? они разбудили? Кто знает... но ве¬ 
тер дует не в парус — навстречу; все чувствуют. Все 
чувствуют это, ваше сиятельство. Мы падаем в про¬ 
пасть, где можем погибнуть и мы, и американцы, но 
мы-то — наверняка... Все чувствуют — ныне ветер не 
160 в спину. 



— Но что же вы предлагаете? — сухо спросил Мо- 
рильо.— Хотите отставки, что ли? 

— Нет. Я преданный слуга короля. Я учился в 
иезуитской школе. И мне,— он глотнул,— тревожно. 

— Подите выспитесь. 

Адъютант вышел; Морильо смотрел ему в хлип¬ 
кую, чуть горбатую спину, сознательно и нарочно 
сжимая зубы; челюсть слегка дрожала. 

В те же дни тюрьмы славного города Боготы пе¬ 
реполнились патриотами. Новоприбывших запирали 
в монастыри. Тут-то и был расстрелян позорными пу¬ 
лями в спину эквадорский генерал Монтуфар, обез¬ 
главлен ученый Франсиско Хосе Кальдас, известный 
всем академиям, лабораториям и салонам великого 
Просвещения. За Кальдаса, друга Бонплана и Гум¬ 
больдта, было прошение. «Испания не нуждается в 
мудрецах»,— ответствовал маршал Морильо. Вме¬ 
сте с доблестным Монтуфаром были убиты еще мно¬ 
гие; трупы были повешены, затем четвертованы, и 
все это выброшено на попрание пьяным и хмурым 
солдатам. 

Всякий, кто мог читать и писать, подозревался в 
преступных действиях против короны; ему угрожала 
казнь. Стараясь не думать о льянос и обо всем про¬ 
чем, Морильо с особым пылом обрушил кары на «док¬ 
торов, которые всегда — зачинщики смуты». Это, как 
и обычно, было проще всего, но это не успокаивало. 

Он обнаружил, что засыпает ночами все хуже; днем 
хочется спать, стоит лечь — и в башке хрустальная, 
жаркая ясность, мелькание воспаленных мыслей, 
стремление их забыть или, наоборот, запомнить, утом¬ 
ление — и бредовый сон с погонями, кровью, мясом, 
пропастью и канатами, и гриппозное пробуждение, 
и надрывное желание вспомнить важные мысли, за¬ 
бытые перед сном, и воспоминание — и проклятья по 151 



поводу этих жалких, бессмысленных, вовсе ненуж¬ 
ных мыслей, которые ночью казались важными. 

И безмозглый баск-адъютант — и его пустой, раз¬ 
дражающий голос: 

— Плохие известия, ваше сиятельство. В Вене¬ 
суэле волнения. Прикажете выступать? Какой гарни¬ 
зон оставим в Новый Гранаде? Созвать офицеров? 

— Стойте. Оденусь. 

«Скажите, «какой гарнизон»! У меня не сто мил¬ 
лионов солдат. Ну, погодите. Здесь не Париж.» 


3 

Боливар пребывал в бездействии на Ямайке. 

Силы его обратились в писание. Он сочинял по¬ 
слания к местному губернатору и к министрам в Лон¬ 
дон, прося оказать патриотам вооруженную помощь, 
расписывая сады и розы коммерческих выгод, кото¬ 
рые выпадут на долю могучей Британии в землях 
полуденных стран, обретших свободу. Английские 
власти острова глядели на сочинителя искоса, из-за 
океана просто не отвечали. Но он не уставал, и в 
хитрых посланиях, которые он старался обклеить 
различным иезуитством — лишь бы для родины бла¬ 
го, а там посмотрим! — мужала, он сам это чувство¬ 
вал, его напитанная потом и солью, и опытом, и про¬ 
стой человеческой зрелостью мысль; и он, пряча и 
маскируя свой ум и суровую думу, все же так и не 
мог забаррикадировать этот жемчуг дипломатиче¬ 
скими камнями и мусором. 

Он ясно видел, в чем смысл перемены: «...нынеш¬ 
ними защитниками независимости являются бывшие 
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за благородное дело свободы. Объединение этих сил 
может породить социальную революцию». 

«Тот факт, что Европа оставила нас на произвол 
судьбы, может заставить... партию независимости 
провозгласить социальные лозунги, чтобы привлечь 
на свою сторону народ». 

В «Письме с Ямайки», ставшем знаменитым, он 
утверждал, что секрет успеха в борьбе за свободу — 
единство сил. 

Да, он отчетливо понимал все это. 

Да, он прекрасно видел ныне, что диким лошад¬ 
никам и хлебопашцам с восточноандского плоскогорья 
нужна не только свобода от испанского господства, но 
и земля, и собственность, и независимость от креола- 
хозяина; да, он знал, что раздробленные провинции, 
враждующие друг с другом, не могут поднять хозяй¬ 
ство и свергнуть заморских поработителей; как много 
он понимал тогда, в уединении и тиши Ямайки, в том 
редком, великолепном положении, когда разум свобо¬ 
ден от кандалов эмпирии, когда он вольно парит над 
фактами, группирует, тасует, объединяет их, власт¬ 
вует над их грубым стадом. Он думал о «Договоре» 
Руссо, он перечитывал афоризмы Гольбаха о церкви 
и, соглашаясь с ними, все же находил их слегка по¬ 
верхностными, не отвечающими серьезности темы. 

Он так и эдак прикидывал Юма, но охладел к нему 
быстро: степенный, рассудочный критицизм, орудую¬ 
щий теми же методами, против которых восставал, 
был ему вовсе некстати. Он перечитывал «Софию» из 
«Эмиля» и полагал, что его, Боливара, Мария пони¬ 
мала жизнь в чем-то лучше, чем сам великий Жан- 
Жак. И все же Руссо был неизмеримо велик, ибо он 
держал в голове, в душе такое множество фактов, 
идей, душераздирающих знаний, соображений и све¬ 
дений, которое и не снилось бедной, больной Марии, 163 



и странная нервность, наивность его поучений идет от 
этого — от стремления соединить все нити в душе, 
связать в узел, выучить, научить людей, как это дела¬ 
ется; да, от этого. И от изъеденных, вывороченных, 
оголенных материей, жизнью, всем миром чувств, и 
от стесненного самолюбия. А Мария? Ну что же. Она 
была лишь добра и естественна. 

Боливар наслаждался разумом, своим и чужим. 

Он чувствовал, как в недрах души зреет то це¬ 
лое, что называют миросозерцанием, системой жизни. 
Прежде он чувствовал только, что в душе его — не¬ 
объятные свежие силы и что следует разрушить неч¬ 
то нависшее над Америкой: он помнил Руссо, помнил 
Вольтера и прочих, но мысли их в приложении к его 
жизни, к его Америке были как бы мечтами, где-то 
не хватало моста, соединяющего две стороны пропа¬ 
сти — жизнь и идеи. Теперь — иное. Он ощущал себя 
политиком, мудрецом, человеком, который имеет в 
себе не только некую влекущую души силу и умение 
разрушать,— но и имеет что сказать, предложить. 

Он сознавал себя сыном восемнадцатого столетия, 
хотя при этом и в уме, и в глубинах души оставалось 
что-то неподвластное этому определению — «восем¬ 
надцатое столетие». Он верил в то, что сильная рес¬ 
публиканская власть должна быть одновременно про¬ 
свещенной, любезной наукам и любящей науки. Он 
ненавидел прожорливый абсолютизм — здание, осно¬ 
ванное на тупоумии, предрассудке, голой силе и 
кастовости. Конституция, закон, воздвигнутый руками 
справедливости, разума и дисциплины,— вот что 
должно быть фундаментом государственности, куми¬ 
ром народа. Он боготворил Вольтера н Монтескье, но 
не разделял их надежд на мойархию — пусть и разум¬ 
ную. Монархов никаких не должно быть, прав Жан- 
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должны воспитываться на принципах уважения к че¬ 
ловечеству, к равным им гражданам, к деятельному 
началу в жизни. Даниель Вебстер и Локк правы. Че¬ 
ловечество, разум — вот бог, вот король. 

Правда, иногда в сердце бьется мысль: что же та¬ 
кое сам разум, и насколько разумен народ, и насколь¬ 
ко разумен он сам, Боливар, но это другой вопрос... 

Равный раздел имущества? Социальная револю¬ 
ция в ее последней форме? Да, да, он чувствует дей¬ 
ственность этой меры, но она неосуществима. Пусть 
люди будут напористы, пусть обогащаются, пусть 
борются за личное благоденствие и тем обогащают 
страну; это наиболее крепко, мужественно, осталь¬ 
ное — зыбко. Пусть крестьяне получат’ землю, но и 
помещики останутся помещиками; пусть хозяева ве¬ 
дут хозяйство. Пусть не равно имущество, но равны 
права. А конституция, закон, народ, правительство 
обеспечат им равенство и соблюдение человечных, 
справедливых правил борьбы, не допустят злоупотреб¬ 
лений. 

Свобода от испанцев — первое. Далее — свобода 
инициативы, хозяйственный расцвет при сильной 
власти и соблюдении местных обычаев. Да, при силь¬ 
ной власти. Но Боливар не будет монархом, не будет 
тираном; он лишь освободит страну, а все осталь¬ 
ное — потом. Что-то в нем есть такое, что неподвла¬ 
стно французам и Локку, Бентаму, чего не понять 
Лафайету, который так занимает его воображение 
(военный, и демократ, и политик — как он, Боливар). 
Что-то есть в нем и в его земле, что не походит ни на 
Европу, ни на победные Северные Штаты с их Ва¬ 
шингтоном. Но это будет ясно потом; не все сразу. 

Кто хочет все сразу — не достигнет ничего. Да, они 
Еозьмут от Франции и от этих многое, но будут знать 
и свое. Их народы — иное. Быть может, им рано? 15Я 



рыть может, им рано. И ему, Боливару, это рано? Нет. 
Нет. Пусть льяыерос дики, пусть хозяйства убоги; 
Боливар достаточно крепок сердцем, чтобы вдохно¬ 
вить свой народ; он внушит ему принципы разума и 
соревнования на справедливых основах. 

Основа государственности — уважение к человеку 
и разуму. Узел общественной жизни — всеобщий за¬ 
кон, конституция. Воспитание детей — дело соци¬ 
альное. 

Бог? Пусть верит, кто хочет. Церкви не следует 
давать волю, но если она будет работать на граждан, 
на всеобщее благо, если она будет помогать правите¬ 
лю — тем лучше. Прав Вольтер в своем слегка ци¬ 
ничном взгляде; бог, может, создал мир, но давно уже 
не справляется с этой трудной монархией; религия 
помогает — тем лучше; но не давать церкви волю. 
Помни Гольбаха. 

Так же и армия. Не сама по себе, а для граждан; 
но она же — мать порядка. 

Человек — сам себе хозяин. 

Изгнать испанцев — вот первое. 

Главным после этого будет то, в чем мы позорно 
отстали перед Европой: отмена рабства — того, что 
заставляет краснеть в парижских салонах просве¬ 
щенных креолов. 

Отмена рабства и равенство рас — столь важное в 
этих многоцветных землях, пестреющих яркими коло- 
ритами сияющей, праздничной человеческой кожи... 

Затем расцветут естественные науки. Геология, 
физика, геогностика, география, математика. Расцве¬ 
тут национальные искусства. Пойдет справедливая, 
бурная и достойная торговля со всем миром, всем све¬ 
том — начнется все то, о чем так горячо говорили 
Гумбольдт, Бонплан, полюбившие эти земли... Взра- 
156 стет молодежь — разумная, просвещенная, уважаю- 



щая закон и свое гражданство. Каждый да позабо¬ 
тится о благе своем и своей семьи — не нарушая 
блага общественного, всеобщего. Не нарушая общест¬ 
венного договора- 

Природа, могучая природа Америки (видел бы 
великий Жан-Жак эти моря, это небо, эти зеленые 
горы, степь) вдохновит их своим сиянием. 

Как сияет будущее. 

Но что же там ныне-то? 

Все это тихо, спокойно ходило, вращалось в уме, 
в душе; и в этом не было хаоса — было единство. Оно 
не высказывалось в словах, оно — было. Душа жи¬ 
ла — и этого довольно. И политика, и жена, и лич¬ 
ность— все ясно, кристально... и только грызло одно: 
нет действия, действия. 

В декабре перед новым — шестнадцатым — годом 
Боливар вылез из гамака, в котором он спал у своих 
приятелей, и пошел гулять без цели; странная, гру¬ 
стная, подавляющая тревога была на сердце. 

— Куда ты? 

Он, не готовый к вопросу и не имея ответа, мол¬ 
чал; затем махнул рукой, повернулся и двинулся к 
морю. 

Вечернее небо, вечернее море, желтеющие, сияю¬ 
щие, синеющие сквозь разлапые, черные, грустные 
пальмы, не успокоили, а лишь больше разбередили 
сердце; решительно он не знал, в чем дело. Да, они 
успокаивали, они умиротворяли, но умиротворяли 
как-то навек, навсегда, безысходно и тихо в своем 
оранжевом, желтом, таинственно-синем сиянии; и от¬ 
того лишь росла большая, спокойная, медленная пе¬ 
чаль. О нет, он решительно не знал, в чем же дело. 

Вернувшись, он обнаружил, что Хосе Феликс Аме- 
стой — приятель, окликнувший при отходе,— мертв 
в его гамаке; на груди краснела профессионально- 157 



кинжальная рана. В тени черных пальм убийца при- 
аял приятеля за него, за Боливара. 

Вечный разум... святая земля, земля. 

Он постоял над трупом; бедный друг! опять! 
опять он, Боливар, причина смерти! а он? он сам? он 
один, один в черноте пальм, в желтизне заката и 
моря, в душистом зное Ямайки; но кто-то помнит 
и знает, что есть на свете Боливар. 

Через две недели он, стоя на верхней палубе, уж 
махал платком Луису Бриону, негоцианту из Кю¬ 
расао, рядом с которым стояла и Хулиа Кобье в тем¬ 
ной мантилье на светлом — прекрасная дама, сочув¬ 
ствовавшая свободе, и особенно — ее представителю 
на Ямайке. Он уплывал на деньги Бриона и Гислопа 
(местного плантатора, богача) — что ж. В закладе — 
жизнь. 

Он плыл в Картахену, чтобы возглавить защиту 
гиблого города, где уж был низложен Кастильо и 
правил угрюмый Бермудес. 

В дороге известие: Картахена пала. Тогда — к 
Гаити. 

Президент свободного острова, умный мулат Алек¬ 
сандр Петион, принял Боливара хорошо. Победа ис¬ 
панцев на континенте грозила бы независимому 
Гаити. Немного теперь безумцев, идущих на конти¬ 
нент, на шакалов-испанцев; Боливар готов? извольте, 
мой генерал. Мы поможем. 

— Я полагаю, история с Бовесом многому нау¬ 
чила вас, генерал. Дайте народу землю! Освободите 
рабов! и свобода родины — в ваших руках. 

— Обещаю вам сделать это,— прищуренно улыба¬ 
ясь, ответил Боливар.—Своих рабов я давно уже 
освободил,— добавил он, чуть задумавшись,— Я всег¬ 
да был на стороне народа, но теперь пойду с ним вме- 
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Целыми днями на горизонте, на фоне лазурного 
океана и призрачно-синего неба маячили белые па¬ 
руса: косые, квадратные... 

Бригантины Бриона собирали в Лос-Кайос рес¬ 
публиканцев, бежавших на разные острова, но горев¬ 
ших священным огнем единства — единства свобод¬ 
ных людей. 


Перед отъездом, впрочем, они перессорились: кому 
же быть главным? Боливара многие не хотели: счи¬ 
тали его источником бед. Он вяло молчал во время 
дебатов, но за него был Брион — финансист экспеди¬ 
ции. Это решило дело. Боливар возглавил поход, ибо 
был совершенно уверен, что ни Бермудес, ни братья 
Монтйлья, ни Пиар, ни прочие не способны все это 
устроить и выполнить так, как он. Он был уверен в 
этом; но каждый был тоже в себе уверен, и потому-то 
Боливар не спорил. Но он энал про себя, что прав он, 
и потому принял команду. 

Явившись на материк, он первым делом потребо¬ 
вал, чтобы испанцы прекратили пытки, не резали 
женщин и детей, стариков и пленных. Тогда патриоты 
снимут девиз «война насмерть». Иепайцы поулыба¬ 
лись, республиканцы остались верны девизу — «на¬ 
смерть». События шли. Несмотря на свою уверен¬ 
ность, генерал Боливар непозволительно упустил из 
виду Моралеса, который ударил по республиканскому 
Окумаре в тот миг, когда военное снаряжение без 
дела валялось на берегу, на сыром песке, солдаты 
сидели в тавернах, а деловитые люди Бриона загро¬ 
мождали трюмы, ныне свободные от оружия, кокосо¬ 
выми орехами, грузными плодами авокадо и анана¬ 
сами. Все кинулись к кораблям и уплыли в спаситель¬ 
ное, спокойное и смеющееся морское пространство 159 



без пушек, ружей и бочек с порохом. Прибыли на 
остров Бонайре. Там хмурый Бермудес едва собствен¬ 
норучно не насадил генерала-Освободителя на крова¬ 
вую шпагу, подозревая его в предательстве. Боливар 
отбился, неловко, спиной прыгнул в шлюпку, вер¬ 
нулся на свой корабль и отчалил. Пришли на Гаити; 
вздыхая и отводя глаза, Петион снова помог. 

Вскоре Боливар воевал в Гвиане, кое-как по¬ 
мирившись со всеми своими друзьями-соперниками — 
колумбийскими Робеспьерами, бонапартами и мюра- 
тами. 

Можно было преследовать, проклинать Боливара; 
но в нем было одно неистребимое качество, которое, 
как ни странно, хранило его неловкую жизнь: он 
воевал, он всегда был готов отправиться в то самое 
пекло, куда никто не шел. 

Такие люди нужны, им трудно найти замену. 

Он воевал в Гвиане. Пиар, царивший в ее лесах, 
даже признал его первым вождем патриотического 
движения. 

Впрочем, за Пиаром осталось имя «командую¬ 
щего вооруженными силами», что было существенней. 

Вскоре они поссорились. Пиар, яростный мулат, 
поехал искать союза со старым товарищем, героем 
востока, партизаном Мариньо. Тот давно спокойно и 
безнадежно ненавидел Боливара, но не пошел на 
союз с Пиаром, считая, что это слишком окольный 
путь. Пиар прибыл в льянос и начал пропагандиро¬ 
вать войну цветных против белых внутри освободи¬ 
тельных войск. 

Дело было и щепетильное, и серьезное. Республи¬ 
канские власти, конгрессы и хунты с самого начала 
провозгласили полное равенство рас, и это решение 
было не только справедливым, но выгодным (редкое 
160 сочетание): в странах, где в одном кружке, собрав- 












шемся у фонаря и обсуждающем последние виды на 
урожай и цены на кожи и тасахо, можно встретить и 
метиса (отец каталонец, мать индианка), и мулата 
(отец голландец, мать негритянка с Гаити), и еще 
метиса (отец индеец чибча, мать белая каторжанка, 
француженка из Гвианы), и еще метиса (отец дат¬ 
чанин, мать — дочь индейца и сицилийки), и еще 
мулата (отец испанец, мать свободная негритянка с 
Кубы), и самбо (отец свободный негр, мать рабыня, 
индианка с плантации Кюрасао), и непонятно кого 
(отец китаец, мать негритянка), и англичанина, и 
креола, и русского, и испанца, и странного человека, 
у которого мать родилась от негра и англичанки, 
отец же — сын мексиканца-индейца и негритянки из 
Кении,— в этих странах правительство, не желав¬ 
шее погубить себя или родину в тот же день, не могло 
поступить иначе. Да, решение было верное. Но реше¬ 
ниям ныне никто не верил, а расовые багровые от¬ 
светы тлели повсюду. В этой ситуации авторитетный 
вождь, разжигающий расовую войну, был очень 
опасен. 

Боливар казнил Пиара. Все до последней минуты 
ждали, что будет помилованье. Но нет — смерть. 

Смерть. 

Угрюмо шел по домам народ с главной площади 
Ангостуры. 

Пиар. Умный, пылкий, прекрасный воин. 

Были баталии. Поражения и победы. Победы и 
поражения. Больше поражений. Да, больше пора¬ 
жений. 

И выручали лишь льянос — те самые льянос, са¬ 
ванна, степь, которым нынче обещана ликвидация 
рабства. 

Да, после Ямайки Боливар обещал землю и ликви¬ 
дацию рабства: недаром он думал в тиши багряных 161 
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закатов, недаром писал «Письма с Ямайки», ходил 
на дымный берег. 

Где исчезала армия, падали и бежали солдаты, 
там тенью и тучей спускались льянерос. 

Неважно, что они не верили мантуанцам, порою 
не ждали от них ни земли, ни свободы: кто знает за¬ 
коны ветра, законы почвы? Их, верно, порою и нет, 
законов. Важно одно: льянерос, их кровожадный 
Пазе, заменивший недавно убитого Бовеса, собствен¬ 
норучно зарезавший больше 70 людей, эпилептик, 
садист, в вихре боя летевший с коня в припадке и 
бившийся в судорогах, кривляньях и пене, и вновь 
встававший, и вновь взлетавший в седло и скакав¬ 
ший стрелять и резать,— льянерос и их Паэс кро¬ 
шили испанцев, а не своих. Крестьяне наконец по¬ 
няли, что в их интересах бороться за независимость. 

И проигранные битвы поросли быльем, а победи¬ 
тели-испанцы бежали, стонали от ужаса, выли и па¬ 
дали. 

Да, проигранные битвы. 

Пиар, Пиар. 


15 февраля 1819 года в Ангостуре, которую за не¬ 
возможностью отбить Каракас пришлось превратить 
в столицу, в ветхом здании муниципалитета открылся 
второй конгресс независимой Венесуэлы. 

Боливар держал речь. 

В ней были трезвость и зрелость, и в то же время 
то ясное, деловое безумие, которое не пугает, не вы¬ 
зывает насмешки, не холодит, а рождает в умах и 
душах бодрую ясность, надежду, веру в говорящего 
человека. 

Слушая его, Урданета, суровый Томас Монтилья 
162 и прочие вдруг впервые почувствовали, что им без 



Боливара — плохо, что оп один видит поле и лес с ко¬ 
локольни, а не с балкона и не с седла. С Боливаром 
тоже плохо, но без Боливара — вовсе нельзя. 

Он говорил: 

— Только крайняя необходимость заставила меня 
возложить на себя тяжелые и опасные обязанности 
диктатора. («Ты врешь, но ты и не врешь»,—поду¬ 
мали многие из 26 членов конгресса.) Теперь я снова 
могу вздохнуть свободно. Время, когда я руководил 
судьбами Венесуэлы, исполнено не одних политиче¬ 
ских бурь и кровавых битв. Оно ознаменовалось гос¬ 
подством хаоса, дьявольским потоком, захлестнув¬ 
шим Венесуэлу.— Он чуть помедлил, с обычной своей 
манерой вглядываясь в себя на глазах у многих лю¬ 
дей. — Что мог сделать человек, например я, чтобы 
остановить этот шквал? — Он задумчиво, морщась 
слегка, подождал немного и продолжал с притушен¬ 
ным взглядом: 

— Я не мог делать ни добра, ни зла. Более мо¬ 
гущественные силы указывали ход событий... 

Он продолжал деловито и сухо: 

— Диктатор привыкает к власти, а народ — к по¬ 
виновению. Узурпация, тирания — следствие дикта¬ 
туры. Я знаю это. Но что нам делать, когда враги у 
границ, когда необходимо единство и просвещенная, 
верная, но и сильная, и авторитетная, и единая 
власть? Решайте. 

Он помолчал, подумал и поглядел в кумачовый 
стол. 

— Вот мои предложения: новый строй должен 
быть республиканским и должен опираться на суве¬ 
ренитет народа; следует отделить законодательную 
власть от исполнительной, обеспечить гражданские 
свободы, запретить рабство, отменить сословные при¬ 
вилегии. Организуя наши политические институты, 163 



следует учитывать наши традиции, наши обычаи, 
наши условия. Вот что должны мы помнить, а не 
копировать Вашингтон. 

Все в задумчивости молчали. Картины землетря¬ 
сений и магм Котопахи, толпы льянерос и шпаги ис¬ 
панцев были перед глазами. 

— Но я прошу подтвердить декреты о наделении 
льянерос землей и отмене рабства. Это необходимо для 
блага родины. Пусть запишут, что я скажу сейчас. 
Цепи рабства разбиты... Да, бывшие рабы теперь сво¬ 
бодны; тот, кто раньше был врагом своей матери-ро¬ 
дины, стал ее защитником. Излишне говорить о спра¬ 
ведливости, необходимости и благотворности этой ме¬ 
ры, если вы знаете историю илотов *, Спартака и Гаи¬ 
ти, если вы знаете, что нельзя быть свободным и рабом 
одновременно, не нарушая естественных, политиче¬ 
ских и гражданских законов. Я оставляю на ваше су¬ 
веренное усмотрение изменение или отмену всех моих 
постановлений и декретов, но я молю подтвердить 
абсолютную свободу рабам, как если бы молил о своей 
собственной жизни или о жизни республики. 

Все чувствовали: это речи не мальчика, речи муж¬ 
чины — политика, человека и гражданина. Вряд ли 
этой стране помогут какие-либо декреты; но все го¬ 
товы были подтвердить их. 

И подтвердили, опротестовав лишь проект учреж¬ 
дения наследственного сената (новая придворная 
камарилья?) и странной третьей «моральной власти», 
которую придумал Боливар. Ей, по его мнению, по¬ 
лагалось бороться против эгоизма, жестокости, тем¬ 
ных инстинктов и разложения нравов, если в народе 
и обществе появятся таковые признаки. Собравши¬ 
еся, однако, тотчас увидели за этим костры под ведь- 
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нами и койотовы морды иезуитов, и так еле изгнан¬ 
ных из Америки; и — отвергли проект. 

Боливара, сложившего с себя полномочия власти, 
единогласно избрали президентом с большими пра¬ 
вами на срок в четыре года. Они понимали: здесь 
много военных, сорви-голов, но, кроме него,— нет пре¬ 
зидента. 

Он не противился: он про себя считал, что конг¬ 
ресс поступил разумно и справедливо. 

Тем более что ныне это надо ему — надо, как 
жизнь. 

В голове — ясность, в теле — сила, в груди — 
огонь. 

Он знал, он снова давно уже знал, что делать. 

И они, конгресс, видели это знание в его лице, 
глазах, в его быстрых и резких жестах. Этого не было 
в них самих. 


Боливар, заложив руки за спину, ходил взад-впе¬ 
ред по несвежему полу гостиной (случайное поместье 
в пути) и обдумывал ближайшую серию дел. Взор 
его, не останавливаясь, блуждал по малиновым крес¬ 
лам, оранжевым драпировкам — любит этот народ, эта 
«испанская раса», горячечные, крутые цвета, афри¬ 
канские колориты; ну ладно. Он снова размытым 
взглядом прошелся по стенам, по полу, по коврам, 
пистолетам и шпагам на дальней стене. Чужое, холод¬ 
ное, пасмурное жилище; давно уж привык он: жи¬ 
ле ище — это где спят и едят, не более. Ну все равно. 

Так о чем? 

С волонтерами хорошо. Молодец Лопес. Не выле¬ 
зает из лондонской долговой тюрьмы, но людей дает. 

Без профессиональных солдат — никуда; льянерос и 165 
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горожане — все это превосходно, но в каждой боевой 
единице должен быть стержень, центр, ствол, а км 
могут стать лишь кадровые военные, знающие огонь 
и меч и не заинтересованные в местных распрях. Да, 
волонтеры. Французы, ирландцы, русские, немцы и 
кто угодно, но главное — англичане. Рвачи, сребро¬ 
любцы, но деловые и мужественные организаторы, 
стрелки и рубаки. Наплачешься с выплатой жало¬ 
ванья, но главное ныне — это заполучить их сюда, в 
Америку. 

— Господин Перу! 

Вошел секретарь из новоприбывших, подобранный 
и готовый к делу Перу де ла Круа. 

По-французски: 

— Вы не знаете, где О’Лири? 

— Он ожидает известий из Рио-Ача; он дома. 

— И я об этом. Что? Ничего? Монтилья не воз¬ 
вратился? 

- Нет. 

— Прошу вас, пишите. Ах, денег бы, денег. Как 
мало денег! Будь у меня хотя бы остатки поместий, 
моего состояния... В сущности, это естественно: для 
нас, креолов, Америка — родная земля, и то бескоры¬ 
стие не особенно блещет вокруг республики; чего ж 
мы хотим от наемников, от приезжих? 

— Вы правы, господин президент. Лишь немногие 
могут жить идеей; и лишь немногим нужна свобода. 

— Нет, нет, господин Перу,— задумчиво, тоном 
человека, проходившего все это по учебникам и давно 
уж ответившего на душевном экзамене, отвечал Бо¬ 
ливар.— Многие люди не знают, что им нужна сво¬ 
бода, но это не значит, что она им действительно не 
нужна. Просто они не сознают этого или не реша¬ 
ются сказать себе. 

Он помолчал, ожидая ответа. 



Перу помолчал и промолвил, все стоя в почти¬ 
тельной позе: 

— Быть может, вы правы, мой генерал. Но я не 
уверен. 

— Зачем же вы приехали? 

— Я — из тех, из немногих. 

— Да, вы достойны похвал. 

— О нет, господин Боливар. Такие вещи — лич 
ное дело каждого, тут не за что хвалить. Если угодно, 
похвалы досадны: как будто ты совершаешь нечто 
тебе не свойственное, и потому надо хвалить, а не 
воспринимать как должное. 

— Да, это верная, верная мысль,— обрадованно 
закивал Боливар; глаза его оживились, он явно готов 
был увлечься играющей диалектикой; но вот он как 
бы остановил на губах улыбку, согнал ее и сказал: 

— Ну что же. Это весьма интересно. Но факт есть 
факт: ирландские волонтеры бунтуют и жгут Рио- 
Ача, поскольку не получают жалованья и не нашли 
желанных жемчуга, платины, серебра и так далее, 
горы из которых надеялись увидать в Америке еще с 
кораблей. Что делать? Я думаю, мы пошлем их к 
черту. Пусть отсеивается дерьмо. Поход будет 
трудный. 

— Я думаю — так. 

— Пишите, пожалуйста: генералу Монтилья... 

— Перейдем сюда,—донеслось из прихожей.— 
Туда не слышно, дверь плотная. 

Дверь была приоткрыта, но говорившие, видимо, и 
не думали на нее смотреть. 

Боливар и секретарь приумолкли, непроизвольно 
прислушиваясь. 

— Да, ты прав, тут прохладней. Так вот... тебе 
нравится это?.. 

— Кли-и-икот,— прочитал второй голос (деп- 



щик!) с большим затруднением.— Черти французы. 
Слово-то. Кли-и-и-и-кот. 

— Ты, наверно, не так читаешь,— сказал хрипло¬ 
ватый, первый,— Не будь я проклятый льянеро, по¬ 
слал бы Хосе учиться к шурину Хименесу в Кала- 
босо. А может, и в Каракас. 

— Не послал бы. Да вы же сами порезали весь 
Калабосо. И шурина тоже. 

— Порезали мы потом, а послал бы я раньше. 
А шурин был в отъезде, в степи. 

— Но это другое дело. Но нет, не послал бы. 

— Послал бы. 

— Не спорь: я тебя люблю. Отвратное это кликот. 
Наше пальмовое куда лучше! 

— Ну, сказал. Ведь это наше. Хотя они вечно 
пьют, а мы редко. 

— Ну, дальше! Ты говорил: броненосец подошел 
к лису... 

— Вот. Подошел броненосец к лису и говорит: 
лис, одолжи мне свой хвост. А надо тебе сказать, что 
у броненосца тоже хороший хвост. Не очень большой, 
как у лиса, но твердый, как веретено. Хороший хвост. 
Он, знаешь, у него вот так вот свисает, между двумя 
щитками, вот здесь, повыше, чем у любого зверя. 

— Да видел я. Ну и что? 

— Вот. Подходит он к лису и говорит: одолжи 
мне хвост. А лис был большой, но не очень умный, 
и говорит: а зачем тебе хвост? Броненосец ему отве¬ 
чает: отмахиваться от мух и москитов. А лис ему го¬ 
ворит: а я чем буду отмахиваться? А броненосец ему: 
ну, тебе зачем отмахиваться? У тебя шерсть большая 
и рыжая, а я голый. А лис: а у тебя вон какая кожа, 
тебя не прокусит москит. Нет, прокусит, говорит этот. 
А тот ему: но зачем тебе отмахиваться-то? Ведь они 
168 не больно кусаются. Нет, говорит этот. 



— Ты постой: это кто? Кто сказал? 

— Как? 

— Ну да, кто сказал: «нет»? 

— Как кто? Ты не слушаешь, что ли? 

— Я слушаю, но у тебя слишком длинная сказка. 

— Нет, если бы ты меня слушал... 

— Да я тебя слушаю, только ты говори. 

— Я и говорю, а ты не даешь. 

— Да нет, только ты говори. 

— Я что? Я и говорю, а ты непонятно чего вле¬ 
заешь. 

Фернандо замер с поднятым в назидание скрю¬ 
ченным пальцем, ибо в дверях появился Боливар в 
синем уланском мундире, расшитом золотом на пле¬ 
чах, на застежках груди, в блестящих ботфортах и с 
разукрашенной рукоятью шпаги. Смуглое, безборо¬ 
дое, в бакенбардах лицо Боливара было недовольно. 

— Вы что тут мелете? — вопросил президент, пе¬ 
реводя глаза с отупелого денщика над бутылкой на 
уничтоженного Фернандо и вновь с Фернандо на 
денщика.— Украли бутылку, пьют. Перед походом! 

— Мы, мы, господин...— лепетали оба, вставая, 
опуская руки. 

— Да, вижу, что в ы,— хмуря густые брови, ска¬ 
зал Боливар.— Повесить вас мало. Сейчас же прекра¬ 
тить,— спокойно и устало добавил он, рассеянно по¬ 
глядел на бутылку и притворил за собою дверь. 

— Так что мы? — спросил он, вернувшись и мель¬ 
ком взглянув на Перу, с печальной улыбкой припод¬ 
нявшего перо, чтоб не капнуть. 

Фернандо и Родриго, денщик, не спеша уселись и 
некоторое время молчали, покряхтывая. 

—г. Гляди-ка! — вдруг произнес Фернандо. 

— Ну да. А ты думал,— спокойно подтвердил со¬ 
бутыльник. 
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Перу ушел; Боливар минуты две сидел за столом, 
сцепив руки и смотря в одну точку. Потом он встал и 
снова начал ходить. 

Он топтался у секретера, потом, оглянувшись 
по-детски, достал свою карту и разложил на столе. 
Все было тысячу раз обмусолено, он досадовал па 
себя, но не мог ничего поделать. Как стихотворец, 
все перечитывающий да перечитывающий новоиспе¬ 
ченный сонет, он просматривал основной маршрут. 

План был абсурден для всякого обсуждения. Он 
мог быть выражен только в приказах. Стоило вспом¬ 
нить рассудок, логику, бросить идею в горнило сво¬ 
бодной критики, и все хором — он первый — сказали 
бы: гибель, безумие, помутнение разума. 

В то же время он чувствовал сердцем уверенность 
в этом плане. Мало того: все прочие, видя бессмыс¬ 
ленность, алогичность всего предприятия, тоже мол¬ 
чали — как бы боясь дать волю собственному рассуд¬ 
ку — и соглашались с Боливаром. 

И он понимал их, он понимал их согласие — об¬ 
щее их согласие, от простого солдата до самолюби¬ 
вого Паэса, от колкого Сантандера, крепкого началь¬ 
ника штаба Сублетте до исполнительного Перу. Они 
ничего не знали как следует, и не хотели знать, 
но они видели, чуяли сердцем, что план безумен,—и 
были согласны. Он внушил, а вернее открыл им,— 
тут ничего не надо было внушать, истину не вну¬ 
шают,—всю цель, всю простую сущность похода. Он 
им открыл ее, хотя настоящего маршрута, его дета¬ 
лей не знал никто: он брал это на себя, и это было от¬ 
чаянной смелостью его совести. Если бы план дошел 
до испанцев, поход стал бы величайшей катастрофой; 
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он не был уверен, что кто-либо, кроме него, способен 
выдержать стальной блеск подробностей этого марш¬ 
рута, этого предприятия. 

Однако же цель была абсолютно ясна и одновре¬ 
менно возвышенно-ослепительна. Да, да, она была и 
высока, и доступна. 

Она состояла в том, чтоб быстро — быстрее, быст¬ 
рее! — пройти затопленную саванну, пересечь в нео¬ 
жиданном месте Анды и грянуть на главные силы 
испанцев, спокойно и безоглядно готовящиеся к лет¬ 
ней кампании, ни о чем не думающие не гадающие. 
Грянуть на них — и разбить. И одним ударом покон¬ 
чить со всем. 

Да, так, ибо другие отряды испанцев, рассеянные 
но сельвам, долинам и чащам Венесуэлы, Новой Гра¬ 
нады, Кито, Перу, островов,— эти отряды, отрезан¬ 
ные от главных сил, с растянутыми коммуникациями, 
без фуража, в атмосфере враждебных короне провин¬ 
ций, не смогут объединиться, не захотят сражаться. 

И Каракас падет сам собой. 

С непроизвольной хитростью полководца и прозор¬ 
ливца он учел настроение воинства. Это было легко, 
ибо он чувствовал это настроение и в себе. Они вое¬ 
вали, шли, шли, но давно уже перед мысленным взо¬ 
ром каждого сияло — разное перед каждым, но неч¬ 
то — сияло, все крепче, все ослепительней. 

Одним снились тихие, черные воды лесной реки, 
тростниковая хижина, крики младенцев и попугаев, 
и плеск волны, и покой, и зной. Другим — милые де¬ 
вушки Тунхи, Ла-Гуайры, зеленые улицы Картахены 
и Коро, и лица заждавшихся матери, братьев, и 
светлые знакомые патио и сады. Третьим представля¬ 
лись праздник и карнавал, и коррида, и клики, и 
блеск, и сиянье, и слава, и разноцветные женщины, и 
пальба, и восторги, и синее, желтое, красное веселье, 171 



и ром, и малага; четвертым снилось и мыслилось что- 
то еще —сын, дочь, жена, земля, конь, мать, отец... 

И все просыпались, и остывали взором, н отходи¬ 
ли — и знали: 

Нет. Нет. 

Еще долго идти. 

Еще грязна грязь, еще солона кровь; еще надо, 
надо идти — и нет впереди просвета, рассвета, и де¬ 
ловит, обыденно озабочен Боливар, и еще более дело¬ 
вит, озабочен и хмур начальник штаба Сублетте. 
И беспросветный, темнеющий путь впереди... 

И вот он — просвет. 

Сияние огней под горой. 

Он, Боливар, дает им просвет. 

Сразу. Быстро. Одним ударом. 

И зелень, и свежесть, и блеск, и голубизна, и жел¬ 
тое солнце, и дети, и жены, и яркие, радостные кре¬ 
олки, метиски, мулатки и индианки, и радужный свет 
впереди. 

Зеленые рощи, безмерное солнце, живые дети, зем¬ 
ля, свобода. 

Свобода. 

Он чувствовал это. Он знал. 

Он знал, что люди посмотрят вдаль за простертой 
его рукой — и люди пойдут. 

Он чувствовал, что не властен даже. 

Он должен, должен сказать им это, сказать и 
воздеть свою легкую руку; он должен. 

Иначе ныне нельзя. 

Усилие! Лишь одно усилие! 

Вот отчего уверены люди. 

Вот отчего не обсуждают они «безумного» плана... 

Он — отвлекшийся взором на миг — вновь начал 
смотреть на карту. Паршивые офицеришки, моря- 
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тоже не справились с этим ландшафтом; кроме того, 
их данные устарели, в горах и на плоскогорьях про¬ 
изошли изменения вследствие извержения вулканов 
и землетрясений. А у Ла Круса вообще не картиро¬ 
ваны эти места. Эх! Сюда бы карты Бонплана и Гум¬ 
больдта. Ну ладно, что есть, то и есть. Так. Чертовы 
льянос, ваши войска сегодня за нас — и все же вы на 
пути. Орокуэ с юга, Поре на севере. Так. Реки, реки. 
Главное — после льянос. Восточная Кордильера, с ко¬ 
торой надо иметь дело,— самая подлая, самая каверз¬ 
ная и широкая из трех: Центральная и Западная были 
бы проще. Хотя бы вот эту цепь обогнуть с юга. Но 
тут непроходимые топи. Нет, только так, как есть. 

И этот перевал. Да, этот перевал. По слухам, он вовсе 
непроходим, но знаем мы эти слухи. Индейцы, осо¬ 
бенно чибча, любят пугать. Проводники набивают 
себе цену, тем кормятся... Знаем мы эти непроходи¬ 
мые; нет, пройдем. Или вот слегка южнее, юго-восточ¬ 
нее. Нет. Прочь, прочь карту. Ничего уж нельзя ме¬ 
нять, все обдумано. Бывает та стадия, когда исправ¬ 
лять — только портить. Нет, нет. Все обдумано. 

Здесь — те топи, болота, а здесь — нагромождение 
голых скал. Маршрут верен. Менять нельзя, это ли¬ 
хорадка, горячка. 

Он отстранил карту и улыбнулся. Несмотря на все 
«горячки», он чувствовал морозную бодрость, ясность 
и свежесть в душе. 

Он встал, снова походил. 

На шахматном столике валялся Шекспир; секунду 
поколебавшись — стоит ли снова играть на нервах? — 
он тихо решил, что боязнь открыть книгу — более 
стыдное чувство, чем обратное; он открыл и прочел, 
улыбаясь прихоти судьбы. Был тот случай, когда «со¬ 
впадение» так уныло и очевидно, что это даже разо¬ 
чаровывает. Нервы изощрены и легко отыскивают 173 



родное... «Все на свете опасно. Выйти на свежий воз¬ 
дух, выпить, лечь спать...» 

Он с той же неопределенной улыбкой захлопнул 
книгу. Было слегка досадно, что это — Готспер, аван¬ 
тюрист, неудачник. 

Как будут льянерос... 

Последнее время он много положил сил, чтобы за¬ 
воевать их доверие. Вы цените только силу и муже¬ 
ство. Что ж. Идем к Ориноко, вяжите руки. Вы что 
же? Вяжите. Эй, Педро, ступай на коне подальше, пе¬ 
реплыви; развяжешь мне руки на том берегу. Пошел! 
Пошел, говорю. Ну, начали: гоп. Не забыть этих 
мерзлых минут на средине, когда дыхание сдает, над 
тобою небо и облака, и нету неба и облаков: мутная 
вода хлестнула в глаза и в рот — погрузился сверх 
меры,—работайте! о, бейте, работайте, ноги! спа¬ 
сайте! ничего, ничего нет, кроме измученных, надо¬ 
рвавшихся в торопливом, захлебывающемся скреще¬ 
нии, дергании, струении ног,— спасайте... спасайте, 
милые, пет никого, ничего в мире, и одна надежда — 
на вас... и вот — выправляется сердце, опять рит¬ 
мично дыхание, изгибается под спиной вода — и ра¬ 
ботают ноги. На том берегу — молчаливый, невозму¬ 
тимый Педро на мокром коне. Дыхание сорвано, оне¬ 
мелые ноги не держат и с медленным недоверием 
трогают землю; они — сами по себе, ты — сам по 
себе; но нельзя упасть перед Педро. 

Что ж? Оценили его шутовство? Пожалуй, и оце¬ 
нили. Шутите ценою жизни — и даже льянерос оце¬ 
нят ваш юмор. 

Что ж, это необходимо. Если в таком походе лья¬ 
нерос будут плевать на ведущего — нечего и начи¬ 
нать. Да и само упражнение в плавании пригодится. 

Но мало оружия. Мало оружия, черт возьми. Сна- 
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нее нельзя. У этих — лишь лошади, одеяла и пики. 
У прочих — нехватка пороха. Надо сейчас же сказать 
О’Лири, чтобы отправили англичанам, в Гвиану, еще 
два транспорта кож, тасахо, мулов, какао, кофе н 
табака: все это особо ценится. Еще бы хоть десять — 
пятнадцать орудий и двадцать — тридцать арроб бри¬ 
стольского пороха. Да, я скажу. Как это я забыл? 

А как же степные люди почувствуют себя в Ан¬ 
дах? Снега, болезнь высоты, болезнь горного возду¬ 
ха — сороче. Надо бы самому еще походить по горам, 
чтобы после вести людей. 

Он садился на мула или коня и скакал к ближай¬ 
шим холмам. Конечно, не Анды. Но — в гору, в гору, 
в гору. Жди здесь, я пешком; жди, жди. 

Было весело, бодро и блестко в сердце. 


* 

Раз вечером он заметил странное шествие, шеле¬ 
стевшее и сиявшее среди тростниковых навесов па¬ 
латок. При блеске трех высоко поднятых факелов, ко¬ 
торые несли трое полуголых метисов, шел некий че¬ 
ловек. Свет, падавший сзади, сверху и сбоку, весело 
озарял большое туловище в многочисленных блестках 
украшений и орденов, захваченных у испанцев, ядо¬ 
вито-желтые лосины, сверкающие сиреневые сапоги 
с белыми шпорами, треуголку с павлиньим плюма¬ 
жем и посреди всего — ослепительно-сахарный, иск¬ 
рящийся влажным огнем широкий серебряный пояс. 
Что за чудо? Его солдаты, офицеры, да и он сам лю¬ 
били одеться экстравагантно; но, во-первых, это уж 
слишком, а во-вторых — кто это?.. 

— Хосе Антонио? 

— Это я,— самодовольно и смущенно отвечал че¬ 
ловек, сворачивая с торжественной линии шествия 




(шел-то он, видимо, всего лишь из палатки в палат¬ 
ку) и подходя к Боливару, все сопутствуемый свои¬ 
ми телохранителями с неподвижными, будто маски, 
лицами — людьми, словно пришитыми к нему неви¬ 
димыми ремнями.— Вы чего-то желаете, Освободи¬ 
тель, мой генерал? 

— Оставьте такой тон,— с досадой сказал Боли¬ 
вар, закладывая руки за фалды и всей позой своей 
выдавая, как нелюбезна ему эта вынужденная офи¬ 
циальность.— Что это? 

— Вы о моей одежде? 

- Да. 

— Вы знаете, я простой человек и не люблю пыш¬ 
ность; но вот, пока мы не в походе, решил надеть. 
Как? 

— Ничего. Я так привык вас видеть в плаще или 
пончо... 

— Я шутя. Мне ненавистно все то, что я надел. 

— Я не против. 

— Я простой человек... 

— Ваш отец был колониальным служащим, ка¬ 
жется? 

— Но я в юности бежал в льянос и быстро завое¬ 
вал любовь, преданность народа, и я люблю своих ре¬ 
бят. 

— Знаю. Знаю,— прервал Боливар, отходя от Паэ- 
са с его масколицыми факельщиками,— Мне все рав¬ 
но, кто вы родом. Мы оба — дети Венесуэлы. Да, да. 

— Я сниму,— сказал вдогонку бравый Хосе Ан¬ 
тонио. 

— Это ваше дело,— бросил Боливар. 

«Он ныне — вождь льянос. Он — за нас, он про¬ 
тив испанцев. Он — главарь льянерос, которым обе¬ 
щаны мною земли, свобода. Хороший воин и в чем-то 
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ясно. Он предан мне? Может, просто льстит? Во вся¬ 
ком случае, умеет он быть приятным и непосредст¬ 
венным, и даже когда лжет — обаятелен. Хороший 
военный. Прикроет тылы и фланг. Что же еще? 
В чем-то не везет этим льянос. Бовес. Паэс. Но 
Паэс — он за нас; и хороший воин. Все, все». 

Он шел, руки назад; в голову уже шли другие за¬ 
боты. 


Он, заложив руки за спину, рассеянно улыбаясь, 
ходил по лагерю своего разношерстного войска. Он 
делал это все с тем же чувством, с каким смотрел на 
карту в эти последние дни. Он видел лица и настрое¬ 
ние, он был давно уверен в людях, в их решимости и, 
в крайнем случае, в готовности верить его звезде, и 
разуму, и чувству, и умению; и все же он все ходил, 
ходил каждый день среди костров и импровизирован¬ 
ных палаток из одеял и пальмовых листьев — и все 
смотрел на лица, говорил с людьми или погружался в 
себя. Порою в жизни стеснительный, он в эти дни 
ощущал себя совершенно свободно, естественно с 
массами незнакомых ему людей и говорил с ними так, 
как будто они знакомы с детства и понимают его с 
полуслова, или проходил мимо них задумчиво, само¬ 
углубленно, с таким видом, как будто они, да, знако¬ 
мы с детства, и что тут, мол, разводить условности 
меж друзьями — вставлять слова, балагурить и улы¬ 
баться: ведь все свои. И он не думал, не думал он ни¬ 
чего такого — просто он был таким. И люди глядели 
вслед, улыбались и с умилением смотрели и друг на 
друга: вот, мол, Боливар и вот мы — мы и Боливар. 

Однажды, идя мимо одного костра, он задумчиво 
посмотрел на сидящих — и вдруг он вернулся на миг 
из сонного забытья, порою сходящего на душу перед 
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длительным, трудным действием, и увидел он в пол¬ 
ной яркости, четкости, блеске этот костер, людей... 
Два негра в цветных набедренных тряпках, белый 
льянеро в рубашке-накидке, бедный креол в засучен¬ 
ных до колен портах, с волосатой и бледной грудью, 
индеец в синей и красной краске на лбу, на скула¬ 
стых щеках, с колтуном красных волос (особый шик) 
сидели вокруг костра и смотрели на тушку козленка, 
только что перевернутого к огню другим боком, и тер¬ 
пеливо ждали, и думали о своем, и не обращали вни¬ 
мания ни на него, Боливара, ни на сидящих рядом 
друзей — все друзья, все свои, зачем обращать вни¬ 
мание? — и он чувствовал, что причастен к этой люб¬ 
ви, атмосфере, к этой тиши, он причастен и в чем-то 
источник ее,— и такое тепло снизошло на его притих¬ 
шую душу, сердце, будто он мягко, неслышно прибли¬ 
зился к этому пламени и, не разжигая и не роняя, 
медленно влил его в некий сосуд своей души. И не 
разгорелось оно, а примолкло и успокоилось, весело 
тлея. 

Он миновал костер и глядел в ночную синь, в да¬ 
лекие звезды; но ласковая улыбка не шла с лица. 


,5 


В неровном тумане плыл позади покинутый ла¬ 
герь. Идущие и едущие не очень спешили: слишком 
далек был путь (они видели, знали, чувствовали). 
Чем медленней, тем быстрее, и как ни медленно, все 
равно быстро, и как ни быстро — одним рывком не 
возьмешь. И как охотник, который решил убить ог¬ 
ромного ягуара и разбогатеть одним махом, но имен¬ 
но потому ступает спокойно, медлительно,— так дви- 
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ний поход, оставляя вдали Аягостуру и вовсе пока не 
думая о враге и о трудностях перехода: зачем думать, 
все и так впереди, и надо беречь силы. 

Этот воздух, особый ветер такой настроенности 
царили над движущимся потоком, порою переходя¬ 
щим просто в толпу и в перекатывающуюся массу. 
Конники ехали вяло, опустив поводья, многие шли 
пешком, таща в поводу по два-три мула, коня. 

Затянули «Американскую карманьолу» и быстро 
утихли. Неутомимый охотник до пения начал «Слава 
храброму народу»; снова задумчиво подхватили и 
пели дольше (любимая песня), но все же пенье само 
собой рассосалось. 

Дорога была все хуже: моросил дождь, глина и 
лёсс превращались в дрожащий студень. Пока буро¬ 
вато-серая, рябая от капель дорога и окружающие ее 
ярко-зеленые трайы были сами по себе, они казались 
чистыми, умыто-неприкасаемыми; но первые мулы, 
первые пехотинцы молчаливого и храброго командира 
Ансоатеги ступали в эту чистоту, и почва визжала, 
скользила и разъезжалась гладкими, мутными под 
дождем полосами, дорога хлюпала и бугрилась, зеле¬ 
ные травы липли к земле и втаптывались в небытие, 
замызганные желтым п вязким взваром почвы; и все 
исчезало и булькало под ногами, колесами, шелест до¬ 
ждя, крики птиц тонули в чавкающем топоте мулов и 
лошадей, в визге колес по натертым осям и в криках 
сотен, тысяч людей. Пехота шла в голубых мундирах, 
с трудом волоча сапоги, плетеные сандалии по грязи 
и вовсе не пытаясь бодриться; разболтанные шерен¬ 
ги в колоннах были шире дороги, захватывали зелень 
степи; многие солдаты по традиции несли ружья не 
на плече, а на шее, грузно закинув руки за дуло и за 
приклад, как за коромысло; уланы и кирасиры ехали, 
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льянерос выделялись торчащими в небо длинными 
пиками и живописным тряпьем на всадниках. Впро¬ 
чем, иные были просто голыми: красные, черные, шо¬ 
коладные, желтые груди и спины, лоснящиеся под 
заунывным дождем. Конники тоже разбрелись по 
степи. Время от времени между нестройными шерен¬ 
гами и кучками всадников попадались две-три неук¬ 
люжие повозки с круглым плетеным верхом; из них 
выглядывали женские и даже детские лица: многие 
солдаты везли с собой семьи, жен. Кончим поход — 
и сразу домой: на землю всем скопом. Порою глаза 
офицера, следящие с какого-нибудь празднично-соч¬ 
ного в дикой влаге холма и монотонно перебирающие 
это унылое, пестрое и расхлябанное движение,— 
вдруг выходили из полусонной дымки и зажигались 
остро и ясно: что? что? что такое? какое-то наруше¬ 
ние пелены, закона движения. То проходили ровным 
и мерным шагом английские волонтеры с хорошими 
ружьями, узкими шпагами и с пистолетами; одетые 
тоже пестро и разношерстно (расшитые желтым, 
оранжевым позументом мундиры спустили за ром ко¬ 
лумбийским и оринокским полковникам, генералам), 
они, однако, тотчас изобличали в себе военных по ре¬ 
меслу; они не спешили и не тянули ноги, но были за¬ 
метны в бурлящем потоке своим ритмичным, органи¬ 
зованным целым. Французы и итальянцы выглядели 
не столь внушительно, но тоже неплохо. Шли коре¬ 
настые русские, немцы. Мародеры, бандиты и всякий 
сброд, примешавшийся к волонтерам, уже отсеялись; 
остались более надежные, крепкие. Генералы, пол¬ 
ковники, командиры отрядов отделялись от общих 
рядов, выезжали в сторону, смотрели на шествие и 
вперед. 

Впереди же было мало веселого. 

После дневного перехода, привала — костры не 



разгорались — местность начала едьа заметно пони¬ 
жаться, Все знали, что это значит. Попалась деревня 
из нескольких сквозных (без стен) хижин, пристав¬ 
ших под пальмами, бегониями и древовидными па¬ 
поротниками; женщины-ярурос, закутанные в драные 
шали, угрюмо, мертво смотрели на шедших, изредка 
вяло спрашивали солдат: 

— Куда? Ориноко, Апуре, Капанапаро пошли на 
степь. Вода. 

Люди отворачивались. Зеленое, желтое, серое. Се¬ 
рое и зеленое. 

Местность все понижалась. 

Вскоре внизу впервые — вкрадчиво и несмело — 
захлюпала влага. 

Боливар на муле, не оглядываясь, ехал вперед. 
Полоса разношерстного, пестрого войска раскачива¬ 
лась вослед. 

Фернандо ехал на тихом и деловитом соловом и 
время от времени наблюдал за Боливаром, за его спи¬ 
ной и сомбреро. Особенно интересно было, когда под 
ногами впервые зачмокало жидко, бурливо и гулко: 
вода. Вода, вода. Верно, многим в тот миг непролаз¬ 
ная желто-серая гуща, оставшаяся позади, показа¬ 
лась райской мечтой. Как бы ни было жидко — весе¬ 
ло, когда знаешь, что под этим — твердо; но горе, 
когда не уверен в этом. Фернандо с улыбкой смотрел 
на обтянувшиеся лица пехоты из горожан, на уланов и 
волонтеров, но больше его занимал Боливар. Тот под¬ 
хлестнул своего мула и тут же поехал вперед, как толь¬ 
ко пошла вода; но каково ему? по спине не понять. 

Но что бы он ни чувствовал — правильно сделал, 
что поехал вперед. Если даже нарочно, против себя. 

Постепенно теплая вода смелела и поднималась, 
противно крутила щиколотки; странной отрадой гла¬ 
зу виднелись ярко-зеленые острова холмов; горизонт 181 



постепенно размылся, исчез, беловатое небо слива¬ 
лось с уныло рябящей, тусклой водой, и не верилось, 
что она уйдет. 

Боливар поставил мула на холм и оглядел шест¬ 
вие. 

Механически, будто извне полезли мысли: сюда 
бы Шатобриана... Макферсона... Шекспира времени 
«Макбета». Он усмехнулся; так невозможны, отдель¬ 
ны от всей-действительности, сути вселенной и бытия 
показались ему цепи фраз и имен. И все же... Поход 
валькирий, эриний, суровые тени Гудрун и Оссиана, 
Сида в берберских волшебных пустынях с их бредом 
и миражами, исход опозоренных инков в потусторон¬ 
ние и надзвездные сферы, жертвы Харона и Стикса... 
Что за сон? Он встряхнулся, повел плечом; и, как 
бывало не раз, простое движение, мелкое и ничтож¬ 
ное действие, действие — уничтожило наважде¬ 
ние и химеры, согнало серую мглу; в мозгу промельк¬ 
нуло не то, что было перед глазами, а то, что будет, 
да, будет: зеленые горы, склоны, испанские грена¬ 
деры, бой, алая и зеленая, шумная Богота: торжест¬ 
венный праздник, победа, веселое, солнечно-медо¬ 
вое... голубое. Да, будет. 

Он вдруг очнулся. Это шествие было и правда 
жутким, если со стороны. Равнодушно рябящая, се¬ 
рая, загадочная вода, острова зеленых холмов, накре¬ 
нившихся пальм, серый дым вместо неба — и толпа 
людей, полуголых и вдруг — в нелепо-роскошных мун¬ 
дирах: как петухи в золе; повозки, повозки, бурление 
мутных струй, серо-желтая пена, мусор, конский на¬ 
воз, крутящиеся в медленных волнах. И серые дали, 
и муть, и мгла, и вода, вода. Хватит, вперед. Еще 
собьются. 

Он дал шпоры покорному мулу — хорош для похо- 
182 да! — и снова присоединился к колонне. Оп приоса- 



нился, чувствуя тысячи взоров в спину, слегка трях¬ 
нул поводья, чуть потянул влево: выехал на несколько 
шагов вперед. 

На минуту он оказался один на один с огромней¬ 
шим серым пространством; не было неба, земли, лю¬ 
дей, не было ни одного острова; вдруг почувствовался 
и мелкий дождь, промочивший сомбреро, стекавший 
между лопатками под мундиром. 

Позади — бесконечное войско, впереди — никого, 
ничего. 

Подъехал спокойный и плотный О’Лири и произ¬ 
нес, чуть косясь назад — не хотел, чтобы слышали: 

— Все глубже, мой генерал. Пехота — выше ко¬ 
лен. И дно местами вязкое, ил. 

— Я знаю. Как направление? Что говорит про¬ 
водник? 

— Идем верно. 

«г- Компас — тоже так. 

•г- Не должно быть настоящей глубины — русло 
далеко,— но все же. Период дождей, мало ли что. 

— Я не понимаю вас, друг мой,— раздельно и сухо 
ответил Боливар. 

Помолчав, он добавил: 

— Если будет совсем глубоко, я сойду с мула и 
пойду впереди пешком. Распространите это в шерен¬ 
гах. 

— Да, генерал. 

Вода. И заметно темнеет. 

Неужто не будет терпимого острова? 


Они ехали, шли; темнело, и острова не было вид¬ 
но, а доходило уже до пояса. Вся одежда намокла 
словно тысячу лет назад, и не было хотя бы вот этого 183 



отвратительного и гнусного, страшащего душу чув¬ 
ства, когда ты идешь в незнакомую воду,— и намо¬ 
кает, и намокает все выше одежда, и ничего не изве¬ 
стно. Мокнуть было нечему, и это немного скрады¬ 
вало растущий страх, но все же он был. Одни льяне- 
рос были вполне спокойны — родная жизнь; но па¬ 
ники не было и среди других. 

— Ай-а-а-ай! — раздался истошный крик и одно¬ 
временно — ужасное, болевое визжание — ржание 
коня. 

— Что такое? — загомонили солдаты и офицеры; 
зашевелились в тревоге сомбреро, каски и киверы, за¬ 
качались пики, штыки. — Что? Что? 

В серо-черной мгле нарастающего вечера, среди 
проклятой, загадочно-равнодушной воды эти бестол¬ 
ковые звуки были совсем некстати. 

— Карибе. Проклятые тварй,— послышалось 
вдруг, и многие облегченно вздохнули, хотя радо¬ 
ваться было нечему: зубастые и прожорливые рыбы 
явились целой стаей; загнутой кверху пастью с гвоз¬ 
дями-зубами, вставленной в рахитично-большую го¬ 
лову с оловянпыми бельмами глаз, угрюмые страши¬ 
лища срывали ошметки мяса с ног лошадей и тех из 
идущих солдат, кто был босиком и в сандалиях. Про¬ 
ходившие вслед за ними видели в серой воде крова¬ 
вые замутнения и шарахались в сторону; вовсе рас¬ 
страивались ряды. 

— Шире шаг,— передали вдоль по колонне при¬ 
каз Боливара. 

Движение чуть ускорилось; увлекшиеся льянерос 
прямо с коней или спешившись старались насадить 
охотящихся рыб на пики, но не так-то легко было 
увидеть их, подлых, во взбаламученной, грязной во¬ 
де; какой-то индеец спустил тетиву — стрела с опе- 
184 ренным хвостом зигзагами пошла по воде, оставляя 



треугольник двух струй, вызывая улыбки и восхи¬ 
щенные замечания по поводу меткости этого кечуа *. 
Через две минуты рыба всплыла кверху белым брю¬ 
хом, ее передавали из рук в руки, посмеивались. Это 
несколько разрядило страх, напряжение. Одно дело — 
невидимые дьяволы под водой, другое — безжиз¬ 
ненное, вялое рыбье тело в руках. 

Вскоре рыбы отстали, заставив наполнить одну- 
две повозки раненными без боя. 

Шествие продолжалось, и острова не было видно. 

Через какое-то время опять послышался шум; в 
толпу идущей пехоты врезались три-четыре кроко¬ 
дила — погань такая! — но опытные льянерос, попав¬ 
шиеся в толпе, вовремя заметили торчащие парные 
бугры неподвижно-мертвенных глаз и приподнятые 
суженные носы с частоколом зубов под кожей — нет, 
не безопасные кайманы, а проклятые крокодилы! — 
и заставили товарищей расступиться; три хищника 
сами оказались в осаде и, ясно поняв, что их будут 
преследовать, попытались уйти под водой; двум это 
удалось, одного прикончили толстой саблей и вы¬ 
стрелом из пистолета в башку. Неприятное тело 
всплыло вверх рыхлым, бледнеющим животом с чуть 
заметными поперечными кольцами. 

Над головами сгущались рои москитов. 


Но вот, когда было почти совсем темно, показа¬ 
лось какое-то черно-размытое пятнышко. Явно то 
был «счастливый остров» в этом прогорклом и гиблом 
море, но все невольно боялись верить, помалкивали. 


1 Племя, некогда победившее индейцев аймара и вместе 
с ними составившее основное население империи инков. 
В войске Боливара были люди со всего континента и из мно¬ 
гих страп мира. 



Пятно приближалось и — по-прежнему черное и 
размытое для натруженных глаз — густело и шири¬ 
лось; это был остров. 

Оставив повозки с женщинами и часть пехоты, 
забулькали дальше: нечего было и думать, что вся эта 
армия — хотя и смехотворно малая в сравнении с на¬ 
полеоновскими, веллингтоновскими, но все же ар¬ 
мия,— разместится на этом куске сомнительной су¬ 
ши и влажной, набухшей зелени. 

Стало темно; впереди, однако, маячило несколько 
островов — слава богу. А впрочем, давно бы им пола¬ 
галось быть. Видно, вода еще прибыла за последнее 
время. 


Как славно после всего такого сидеть у костра под 
навесом из пальмовых листьев. Оранжево, желто, теп¬ 
ло; благодатно сушит одежду горячее пламя. Трещит 
и дымит древесина промокшей и сочной пальмы. Как 
славно они умеют делать эти навесы — так ловко. 

Сиял, мельтешил костер. Сидели вокруг па сед¬ 
лах, пахучих поленьях усталые люди, смотрели на 
эти рогатки, на хлопотливый котел-котелок. Потре¬ 
скивали, слегка высыхая от жара, шершавые листья 
навеса. 

Снаружи чернела угрюмая и сырая мгла, но не 
хотелось думать о ней и глядеть в нее. 

И Фернандо глядел на котел-котелок, предвкушая 
горячее месиво маниоки на языке, в пищеводе, в же¬ 
лудке. 

— Вода — она и хорошая и плохая. Когда один 
скунс хотел научиться плавать...— задумчиво, хрип¬ 
ло заговорил Фернандо. 

— Э, помолчи со своими байками,— так же за- 
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Дюперье из французской Гвианы, сидевший напро» 
тив. 

Фернандо, глядя на пар котелка, на хороший я 
жаркий огонь, сглотнул слюну и умолк. 

Все молчали, дышали; и клокотало в котле, 

* * 

* 

Лежа в темноте в гамаке на шкурах, втрое посте¬ 
ленных кожей вверх, откинув одеяло из мягкой перу¬ 
анской шерсти и все-таки подрагивая от влажного, 
сырого озноба и обливаясь парным, сладким потом, 
он не думал о завтрашнем новом пути (тут все было 
ясно, твердо, пришито, подогнано, как-то остро), а 
думал о разном — о жизни и о делах. 

Как бывает, полузасыпающее воображение выта¬ 
скивало из пестрой памяти, дум и чувств нечто не¬ 
ожиданное и порою случайное, пыжило, раздувало 
его, и, набухшее, распухшее, оно, это нечто, вдруг за¬ 
полоняло, пропитывало собою весь мозг, всю душу, 
давило, трогало, будоражило, пока он — казалось бы, 
полузаснувший — резко и дико не открывал глаза в 
темноту и с облегчением не убеждался, что повод, 
причина для полунощной тоски были не так уж важ¬ 
ны, всесильны. 

Раз в полусне перед ним предстал его полутезка 
Хосе Антонио Пазе — предводитель . льянерос, ны¬ 
нешний вождь степей, идущих теперь против Испа¬ 
нии, за свободу Венесуэлы. С длинной пикой в руке, 
смуглый, в пончо, браво закинутом от шеи за оба 
плеча, в изящно выгнутой шляпе, весь мускулистый 
и собранный, Паэс взирал, картинно вывернув ногу, 
ступня от ступни,—и говорил добродушно-басовито s 

— Я, вождь льянерос, не подведу тебя, дорогой 
сородич, земляк, мой друг, мой любимый, мой мудрый 
Боливар. Я не подведу. Мы когда-то неправильно ре- 
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эали белых — креолов, плантаторов; теперь мы пра¬ 
вильно режем белых — испанцев, завоевателей: всех, 
всех, всех. Ты обещал землю, отмену рабства моим 
ребятам; мы за тебя горы свернем. Среди нас тоже 
есть белые. Правда, немного. 

— Но креолы — не все плантаторы, а испанцы — 
не все завоеватели, пауки, чиновники,—■ нахмурясь, 
как на школьном уроке, поучает Паэса Боливар; Па¬ 
зе тоже хмурится: мол, с ним, с Боливаром, как с ум¬ 
ным человеком, а он — как в иезуитской семинарии; 
ходит руки назад, с хлыстиком, лицо насуплено, бро¬ 
ви соединились, углы губ, скулы, мускулы носа по¬ 
драгивают, помигивают... он полюбовался на себя со 
стороны в своем полузабвении и, вновь очнувшись, 
поморщился, недовольный,— Хороши сны. 

Сна и не было; какой это сон? это обычная днев¬ 
ная забота, процеженная, отстоенная ночной тиши¬ 
ной и покоем. Это не сон. 

А если бы это даже был и сон, то тут как раз тот 
особый, негаданный, неприятный случай, когда про¬ 
буждение от плохого сна не снимает горечи, а только 
усиливает ее: действительность как бы подыгрывает 
ночному бреду и с особой силой давит на свежую по¬ 
сле мгновенного забытья, одинокую голову. 

Подобные разговоры не из снов. Особенно тот раз¬ 
говор, когда Паэс — эпилептик, только что откатав¬ 
шийся, отрывавший в своем припадке,— собственно¬ 
ручно, еще с пеной у губ, порубил на куски человек 
двенадцать пленных, один из которых пытался стре¬ 
лять в ординарца из пистолета, утаенного в складках 
закрученного одеяла. 

Он как-то равнодушно подумал, поглядел во тьму, 
лежа на спине, заложив руки за голову; как он там, 
188 Паэс,— с его детской важностью, позой, звероподоб- 



ностыо, с его необъяснимым степным, родным обая¬ 
нием. 

Пусть' орудует в Венесуэле, пусть обеспечивает 
тылы и фланги; а там, после — поговорим. Еще бы 
Сантандер... но это уже другое, довольно. Потом. 

Другое? Разве не то же? 

Рондон, один из главарей тех льянерос, которые 
идут в его, Боливара, наступающей армии, а не оста¬ 
лись в тылу,— Рондон более ясен, чем Паэс, хотя ме¬ 
нее колоритен. 

Пепита Мачадо, с которой он сблизился незадолго 
перед походом,— неплохая женщина; но почему не 
только он сам, но и все окружающие, не сговарива¬ 
ясь, если речь заходит о ней,—улыбаются и тоже, 
при нем же, называют ее Пепитой, хотя для них 
она — Хосефина? Намекают на ее легкомыслие, «лю¬ 
бовную щедрость»? Но почему они чувствуют, что 
при нем можно так называть ее — что он душевно 
не сердится, хотя старался (а теперь и не старается 
даже) хмуриться при таких разговорах? Почему они 
чувствуют, что он позволяет это? Ведь она ему 
нравится, он неравнодушен? Вздор! 

Он повернулся на бок и начал думать — не специ¬ 
ально о завтрашнем дне, а о походе как целом — без 
частностей, без подробностей,— о походе как о чем-то 
лазурном, синем, матово сияющем и плавно пронза¬ 
ющем темную синеву,— о походе как о чем-то не вы¬ 
зывающем забот, душевных и умственных неудобств, 
как о твердом чем-то и будто каменном. 

Вскоре он уснул; последняя четкая мысль в тума¬ 
не и дыму входящих в ночь сердца, души,— была: «Я 
еще не втянулся в поход, оттого и засыпаю пока бес¬ 
покойно». 

В ту же минуту он спал, сунув ладонь под щеку 
и улыбаясь четко и сдержанно. 189 



Настало такое же серое и унылое, как вчерашнее, 
утро. Не хотелось вылезать из-под шкур, шерстистых 
пледов и одеял; но что делать. 

Вода с прежним равнодушием забурлила, забуль¬ 
кала, закрутилась под копытами, подошвами и коле¬ 
сами. То усиливаясь, то слабея, моросил дождь. Сна¬ 
чала казалось, что стало помельче и дно тут круче — 
легче идти; но опытные льянерос и офицеры знали, 
что это лишь утренний самообман. С утра и смерть не 
так тяжела, как вечером. Люди шли, кони бороздили 
копытами вязкую, равнодушную воду, повозки хлю¬ 
пали увязающими колесами, все это брызгало, било в 
лицо вслед идущим. Но вскоре и правда стало по¬ 
мельче, порой попадались участки набухшей, но все 
же родной, дорогой и зеленой земли — не воды: це¬ 
лые участки. В повозках, в шеренгах загомонили 
звонко и возбужденно; но офицеры и знающие люди 
угрюмо всматривались в лица обрадованных, гомо¬ 
нивших: то были те, кто не выдержат первыми. Они, 
знающие, знали: настал лишь маленький промежу¬ 
ток — водораздел двух рек; через час, через два, че¬ 
рез три они попадут во владения Меты — большой 
реки, проходящей южнее маршрута (в общем и це¬ 
лом ясного многим: к Андам, в район Боготы). Там 
будет еще труднее, чем в пройденных поймах. 

Вода, пока еще между кочками, островками, ку¬ 
стами, пенечками и буграми, захлюпала под ногами; 
все с невольной и напряженной надеждой ждали, 
предполагали, что это временно, что вот-вот, чуть- 
чуть, пусть еще немного, немного, но — твердое, но — 
земля. Но нет. Вода неумолимо вступала в свои пра¬ 
ва; все больше зыбкого и рябящею, все меньше кочек 
І90 и островков могучей травы, диких злаков с огромпы- 



ми колоеищами (невидаль для приезжих и горожан). 

Снова — серое, сплошь вода. Снова противное хлю¬ 
панье, хлопанье, бульканье, журчанье. Вдруг быстро 
начало понижаться дно. Боливар, с появлением вла¬ 
ги вновь выехавшиё вперед, спокойные Перу и О’Ли¬ 
ри, начальник штаба Сублетте, молчаливый Ансоате- 
ги и прочие, бывшие во главе колонны, ни на секунду 
не оглянулись назад. Но каждый всей кожей, всем сво¬ 
им существом ощущал и чувствовал лишь одно, лишь 
единственное соприкосновение с миром и со своей 
душой: куда уже достает коню или мулу, идущему 
впереди, невозмутимая толща. Будто подумав, раски¬ 
нув, она пошла, равномерно распухла и потянулась 
вверх. Захватила конец хвоста, полхвоста... Что Бо¬ 
ливар? Он видит или глядит в небеса? 

Боливар видел. В душе были тишь, пустота и со¬ 
бранное, здоровое, ледяное спокойствие. 

Раздавались крики: всю обувь, какая была на но¬ 
гах, солдаты давно уже перекинули в мешки, шли 
босые: все терло ноги, да и жаль самих башмаков, 
сапог; но, как назло, они проходили по вырубленной 
бамбуковой рощице, кое-где торчали унылые моло¬ 
дые палочки с хилыми листьями, и солдаты то насту¬ 
пали на остренькие с краев пеньки, то распарывали 
подошвы о колкие, крепкие корни, омытые этими во¬ 
дами. Двое-трое остановились и закричали: 

— Нет, не могу! Не пойду! Оставьте! Подохну в 
этом гнилье... 

Их погрузили к женщинам на повозки. Рано это 
началось. Что будет дальше? 

Один каракасец вдруг упал лицом в воду; его под¬ 
няли, он был бледен, закрыл глаза. Взвалили на мула 
перед угрюмым всадником; он вытянул руки и ноги, 
хрипит; всадник невозмутим. 

Слишком рано. Да, слишком рано: плохо. 191 



Вода становилась глубже и глубже; все те, что 
шли и ехали сзади войска, втягивались на глубину 
гораздо позже Боливара и его помощников, не видели 
нх уверенных спин и шумели, роптали. Боливар все 
время передавал по колоннам приказы, бессмыслен¬ 
ные по своему существу, но полезные: люди знали, 
что он — там, он — спокоен. 

Вода будто сонно и равнодушно смеялась над ни¬ 
ми: дойдя до предела, дно становилось более или ме¬ 
нее ровным и так держало людей — меж жизнью и 
смертью. Пехота — по грудь, по горло, у мулов — на¬ 
ружу одна голова и шея, у лошадей чуть виднеются 
рыжие, серые, вороные, соловые спины. Были и жер¬ 
твы: кто неожиданно попадал в колдобину, кто увя¬ 
зал, кто, зацепившись за пень, камень или корень, 
плюхался вниз лицом и глотал отвратительно-теплую, 
грязную и гнилую воду неприготовленным ртом — 
поминай как звали в этом дымящемся призрачно- 
желтом и пепельном месиве; кто просто падал от 
страха, усталости, напряжения нервов — и не всегда 
это замечали в полутьме, наступающих сумерках, в 
собственном страхе, усталости, одури. 

Вдруг началась настоящая, черная глубина; это 
было одно из самых постыдных и отвратительных 
приключений за день. Бурлящая яма росла под во¬ 
дой; неожиданное течение с вихрями и сцепленьями 
струй наводило медлительный ужас. Кони и мулы 
поплыли вперед, относимые влево, но прочие, по пе¬ 
хота, великие гренадеры из тех, кто даже мог пла¬ 
вать, остановились и загудели. Люди тоскливо по- 
озирались и не увидели ничего, кроме воды, мелька¬ 
ния дождя и хмари; кругом — вода и вода, п под но¬ 
гами — вот она наконец, настоящая гибель, настоя¬ 
щая, черная глубина и течение, струи, водовороты, 
192 несущие и несущиеся бог весть куда — в преиспод- 



нюю, в облако серого ада. Вперед? О нет, нет. Случаи 
с реками были предусмотрены, и все равно это заста¬ 
ло врасплох. Напрасно и интенданты и командиры со¬ 
вали всем дутые кожаные мешки, запасенные для та¬ 
ких перенрав; нет, нет. Наконец, когда первые мулы 
и лошади выбрались на тот «берег» речки — то есть 
пошли опять по колено, по пояс, по грудь в воде,— 
застрявшие облегченно вздохнули и боязливо полез¬ 
ли в воду. 

Появлялись перед глазами зеленые острова, люди 
радостно охали и вздыхали — и только москиты, 
гнусные рыжие дьяволы, неслыханными стадами обо¬ 
сновавшиеся на этих прогалинах зелени, суши,— ки¬ 
дались на лошадей, на людей и вконец отравляли ра¬ 
дость надежды и облегчения. 

Так они шли семь суток,— ночуя и отдыхая на 
влажных, полузатопленных островах. 


Наконец впереди показалось особое марево. 

И притом — сразу близко: во мгле оно как бы запры¬ 
гало черным размытым огнем милях в двух. Оно не 
могло быть островом: было темнее и больше; да нет, 
дело не в словах: было сразу видно, что это не ост¬ 
ров. 

Приближались молча. Только хрипели, храпели 
оставшиеся мулы и лошади; эти звуки были не так 
уж густы; многие животные в эти последние дни гиб¬ 
ли в ямах, при переправах и просто в дороге; булька¬ 
ла и бурлила закрученная и пепельная вода, утробно 
и сыто урчали разбухшие от воды повозки, да время 
от времени вскрикивал человек, атакованный ошале¬ 
лой карибе или морозно ударенный электрическим 
угрем. Далекая суша будто твердела и ширилась; да, 
было ясно, это —не остров, это —оно, она; но 103 
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по-прежнему все молчали. Ехали, брели и молчали, 
молчали, а сами задавленно и надрывно глядели 
туда, вперед, ломая глаза. 

В десяти шагах перед авангардным отрядом мая¬ 
чил задастый мул, черный мундир и сомбреро с об¬ 
мокшими полями президента Боливара. Тысячи глаз 
лихорадочно перескакивали в эти минуты с волную¬ 
ще-темного марева там, в тумане — на это собранно 
движущееся, ведущее их шаги рыже-темное узлова¬ 
тое пятнышко. Вот заметно мотается хвост у мула. 
Хвост, который почти весь был под водой. Вот бурун- 
чик у ног. А вот брызги из-под копыт: так мелко. 

Вода — позади. Боливар знал, что в ближайшие 
минуты в войске начнется беспечная радость и ли¬ 
кование, и солдаты, их жены, готовые роптать, рвать 
на части его и мула заодно с ним, начнут вопить ему 
славу, кидать одеяла и шляпы вверх. 

Боливар, за ним другие выбрались на покрытый 
камнями и бурой грязью, поросший бамбуком, разла¬ 
пым и плосколистным кактусом, хинным деревом и 
кустистой редкой травою пологий склон; их лошади, 
мулы невозмутимо отряхивались, долбили копытами 
жидкую, грязную землю; летели ошметки этой земли. 

В выползающем из пепельной хмари войске по¬ 
слышались упоенные клики. Да, началось. 

Фернандо выбрался из воды, соскочил с коня, по¬ 
водил его по кромке земли, чуть кося глазами туда, 
назад, откуда пришли. 

Даже ему, перетертому-тертому, будто не вери¬ 
лось, что они, люди, могли прийти, возникнуть из 
этого гиблого месива. 



Это был веселый, прекрасный момент перехода. 
В прогорклой воде степей осталось немало товари¬ 
щей, по выжившие и вышедшие в эти часы не вспо¬ 
минали о них, а если и вспоминали, то так, что, мол, 
гибли не зря, мы же вышли и победим. Победим! по¬ 
бедим! это слово витало над праздничной россыпью 
ярких костров, засиявших в чернеющей тьме, под 
уставшим мелким дождем на пологом склоне какого- 
то из больших плато, предвещавших Анды. Да, было 
хорошо. В довершение ко всему в долине Касанаре 
их встретили долгожданные отряды Сантандера, шед¬ 
шие к той же цели с другой стороны... Известия, что 
Паэс обеспечил тылы, все прекрасно. Оранжево, чи¬ 
сто сияли, блестели костры, кричали солдаты в по¬ 
возках и под навесами, слышались молодые аккорды 
гитары, глухо бубнил барабан, и ходили полуголые 
люди с большими чашами, полутыквами и стаканами, 
предлагая друг другу: 

— Брат! Выпей за нашу победу! 

— И ты! 

— Ба! Голый ты очень хорош! 

— Не хуже одетого. Суше! 

— Ха-ха! 

— А где твои тряпки? 

— Я давно их отдал в обоз, прикрывают порох. 

— Я тоже! 

— Голому дождь не страшен! 

— Говорят, впереди Анды... 

— Ну что же. Анды так Анды. 

— Уж коли такое прошли — горы пройдем. 

— Пройдем. 

— Господин президент! Генерал! Подождите! Вы¬ 
пейте с нами. Выпьем за нашу победу. 



— Спасибо, Пабло.— Его «спасибо» звучало при¬ 
ятно и особо проникновенно.— Спасибо. Но вы слиш¬ 
ком не напивайтесь. Завтра — идти. 

— Освободитель! Господин президент! — Блеск и 
свет костра, прозрачно-блестящие, выпуклые глаза, 
влажные плечи и груди,— Господин президент! Ге¬ 
нерал Боливар, Освободитель! Выпейте с нами. Мы 
не напьемся, мы свое дело знаем. Мы не так часто 
пьем. Это домашняя чича, это не европейские пузыри. 

— Ха-ха. 

— Мы свое дело знаем. Нам приятно, Освободи¬ 
тель, что вы подошли к костру. Эх, сядьте. Вот здесь. 
На седло. Оно сухое и чистое. 

Все замолчали, ожидая, не станет ли генерал го¬ 
ворить: мол, мне все равно, мол, подумаешь, я могу 
и на грязное. Но он только сел, подняв колени — вер¬ 
хи ботфортов встали торчком,— и сказал: 

— Ну, давайте. Хотя не надо бы пить. 

Прошумел азартный вопль одобрения; Пабло, за¬ 
лучивший Боливара и почувствовавший себя теперь 
как бы хозяином, уселся у его ног на козлиную шку¬ 
ру и предложил, будто открывал их Америку: 

— Здоровье нашего Освободителя, нашего гене¬ 
рала, нашего командира. Вива! 

Все проорали «вива». 

Он тихо помедлил. Он видел: они, сидящие, — по¬ 
луденные люди, ждут речи, ждут гордого и красивого 
слова. 

Он выпрямился на своем седле — чаша в обеих ру¬ 
ках, ботфорты, заляпанные столетним илом, несмело 
и тускло вбирают сиянье костра. 

— Я хочу,—проговорил Боливар, и все оценили 
его серьезность, торжественность, полную искрен¬ 
ность и достоинство в этот миг,— чтобы родина наша 
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лись под знаком прекрасной и справедливой власти, 
чтобы свобода, которая ожидает нас в конце этого по¬ 
хода, засияла над всей землей. Я хочу, чтобы этот 
поход дал свободу родной земле и над ней засияли 
прекрасное солнце, счастье и справедливость,— ска¬ 
зал Боливар, и чуть ослабил стержень своей спины, и 
слегка улыбнулся, и оглядел солдат, давая понять, 
что кончил. 

— Ви-и-и-ива-а-а-а! — завопил кружок у костра, 
и вопль получился более мощный, чем можно было 
ожидать, ибо с внешней стороны, в темноте, к костру, 
разумеется, подобралась уж порядочная толпа зевак 
и симпатизирующих.— Вива Боливар! — загорланил 
Пабло, и все подхватили. Подобные крики слышались 
и в других местах («Вива Колумбия», «Вива Боли¬ 
вар», «Вива Ансоатеги», «Вива эль конгресо» и все 
такое), но здесь это было особенно живо и яростно, и 
толпа все росла, привлеченная этим небывалым во¬ 
сторгом. 

— Вот видите, дорогой генерал,— говорил смугло¬ 
лицый Пабло с чашей в руках, поворачиваясь к Бо¬ 
ливару и сверля толстым пальцем его сапог, серьезно¬ 
сияюще глядя ему в глаза,— наш народ вас любит. 

Я вам скажу откровенно: мы считали вас за чужѳго. 

Вы и сейчас нам чужой... А что? А что? — закрутился 
он направо-налево, отвлеченный гуденьем посмеива¬ 
ющихся солдат насчет неприличия своего разговора 
и поведения.— Я скажу. Нет, я скажу откровенно, и 
я не уроню чести. Я не уроню чести! — слегка озлясь, 
прокричал он вовне и опять повернулся к Боливару, 
вновь обретя манеру ласковости и мягкости, и некоей 
бережной осторожности.— Вот. Я не уроню чести ни 
твоей, генерал Боливар, ни своей, солдата Пабло Гон¬ 
залеса, метиса, льянеро. Я что говорю? я говорю, ты 
чужой, потому что сказать — ты нам свой; было бы 197 



ложью. А разве ложь согласуется с честью? — Боли¬ 
вар слушал устало-внимательно, чуть поддерживая 
подбородок костяшками-сгибами пальцев, глядел в 
глаза и кивал,— Нам и не надо, чтобы ты был своим. 
Знаем мы тех, которые все свои, а после продадут. 
После не свои. Так вот, я о чем? Свой — это вон Фер¬ 
нандо, вон, сидит ухмыляется — рожа! («ха-ха» — ле¬ 
ниво, чуть напряженно прошло вокруг: люди слуша¬ 
ли, куда гнет Гонзалес). Он вам расскажет про скун¬ 
са, про лиса, про анаконду — всем надоел! («ха-ха»; 
Фернандо, чуть улыбаясь, самодовольно потупил гла¬ 
за: на него было обращено всеобщее внимание) — но 
разве он варит своей башкой? (Фернандо слегка на¬ 
супился и стрельнул в говорящего острым взглядом.) 
Эй, я ведь шутя. А вы? Вы — другое. Такого мы не 
видали. У нас были славные атаманы, полковники — 
Мариньо, Алмейда или вот Пазе, замечательный па¬ 
рень, да многие,— но такие, как вы... Как бы сказать. 
Вы — умный человек. Есть много умных ребят, но 
вы... Вы все знаете, все вы видели. Вы все понимаете. 
А вот — ведете нас. А зачем? и мы видим. Мы мно-о- 
огое видим. 

Толпа одобрительно загудела. 

— Вы нам, конечно, чужой, вы и не можете быть 
своим. Вы большой человек, вы умнее нас. Но почему 
мы вас любим больше, чем даже Мариньо, Рондона? 
Чем конечно уж Сантандера? 

Все вновь погудели добро и в облегчении: пра¬ 
вильно он привел. 

— В вас нету корысти — раз. Что ж, мы не ви¬ 
дим? Вы человек богатый, знатный креол, мантуа¬ 
нец — вы отдали все республике, братству, народу. 
У вас ничего нет. Это раз. Правда, у вас одеколон, эти 
ваши манишки, но это ничего, вы носите, носите, мы 
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ваться? Ну, это раз. Верней, погодите. Вы славу, ко¬ 
нечно, власть — это вы любите. Вы, может, обиде¬ 
лись? — остановился он на секунду. 

— Да нет. Нет, нет,— отвечал Боливар, и правда 
внимательно и серьезно слушая. 

— Ну и вот. Это вы любите. Но все же не только 
это у вас. Вы свободу, походы, риск, подвиги и на¬ 
род — это вы больше любите. Это больше, да. 

Все опять повздыхали: «Вот говорит! И откуда 
что берется!» 

— Ия уже сказал, но еще скажу: вы нас прини¬ 
маете в счет. Принимаете. И за это спасибо, за это и 
мы вам — славу. Нас любить не за что. Люди мы 
темные и жестокие. Но вот если человек к нам вни¬ 
мателен — то спасибо. Мы что ж, не видим? мы ви¬ 
дим, как вы с нами мучаетесь. Я видел, как вы тогда 
три раза прыгали кувырком — через лошадь, чтобы 
показать льянерос, что вы герой. Два раза падали, 
третий ничего, хотя и неловко. И через реку — без 
рук, это я тоже помню. Глядели мы с того берега, как 
вы тогда выходили к Педро. Шатает вас... 

У костра смущенно и умиленно посмеивались; 
Пабло со вниманием слушала уже большая толпа. 

— Посмеялись мы, а стали вас уважать. Вам бы 
что? Раз-раз, приказал и пошли, ваше дело, мол, слу¬ 
шаться командиров. И многие так и делают. А вы — 
нет. Вот это нас забирает, нам нравится. 

Пабло был пьян и все же немного хитрил, рисо¬ 
вался, хотя в данный миг был предельно искренним. 
Вокруг вновь послышался восхищенный ропот: «Паб- 
ло-то, Пабло! Все верно, да как говорит! Говорит-то!» 

— И тут: вот не хотелось, некогда пить, а вы по¬ 
дошли и выпили. Мы понимаем, что вы бы сумели и 
отказаться, и сделать так, чтобы нам не обидно. Уж 
вы бы могли придумать. А нет: вы не стали хитрить, 199 



пришли, выпили. Вот вы речь сказали. Высокие сло¬ 
ва говорите, не все мы тут понимаем... 

Все загудели, чуть засмеялись. 

— ...а все равно приятно. Приятно, что вы так 
говорите с нами. Это хорошо. Это хорошо, дорогой вы 
наш генерал,— Пабло совсем расчувствовался и об¬ 
нял ногу Боливара.—А мы —мы идем за свободу 
свою, за землю. Давайте выпьем! Эй, вы там все! Вы¬ 
пьем за дорогого Боливара, генерала! Салюд! 

Пабло пьянел и клонился, но чашу держал изящ¬ 
но и крепко на растопыренных пальцах; восторжен¬ 
ное «Вива-а-а-а-а!» разнеслось в непроглядной и мут¬ 
ной черноте, пронизанной ярким и резким блеском 
костров. 

Боливар растроганно, молча, глотая судорожные 
комки, поднимал свою чашу рядом с десятками пло¬ 
шек, кружек, чашек и полутыкв в этих десятках жи¬ 
листых рук; в ушах стоял радостный шум и гомон. 

Одним из последних протиснулся этот, Фернандо; 
он держал свою миску в обеих руках и влажным, сча¬ 
стливым и робким взором смотрел на Боливара и 
умильно косился на Пабло. И снова смотрел на Бо¬ 
ливара. Тот заметил его, протянул ему чашу, и он с 
достоинством потянулся и коснулся президента и ге¬ 
нерала. Он что-то хотел сказать, шевельнул губами, 
усами; Боливар, заметив это, с особой чуткостью и 
участием, свойственным его сердцу в такие мину¬ 
ты, чуть вытянул шею и наклонил ухо. 

Но Фернандо лишь грациозно отступил па полша¬ 
га, как бы полюбовался своим генералом, готовым 
любить, и вести, и слушать его; ничего не сказал и 
еще слегка отступил, кивая и улыбаясь, и благодар¬ 
ный. 

— Спасибо. Спасибо, мои друзья. Мои родные, 
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Боливар, сияя круглыми, темными в глубине глаза¬ 
ми.— Ну, я пойду. Спасибо. До завтра. 

Он — с непредвзятой, непредусмотренной цере¬ 
монностью — обнял Пабло и под нестройные возгла¬ 
сы одобрения выбрался от костра. 

Туманная, черная ночь охватила его, пахнула в 
разгоряченные, теплые лицо, грудь; он быстро пошел 
к палатке, но, подойдя, не вошел, а еще походил во¬ 
круг, возбуждая сдержанное внимание часовых и се¬ 
кретарей, адъютантов. 

Он походил руки за спину; посмотрел вокруг. Ли¬ 
ковал и праздновал милый лагерь в бездонной, густой 
ночи. 

Пабло слегка хитрил, рисовался — но что же? 
пусть. Хорошо, хорошо. 

Он ходил, он смотрел на небо, которого, собствен¬ 
но, не было; он не обратил на это внимания. 

В душе были влажное счастье, белеющий свет и 
свежащая, собранная тревога. 


Взволнованный разговором с солдатами, Боливар 
не мог пойти спать; раздраженные нервы и тело тре¬ 
бовали движения. Он все ходил у своей палатки, у 
навеса над гамаком, вязко шурша ботфортами по на¬ 
бухшей траве, вспугивая светлых и темных бабочек, 
таинственных ночных птиц и всяких летучих тварей, 
будто полуживотных, полунасекомых, в изобилии на¬ 
селяющих эти места; по обыкновению заложив руки 
за фалды, он с досадой поглядывал на часовых, про¬ 
ходящих офицеров и солдат, которые пялились на не¬ 
го и не понимали его чувств; душа требовала одино¬ 
чества и общения, тишины и сурового действия — 
пусть ничтожного по своей сути, но немедленного и 
рьяного. 201 



Сияли огни, раздавались клики. Он решительно 
зашагал к ближайшей офицерской палатке; из-за по¬ 
лога полосой падал яркий свет, слышались голоса. 
Резким движением отодвинул полог, резко и граци¬ 
озно пригнулся; вошел в световое пятно. 

— Ви-и-ива-а-а-а! — разумеется, тотчас же гря¬ 
нула палатка; приятной мягкой волной плеснули по 
одинокому сердцу тепло и радость, приветливость ве¬ 
селых людей. Он огляделся. На ягуарьих и козьих 
шкурах, на коврах сидели, обняв колени или вытянув 
ноги, сдержанный, улыбающийся Сантандер с краси¬ 
вым, крупным, слегка скуластым лицом в жестких 
коротких усах, добродушный и одновременно строгий 
широким лицом и массивным телом Сублетте, изящ¬ 
ный Перу, тихий Ансоатеги; все они, повернувшись и 
изогнувшись кто как, смотрели в сторону входа — на 
него, на Боливара. 

— Беседуете? — сказал он, улыбаясь, потирая 
руки. 

— Нет. В кости,— после мгновенной паузы от¬ 
ветил Сантандер; не желали отвечать хором, 
ждали друг друга. Гордецы-офицеры. Пусть, пусть, 
молодцы. 

— Что же вы: солдаты празднуют,— сказал Боли¬ 
вар, присаживаясь на теплую, косматую шкуру, об¬ 
хватывая колени и прислонившись спиной к Ансоа¬ 
теги.— Я тебя не спихнул с места, Хосе Антонио? 

— Нет,— улыбнулся Ансоатеги; на мгновение 
они повернули друг к другу головы, глаза встрети¬ 
лись и туманно, весело разошлись; двое людей как 
бы узнали друг друга. 

— Да мы тоже не сидели зря,— сказал Сублетте; 
все хохотнули, как люди что-то скрывающие, и по¬ 
смотрели в угол. Там на расправленном кожаном 
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тылки и стояла расколотая калебаса. Что-то пестрело 
красным, синим и белым; в бегающем, ярком свете 
жировой плошки-светильника бутылки поблескивали 
картинно, задорно, таинственно. 

— А что за пестрые тряпки? Юбка, что ли? 

Офицеры как-то задумчиво посмеялись, глядя на 
свет; в палатке чувствовалась довольная и мужест¬ 
венная расслабленность, пахло жареным мясом, по¬ 
том, вином, раздавленной травой и влагой, и шкура¬ 
ми; сиял свет, поблескивали глаза. 

— А Пепита тоскует,— серьезно и задумчиво 
сказал Перу де ла Круа после небольшого молчания, 
и собравшиеся разом засмеялись этому общему сов¬ 
падению мысли, вдруг, как бывает, точно и в точный 
миг выраженной одним из подумавших. 

Боливар улыбнулся (его сухощавое лицо разо¬ 
шлось в морщинках) и кинул кубик, воскового цвета 
п в черных крапинках, на ранец, лежавший между 
офицерами; точеная кость с бодрым треском про¬ 
шлась по дубленой, ядреной коже. 

— Немного,—сказал Сантандер, заглядывая в 
остановившуюся грань кубика. 

Громыхнул выстрел. 

Офицеры вскочили; самого движения не было 
видно, все сидели, полулежали в расслабленных по¬ 
зах, и вдруг — все на ногах, на миг замерев в хищ¬ 
ных стойках, ладони сжимают эфесы полувынутых 
палашей, шпаг (до этого мирно валявшихся в своих 
ножнах какая где), рукояти пистолетов. Но Боливара 
уже не было; никто не удивился, все знали быстроту 
его. Мгновенно поняв всем телом, всем чувством, что 
им следует ждать две-три секунды, и лишь потом вы¬ 
скакивать вслед,— они стояли, прислушиваясь. 

— Ничего, хорошо,— сказал Боливар, вновь 
изящно ныряя в палатку.— Это солдат ссадил оцело- 203 



та, который крался тут варах в ста. Я успел застать, 
как он падал сквозь листья и ветки. Здоровый кот. 
Наверно, подбирался к оставленным кострам, где ко¬ 
сти и туши,— говорил Боливар, снова подсаживаясь 
к огню, оживленно, довольно поблескивая нестерпи¬ 
мо просиявшими, как бы очистившимися от облаков и 
туманов черными, смоляными глазами. 

Все уже сидели, полулежали в своих расслаблен¬ 
ных позах. 

— Что это он? Наказать бы. Одно дело — пальба 
там, вокруг костров. Другое дело — здесь, где до это¬ 
го не было выстрелов и лес близко. Часовой? — снова 
как-то задумчиво говорил Сантандер, глядя на огонь; 
его большое, красивое и крепкое лицо выразило вдруг 
некое скрытое раздражение, хотя внешне и лицо, и 
довольно крупное, важно-грациозное тело Сантандера 
в фиолетовых с желтым узором-цветком лосинах, в 
маленьких изящных ботфортах (сапог не снимали) 
и белой сорочке с жабо на широкой груди выглядели 
увесисто и спокойно. 

— Зачем? Пусть,—отрывисто молвил Боливар, 
хотя фразы Сантандера вовсе как бы и не предпола¬ 
гали ответов, действий, а говорились как бы сами по 
себе, независимо от окружающей жизни; Сантандер, 
полулежавший на стертом в походах ковре, взглянул 
па Боливара и как-то неуловимо чуть выпрямился и 
подобрался; Боливар же опустил, потушил свой бы¬ 
стрый взгляд, которым окинул тяжеловатую фигуру 
Сантандера с необъяснимым раздражением, и отвер¬ 
нулся спокойно, покорно. 

— Пусть так пусть,— сказал Сантандер, усмех¬ 
нувшись на свет. 

— Если хочешь, я накажу его, Франсиско, — ска¬ 
зал Боливар снова покорно и с каким-то недоумеп- 
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пускать, и ты знаешь, что я бываю строже тебя; но, 
знаешь, сегодня такой день... 

— Нет, нет, я же не возражаю,— спокойно и 
улыбчиво перебил Сантандер; они тихо посмотрели 
друг на друга и улыбнулись вновь.-* Если и нака¬ 
зать, то легко: ничего особенного он не сделал; а мо¬ 
жно и не наказывать. 

— Я и о женщинах ничего не хотел сказать,— 
продолжал Боливар. 

— Ну, о женщинах не вам бы скромничать, ге¬ 
нерал,— усмехаясь, проговорил Перу, который и в 
такой обстановке обращался к Боливару полуофици¬ 
ально. 

— Да я ничего, но Сантандер вот смотрит с раз¬ 
дражением. Всегда он недоволен,— капризно, подра¬ 
гивая нижней губой и уголками рта, сказал Боливар. 

Сантандер молчал, глядя на огонь, но плотные его 
скулы мучительно отвердели, а глаза сузились. 

— Ну, не буду, не буду; это я виноват,—сказал 
Боливар.— А только вечно он недоволен. Придирает¬ 
ся ко мне. А черт с ним! Пусть бы танцевал и за 
бабами бегал, ах, черт с ним. Давайте станцуем? 

Он вскочил, с невыразимой испанской грацией 
волнами развел руки чуть в стороны и назад и сде¬ 
лал пальцы щепотью; он ощутил в душе тоску, не¬ 
уютность, ощутил, что ребячлив, дурак, смешон, эта¬ 
кое капризное дитя, а Сантандер — о Сантандер! 

— Карлос! Куатро! — гортанно, пронзительно 
крикнул Боливар и, не ожидая первого движения Су- 
блетте, вновь нетерпеливо завопил: — Карлос! Кар¬ 
лос, проснись! 

Сублетте потянулся к своему любимому другу, ги¬ 
таре с четырьмя струнами, как вдруг Сантандер 
мрачно сказал, все глядя на огонь и будто не слышав 
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еще ничего не было после последних слов о нем, о 
Сантандере: 

- Я же не трогаю тебя, Симон. Я подчиняюсь 
тебе, все исполняю. Я хорошо работаю, делаю свое 
дело. Я не понимаю, зачем ты так. 

— Со мной ты хорош. Когда я рядом. Я нрав¬ 
люсь тебе, я тот, кем бы хотел ты быть, я вроде жен¬ 
щины, вроде кумира и всего, что ты хочешь. Но, я 
уверен, когда я ухожу, ты меня ненавидишь. Ты не¬ 
навидишь меня! — как-то беспомощно взвизгнул Бо¬ 
ливар, с режуще-цепкой проницательностью впива¬ 
ясь в мрачно-красивое, раздраженное лицо, в тяжкий 
взгляд Сантандера. 

— Друзья! что такое? 

— Мой генерал! 

— Что за речи? 

— Только встретились — и, скажите! 

— Но друзья... 

— Нет, нет-нет...— загомонили вокруг. 

— Главное — из-за чего? — вдруг спросил Перу. 

— Да, из-за чего? — подхватили порозовевший 
Сублетте и встревоженно-тихий Ансоатеги. 

Боливар и Сантандер молчали; Боливар успокоил¬ 
ся раньше (а по лицу Сантандера было видно, что он 
окончательно так уж и не придет в себя в этот вечер) 
и, смущенно похмыкивая, сказал: 

— Зря, да. Ну, танцевать не будем. Прибережем 
это для Боготы. 

Все, согнав с лица тени, вдруг представили это и 
ясно заулыбались. 

— Но что же? Ансоатеги, изобрази нам Пазса. Как 
он там, в Венесуэле, держит наши тылы и фланги. 

Ансоатеги послушно поднялся, упер руки в бока, 
расставил ноги гораздо шире плеч, «выпятил пузо» и, 
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— Я — ягуар степей. Я — хозяин Венесуэлы. Мои 
льянерос, ко мне! 

Он совсем надул щеки; все несколько принужден¬ 
но улыбались. 

— Раньше мои льянерос были за испанцев, но я 
их повел за республику и свободу. Только вот адво- 
катишки из городишек нас надувают. Сантандер... 

Но Сантандер вдруг такие тяжелые камни, глыбы 
и скалы заворочал в своем приподнявшемся взгляде, 
что добрый Хосе Антонио лишь осекся — и продол¬ 
жал уже о другом: 

— Когда я был мальчиком, мой хозяин мне гово¬ 
рил» «Катире Паэс...» 

— Лучше поговорим о Пепите,— подмигнув, мол¬ 
вил тонкий, полный такта Перу. Он знал, что Пепита 
Мачадо, эта последняя, легкая любовь командира,— 
что это пе столь щекотливая тема, чтоб нельзя было 
затронуть ее. 

— Да, Пепита,—притворно-комично вздохнул 
Боливар, с живостью и облегчением поддерживая 
шутку, с косвенной благодарностью глядя на Луи.— 
Как-то она без меня? Нашла жеребца из стада моего 
родича Паласиоса? 

— Ха-ха. 

— Нехорошо, мой генерал. 

— Ха-ха. 

— Нет, шутки в сторону. 

— Вам, генерал, надо найти даму сердца, которая 
пленит вас по-настоящему. 

— О, Луи, как же выспренно. Во Франции все 
такие педанты, как вы? 

— Нет, я сам по себе. 

— А помните, как во время того, последнего по¬ 
кушения, когда я снова, как и на Ямайке, спал в га¬ 
маке, а вокруг меня порезали какого-то попа, солда- 207 



та, Сантандера чуть не пырнули, а я-то уж был на 
коне? 

— Да, да, поразительно, как вы умеете. 

— Как я кружил на лошади по сельве, спасаясь 
от них, от тех бандюг! Ох, смех и грех... 

— Ничего нет смешного, мой генерал. 

— Да ладно, Перу. 

— Вот подохнешь в каком-нибудь подлом болоте, 
как эти, что за спиной,— и ни одна свинья в мире не 
вспомнит. 

— Ну, ну! Вот это чувства! 

Они помолчали, на миг снова каменно ощутив то 
важное и простое, что незримо витало над ними все 
это время, все эти часы и минуты. 

— Да. Время. 

Выйдя, он чувствовал только одно: да, он, может, 
зря пошел к офицерам... 

Завтра, завтра и завтра. 

Огни догорали над лагерем; со всех сторон волок¬ 
лась на лагерь черная, тяжкая, непроглядная ночь с 
ее свистами, треском и шуршаниями; гортанно и 
грустно перекликались бессонные караульные, фос¬ 
форесцировали сгустки лиан и светляки в близкой 
чаще. 

Положив ружье на плечи за шею, бросив усталые 
руки на дуло и на приклад, ходил у его светлеющей 
одинокой палатки солдат в широком, поникшем по¬ 
лями сомбреро. 

Все как надо. 


С рассветом лагерь зашевелился вновь. Сдирались 
навесы с бамбуковых кольев, складывались холстины, 
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вьючивались сверх меры несчастные, пережившие 
свой век коняги и мулы. С опозданием суматошно и 
басом забил барабан. Затаптывались костры, проверя¬ 
лись ружья, и пистолеты, и шпаги, и даже ножи: нет 
ли ржавчины. Если есть, тут же чистили: запустишь 
на день — конец оружию. Впрочем, ныне с этим бу¬ 
дет полегче. Визгливо, шершаво пели бруски, нажда¬ 
ки и набухшая кожа. 

Было обычное — подъем лагеря! — но лица были 
другие. Все знали: вверх, а не вниз. Туда, вверх. 

Вскоре колонна двинулась, поплыла, постепенно 
втягиваясь в пологие скаты плато и разглядывая хол¬ 
мы и скалы, готовившие Восточную Кордильеру. 

Настоящих гор еще не было видно, и потому о 
них и не думали. 

Погода то прояснялась — по нежным полям, пере¬ 
лескам бежали потусторонние тени взлохмаченных 
облаков, торопливое солнце хватало куски пестрею¬ 
щей пашни, блестело, сверкало в болотцах и каплях, 
светлило зелень, голубйло тревожащие обрывки си¬ 
них небес,— то снова смыкалось над головою белое, 
серое, моросило и душно парило от земли. Разбитая, в 
безалаберном гравии и остро растресканных камеш¬ 
ках, рвавших подошвы, дорога все время вилась чуть 
вверх; но все это было смех и одно удовольствие по 
сравнению с тем, что промозгло туманилось позади; 
весь этот день прошел в безмятежных сравнениях 
прошлого с настоящим, в воспоминаниях; вдруг за¬ 
бывалось ужасное, скверное, вспоминалось веселое; 
даже то, что выглядело тогда серьезным, теперь каза¬ 
лось вполне смешным: 

— Он с мула кувырк, а нога застряла, мул его та- 
щпт — эдак спокойно,— а он работает, работает, гре¬ 
бет руками-ногами и эдак и так: плывет. 

— Понятно... ха-ха... 
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— А он-то его в ту сторону тащит, вперед. А он 
гребет — руками, одной ногой,— гребет, конечно, на¬ 
зад. Гребет назад, а плывет вперед. Глаза таращит. 

Женщины деревень смотрели, придерживая на 
груди одеяла, скрывавшие младенцев. Те тоже глазе¬ 
ли из-за материнских плеч. 

Учащались по сторонам дороги холмы и скалы. 

Дорога резко свернула направо; кончилось не¬ 
большое, пологое, почти плоское это плато, и возникла 
еще не очень явная Горная хребтовина вразрез пути; 
дорога уже ощутила ее. Опа не пошла прямиком — 
видимо, в сильный дождь тут повозки съезжали б 
назад,— а сделала два зигзага, как бы примерив себя 
на будущий серпантин. 

Авангард миновал эти завитушки, вышел на гре¬ 
бень пологой хребтины — и постоял невольно. 

Пред людьми ширилось небольшое, лысовато-зе¬ 
леное степное пространство, а дальше, давя своим 
могущественным величием собственные ближайшие 
предвестия и отроги (почти не видные, затененные 
старшими братьями с этого расстояния),—поднима¬ 
лись дремучие, бело-черные поднебесные Анды — 
Восточная Кордильера. 

Они стояли, безмолвно теряясь в туманном небе, 
и войску Боливара предстояло их миновать, показать 
им спину. 

Люди постояли, задумчиво посмотрели, но напи¬ 
рали задние, шедшие по горе и, как всякие в таком 
положении, очень спешившие на вершипу; поводья 
заколебались, отряды двинулись по степи. 

Зеленая, в мелкой траве и кустарниках и неожи¬ 
данно пышных, роскошных пальмах и плосколистых 
огромных кактусах в ярко-красных, оранжевых и ма¬ 
линовых цветах, полустепь оказалась шире и больше, 
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скрадывали однообразную ровную местность, лежа¬ 
щую у подножия. Люди ехали, шли и смотрели на 
горы, а они все не приближались. Светлели их лед¬ 
ники и снега, и черные трещины, и казалось — вот 
они, вот они, вот, вот, вот. Но нет — они были столь 
же задумчиво-близки, и люди ехали, шли довольно 
быстро и споро, и все смотрели — а горы не прибли¬ 
жались. И это рождало особый и смутный страх. При¬ 
молкли льянерос — люди степей и простора; все чаще 
молчали суровые горожане. Все не увяли, не при¬ 
уныли, но возродилось отчасти чувство, бывшее при 
начале похода: упрятать силы души и тела, они еще 
пригодятся. 

Наконец, после длинного вечернего перехода, про¬ 
должавшегося в полутьме и во тьме до глубокой ночи 
(Боливар уж начинал торопить, боясь, что исчезнет 
важнейший козырь внезапности), после короткой 
ночи, они полезли при первых лучах, на зеленом и 
голубом рассвете, из-под палаток, из-под навесов, из 
шкур, из мешков — и увидели горы совсем вблизи, 
наполовину озаренные в своей неслыханной белизне 
охряными, холодно-расплавленными слитками солн¬ 
ца — еще не видного им в сине-зеленой дымке там, на 
востоке. 

Белый снег равнодушно, слепяще, празднично и 
багряно пылал под огнем светила, туманилось блед¬ 
ное небо, рвано чернели прогалины между льдами, 
снегами, и зелено золотилась, светлела в теплом сия¬ 
нии лесистая часть хребта, уже попавшая в солнце. 

И пасмурно хмурилась и чернела, синела, темнеюще 
зеленела нижняя часть — еще туманная и вне солнца. 

Вершины глядели гордо на фоне бледного голу¬ 
бого неба, они были куполообразны или ровно подре¬ 
заны — бывшие, действующие вулканы,— они смот¬ 
рели на солнце, не видное простым смертным, они 211 



смотрели и на неразгаданную, голубую и золотую 
страну, бывшую от них по ту сторону — за лучами и 
плавленым солнцем, за бледно-голубым небом над 
ледяными, алмазными куполами. 

Из тех, кто пришел к подножию, многие не ви¬ 
дали в жизни таких высоких гор. Они знали Силью 
Каракаса и холмы, они разбирались в джунглях 
Гвианы, лесах Ориноко и плавнях Апуре, они знали 
толк в мореходстве, плотах с парусами, в саванне, но 
не встречались с лесами и льдами Анд. Они смотрели 
во все глаза, они оглядывались назад и не видели 
солнца, они соразмеряли леса и склоны, и снеговые 
убежища гор с самими собой, со своими повозками — 
и глядели один на другого. 

Когда они тронулись в путь, Боливар — чуть сон¬ 
ный и хмурый, закутанный в черный плащ, в тре¬ 
уголке — молчаливо проехал вдоль провожавшей его 
глазами колонны и снова возглавил шествие. 

До снегов еще было идти да идти. 


Покачиваясь на широкой, надежно-баюкающей 
спине своего мула, глядя вперед на дорогу в оран¬ 
жево-бурой пыли и пестреющих хрустких камешках, 
Боливар ушел умом, сердцем от этой дороги и вспом¬ 
нил о юности — об Устарисе, об изяществе этого ста¬ 
рика и самого его, Боливара, юноши, среди темно¬ 
багровых колоритов гостиной. На миг отойдя от 
своего воспоминания, он вновь осознанно, явственно 
посмотрел на дорогу и усмехнулся игре воображения: 
дорожная пыль и гостиная Уст&риса? Но нет, видимо, 
не было связи в этом; и красный колорит — случай¬ 
ное совпадение. Мы слишком часто ищем верхние 
212 связи, а жизнь — могущественнее и глубже. И вдруг 



после этого минутного отступления с особенной, пора¬ 
зительной четкостью, определенностью линий, пред¬ 
метов, оттенков представил — Устариса в загнутых 
кверху туфлях, темных Мурильо и Гойю в углах, гу¬ 
сто-багровый паркет с узором, кресла и канапе с вен¬ 
зелями, багрянцем и желтизной. Чем был я — и что 
я ныне? 

Я в юности не готовился к малой битве. Готовился 
я к большим. 

И все же многое ныне не так, как я представлял 
даже в темных снах. Не хуже, а совершенно по-дру¬ 
гому. Как бы в ином мире, в иной легенде, сказке, чем 
замышлялась в те годы. 

Я увидел иное и многое, чего я не видел прежде. 

Я видел многое, чего не видел мой Родригес, мой 
Робинзон, мой учитель, боготворивший Жан-Жака, 
уподоблявший себя великому путешественнику, соз¬ 
дающему цивилизацию на необитаемом острове; Род¬ 
ригес хорошо видел многое, но чего-то большого, осо¬ 
бого он не видел. 

И нынешняя моя жизнь отличается от прежней 
не тем, что я делаю нечто иное, чем замышлял; на¬ 
против, с этой стороны их не различить. Робинзон 
может быть доволен. Я — что хотел, то и делаю. 

Но всякий ли выдержит осведомленность? 
Всякий ли выдержит искушенность во всем, чего он 
нс ведал прежде? 

Я тверд, я зол, зрел и тверд, как не был в юности; 
и впереди — четкая цель, и я знаю больше о жизни, 
чем пятеро юных Боливаров, вместе взятых. 

Вот в чем суть, в чем разница; я искушен, и я 
иду, яростно иду — туда же, куда и шел, куда и стре¬ 
мился в ранние годы. 

В этом — мое изменение, моя зрелость. 

В этом — мое призвание. 213 



Он очнулся; перед глазами давно уже не было ни 
Устариса, ни дороги. Но вот опять появилась доро¬ 
га — буроватая, пыльная и кремнистая. 


Солнце светило в спину; они поднимались по не- 
широкой дороге, петлявшей и углублявшейся в горы. 
Теперь было видно, что до главных хребтов Кор¬ 
дильеры — идти да идти: один за другим вставали 
какие-то лысоватые, кругло-зеленые и крутые холмы, 
незаметные прежде, крутилась дорога, хитря с хол¬ 
мами и обходя их. 

Боливар ни о чем не думал. В груди дремал огонь, 
который — он знал — проснется, взорвется и запы¬ 
лает, когда надо. 

Под копытами мула неловко и хрустко крошились 
бурые скальные камешки, рябоватые в зелени порфи- 
риты, легкая пемза — вспоминались робинзоновские 
уроки геогностики, химии; порвут люди башмаки до 
гор!.. По сторонам шуршали сады, кустарники, паль¬ 
мы, виднелись луга с их козами, пирамидами мощ¬ 
ных агав, светло зеленели и лысовато круглились 
холмы в торжествующем утреннем солнце, бежали 
тревожные, рваные тени от облаков, голубело туман¬ 
ное небо; сделалось чуть свежей, прохладней. Стояли 
перед глазами облитые солнцем с востока бело-золо¬ 
тые и зеленые горы; лишь в темных поперечных до¬ 
линах таились чернь, синева и некий озноб для души, 
для сердца, для глаз. 

Дорога вновь повернула — влево — и забрала 
вдруг ввысь; мул пошел напряженнее. 

— Ваша милость,— окликнул Боливара индеец, 
взявшийся провожать до снегов (дальше все местные 
проводники решительно отказываются идти). 

— Да? — повернулся Боливар. 



— Скоро пойдет крутизна и плохая дорога. Узко 
и глина. Ваш мул не возьмет. Прикажите каргеро, он 
понесет вашу милость. 

— Каргеро? Слышал что-то такое. Но как же? 

Как же он меня понесет? 

— Не беспокойтесь; он — знает. 

Индеец говорил таким утвердительным тоном, что 
как-то неловко было сопротивляться; к тому же сзади 
стоял огромный парень с ремнем поперек лба и пле¬ 
теным креслом, видневшимся за спиной,— с готовно¬ 
стью во всем теле и алчным блеском в глазах. 

Боливар почувствовал на минуту то вялое, масля¬ 
ное безволие, которое возникает под быстрым пря¬ 
мым нажимом со стороны и при опасности причинить 
кому-то неудовольствие. 

— Что ж, я, пожалуй,— протянул он, чуть теребя 
поводья и глядя то на индейца, то на «носильщика». 

Парень немедленно подскочил под мула и встал — 
согнутое колено вперед, ладони одна на другую в ко¬ 
лено; во всем мускулистом теле — твердость и режу¬ 
щая готовность к движению. 

Боливар вздохнул, остановил мула, тут же под¬ 
хваченного под уздцы индейцем, слез с седла и начал 
топтаться перед спиной каргеро. Какой-то мальчишка 
тотчас же подлетел и схватил, пригибая вниз, плете¬ 
ную эдакую ступеньку; Боливар, решившись, твердо 
шагнул,перевернулся и сел. 

— Сидите твердо, мой господин. Старайтесь но 
шевелиться и ни в коем случае не прыгайте с крес¬ 
ла,— сказал через плечо каргеро и зашагал по дороге. 

Он шел, по-видимому, легко и свободно, с запасом; он 
явно гордился перед индейцем, секретарями и адъю¬ 
тантами, что несет президента, и думал о знатной 
плате. 

Они продвигались; индеец шел рядом и говорил, 215 



что в здешних краях каргеро — обычный способ пере¬ 
движения, без них прекратилась бы связь провинций 
Восточной и Западной Кордильер, Попаяна и Боготы. 
Для чего он говорил это? Видимо, на лице у Боливара 
нет особенного воодушевления. 

Дюже ходили мускулы на согнутой спине, на пле¬ 
чах этого малого; он пыхтел и сопел, но шел твердо 
и споро — надо отдать справедливость; перед гла¬ 
зами, спешившись, шли секретари О’Лири, Перу де 
ла Круа, стараясь не глядеть на сидящего в кресле, 
лицом к своей армии, Освободителя — друга Бон- 
плана, поклонника Руссо и знакомца Шатобриана; 
Сублетте шагах в двадцати внизу взгромоздился на 
спину второго каргеро — пониже, покоренастей, но 
столь же ярого, расторопного; далее шел пешком Сан¬ 
тандер; далее шел авангард этой самой армии, по¬ 
сматривавший на Боливара — этого императора на 
этом наспинном плетеном, колышащемся, наклон¬ 
ном троне, глядящего на свои войска. 

Он твердо, сурово сказал каргеро: 

— Останови. 

И подумал: «Кого же останови? Себя?» 

Тот, впрочем, понял и встал. Боливар медленно 
слез. Индеец и сам «носильщик» смотрели в недо¬ 
умении. 

— Ты прекрасный каргеро,— сурово сказал Бо¬ 
ливар.— Я думаю, лучший в этом районе Анд. На,— 
и он вынул и протянул пиастр недоуменно расцвет¬ 
шему парню.— Но дальше неси другого. Мне нельзя. 
Мое здоровье требует идти пешком. Ты прекрасный, 
прекрасный каргеро. 

Индеец и малый глядели на президента и друг на 
друга в туманном недоумении. 

Солнце светило, таяли рваные облака; зеленели, 
216 белели горы. 



Как-то, одиноко сидя в палатке, при свече, на 
шатком ящике от пороха, слушая мелкий, будто бы 
клейкий дробот дождя по смоленой парусине, он 
вдруг задумался о том, что ждет его и его сотовари¬ 
щей в некоем дальнем будущем. И снова четко 
спросил себя: чего же они хотят от сей жизни, его 
офицеры, солдаты и генералы, и от кого они предста¬ 
вительствуют в сем мире и сей войне? Промежуток 
тишины вдруг придвинул к абстрактным мыслям. 
Абстрактным ли? 

Чего хочет Сантандер (независимо от их обоюд¬ 
ных отношений)? Чего хотят Пазе, Фернандо и ос¬ 
тальные? 

Паэс — странный человек, он много приносит 
пользы и обаятелен в частном общении; но почему-то 
легко представить его... помещиком, что ли. Помещи¬ 
ком, владельцем больших плантаций, властителем 
жизней. Он не задумываясь перережет всех «старых», 
родовитых помещиков; но перережет с тем, чтобы 
стать новым — землевладельцем иного склада, персо¬ 
нажем от иного слоя людей, идущего по костям искон¬ 
ной земельной аристократии — людей и поколений, 
одряхлевших с туманных времен конкисты и первой 
колонизации. 

Сантандер — человек тонкий. Он многое сумеет, 
дай ему волю, силу в руки. Он развернет торговлю, он 
обогатится сам и даст обогатиться своим собратьям, 
и тихо свернет шею своим врагам. Он будет хозяй¬ 
ничать, он и в деревню, к пеонам сунет нос. 

Фернандо хочет земли и свободы от помещика; 
рабы хотят свободы от рабовладельца и тоже земли. 

И все опи прежде всего, конечно, хотят свободы 217 



от испанцев — от заморских людей, навязывающих 
местным людям свои порядки и грабящих их богат¬ 
ства, которые им, местным людям, все более самим 
потребны; и оскорбляющих их гордость, достоинство, 
которые возросли; и режущих, измывающихся над 
ними, над их детьми, стариками, женами. 

Все чего-то хотят и чего-то ждут от будущего для 
себя лично. 

А чего же хочет для себя он, Боливар? 

Он в каком-то смущении подумал, потер перено¬ 
сицу; резко встал, двинув брякнувшей шпорой ящик, 
и вышел взглянуть на чистку оружия. 


Дорога была все круче, петляла все резче; дела¬ 
лось холодней, ветер стал заметней для тела. 

Вскоре путь совершенно сузился, и стало ясно, что 
они поднимаются по дну поперечной долины. Слева 
и справа сдвинулись непривычные и суровые ветви, 
деревья: орешник с огромными, нездорово сочными и 
ворсистыми листьями, с извилисто-краплеными вет¬ 
ками, дубы, мелколиственный и запутанный можже¬ 
вельник, древовидные и травянистые папоротники. 
В рассыпчатые па взгляд, рябые по цвету утесы 
внедрились крутыми корнями сизые в сучьях, в коре, 
матовые в пушистых и длинноперстых охапках зеле¬ 
ных игл корявые сосенки. Под ногами месилась бу¬ 
рая жидко-вязкая глина, густо перемешанная с бе¬ 
лыми, бурыми острыми камешками; сучки, иголки, 
шипы, колючки, листья и ветки упруго, капризно 
цепляли тюки на боках у мулов, шуршали по гнутым 
веткам повозок, поддергивая и потроша полукруглые 
верхние остовы, шныряли по ветхой одежде идущих 
и приводили в негодность последние их лохмотья. Де- 



лалось все темнее, тенистее, было сыро; средь бела 
дня и ясного утра — ясного там, в узкой прогалине 
наверху,—поднялись откуда-то ожившие матовые 
москиты и закружились между людьми; высоко в го¬ 
лубом небе парил то ли обыкновенный гриф, то ли 
кондор, вызывая невольную зависть у идущих, при¬ 
кованных к тяжкой жиже. 

Они подвигались, слегка примолкнув; время от 
времени им мешали бурливые ручейки, стекавшие по 
неведомым ходам гор справа и слева и растекавшиеся 
по узкому дну долины, меся глину с камнем; они 
давно уже шли навстречу всей этой мелкой воде, спе¬ 
шившей куда-то вниз, но не доходившей, видимо, до 
подошвы, рассасывавшейся под землю и в боковые 
руслица; но по мере восхождения число таких ручей¬ 
ков все росло, и они мешали все больше. Глина ста¬ 
новилась все жиже. Вдруг спряталось солнце; это 
тотчас же ощутилось по тихой, нерадостной перемене 
во всем ущелье. Оказалось, что это незримое солнце 
все же влияло на тонус природы; теперь, когда его 
укрыло далекое облако, стало неуловимо-серо и глухо 
в тиши. Казалось, нависла таинственная, прозрач¬ 
но-туманная капля и вся природа, все окружающее 
ждет, ожидает ее вытягивания, стремления, ее паде¬ 
ния в тишь; глухо, глухо. Шаги, хрипение, скрип по¬ 
возок не нарушают верхней, загадочной тишины. 

А небо не голубое уже. Оно какое-то забытое, полу¬ 
сонное, белое. Начал моросить дождь, глина обрадо¬ 
ванно осклизла, оскалилась, поплыла. Стали натуж¬ 
ней перебирать ногами и падать лошади, мулы, люди 
старались идти по бокам, у стен, держась за сучки и 
ветки, повозки заныли и засипели, пришлось звать 
людей — подпирать их, подваливать камни под обода. 
Раздались задавленные ругательства, крики и охи. 

Ущелье было все круче, скольжение усилилось, 219 



средь идущих и едущих слышалось лишь надрывное 
и парное дыхание, верхом уже не было никого, не 
животные везли людей, а люди, цепляясь за мокрые 
и колючие сучья кустов, деревьев, тянули за собой 
упирающихся лошадей и мулов. 

И вот наконец — ох, слава богу — они начали вы¬ 
бираться на свет. Мгновенно из авангарда послыша¬ 
лись радостные клики, и новое настроение распрост¬ 
ранилось на всю колонну; люди царапались изо всех 
сил, обливались потом, смешанным с каплями морося¬ 
щего дождика, и спешили как очумелые вверх и 
вверх — спешили воочию убедиться, что существует 
простор, пространство и ровно-зеленые дали. 

Перед ними было парамо — полуплоское место, 
поляна, степь, передышка в горах, продуваемая на¬ 
сквозь и издревле дающая пищу, прибежище земле- 
пашцам-индейцам. Их бревенчатые хижины приюти¬ 
лись у дальнего ската гор, на той стороне неяркого 
полуплоскогорья; правда, вдали, ближе к хижинам, 
ярче зеленела какая-то полоса — видимо, то были не 
вызревшие к июню посевы пшеницы, маиса или яч¬ 
меня; впрочем, наверно, пшеницы (судили между 
собою люди, стоявшие на краю плато). Маис зеленее 
п выше, он выделялся бы резче, сильнее; ячмень 
же — темнее, скромнее. Они не очень были увере¬ 
ны — не так хорошо разбирались во всех этих горных 
и северных злаках. 

— Пошли. 

Двинулись по широкой, не очень торной дороге, 
пересекавшей парамо; с боков скромно зеленела не¬ 
большая трава, в которой изредка попадались круп¬ 
ные, одинокие, с разлапыми лепестками и выпира¬ 
ющими тычинками, пестиком, малиновые, светло¬ 
фиолетовые с нежно-сиреневым ближе к пестику, еще 
реже — кроваво-красные маки. У противоположного 



края парамо стояли горы, хребет, ледяные верши¬ 
ны — казалось, такие же равнодушные и высокие, 
как и в самом начале дня; моросил дождик, снеговые 
вершины еле виднелись, скрытые белой пеленой, 
скалы смутно бурели между снегов и темно-зеленого 
месива. Они шли, деревня все приближалась; вот уж 
видны и жители у домов; будем запасаться скотом, 
сыром, другим провиантом. Ночевка — снова в горах, 
там, выше, так говорит Боливар; а ловко они приюти¬ 
лись: и поле ровное рядом, и горы — закрыли от 
ветра. 

Заготовители-интенданты пошли в деревню, ко¬ 
лонна же не остановилась. 

— Что? Отдохнули на ровном месте? Вперед, впе¬ 
ред,— говорили офицеры, возвращавшиеся вдоль ше¬ 
ствия из головы колонны: ездили за указаниями.— 

У кого лошади крепкие, можно верхом. Впереди не¬ 
плохая дорога. 

Дорога от деревушки и верно пошла неплохая: 
медленный серпантин вдоль и поперек пологого, чуть 
кустистого, лысоватого склона. У этих метисов были 
еще поля и пастбища выше этой террасы, а кроме 
того, тут где-то в горах долбили каменную соль, и о 
«коммуникациях» позаботились. Идущие явно пове¬ 
селели, хвастливые колумбийцы, льянероо, воссевшие 
на оставшихся лошадей или пешие, глядели устало, 
но гордо; весь их вид как бы изображал самый про¬ 
цесс преодоления бурных, неслыханных трудностей, 
а это не худший вид; хуже, когда люди уже забывают 
о своем виде и о прочем. 

Через два-три дня войско Боливара представляло 
собой довольно печальное зрелище. Шел дождь впе¬ 
ремешку со снегом, потом один снег — огромные, 
тяжкие, влажные хлопья,—потом крупный дождь, 
потом град со снегом, потом один град — матово-бе- 221 



лые чечевичины и маслины, долбящие кивѳры и сомб¬ 
реро, язвенно обжигающие и царапающие кожу в тех 
многочисленных оголениях, что торчали из-под пла¬ 
щей, полосатых одеял и мешков, накрученных на 
плечи, на бедра, на груди. Люди карабкались вверх 
по дороге, давно уже переставшей быть замедленным 
серпантином. (Они шли на перевал Писбы, наименее 
проходимый во все времена года, а особенно сейчас; 
но там наверняка не стояли разъезды испанцев; все 
же более или менее «ненадежные» — с их точки зре¬ 
ния — перевалы охраняли их батальоны.) Дорога 
сурово и круто шла прямо вверх. Лошади на три чет¬ 
верти пали, мулы были выносливее, но тоже падали 
один за другим; таращили оглобли брошенные по¬ 
возки, исчезали из глаз засыпаемые снегом тюкп; 
ковырялись в камнях и снеге воины в полосатых на¬ 
кидках, долбя скользящими и звенящими заступами 
негостеприимную землю; рядом лежали трупы под 
ветхими покрывалами, под рубашками, натянутыми 
на лица. Лихорадка, смешанная с сороче — болезнью 
высоты. Одеяла умерших были у живых. Войско шло 
мимо копавшихся и лежащих и не смотрело на них. 
Они, идущие, смотрели чуть под ноги — и испод¬ 
лобья — вверх. Там ничего не было видно в серой пе¬ 
лене, но они смотрели. Из углов губ сочилась кровь — 
кровоточили десны; люди шатались, и время от вре¬ 
мени кто-нибудь начинал так кружить из стороны в 
сторону, что не мог идти в тесной толпе, и его под¬ 
хватывали под руки: сороче, проклятая болезнь вы¬ 
соты, туманила голову. То и дело из рядов выходили 
в сторону люди: болезнь железными тисками сдавли¬ 
вала желудок, перехватывала дыхание и пищевод, 
тянула на надрывающую и пустую, слизистую тош¬ 
ноту без облегчения, тянула — и выворачивала вновь 
222 и вновь, и начинала сначала, сначала, сначала, когда 



уж выворачивать было нечего; сквозь залепленные, 
слезящиеся глаза казалось: собственные желудок, 
горло, гортань, пищевод, собственные кишки мотают¬ 
ся пред тобой, впереди, у тебя под ногами; но нет, 
вновь и вновь перехватывало дыхание, исчезали лег¬ 
кие, горло, нос, становилось нечем, физически нечем 
дышать, и вновь, вновь и вновь железными, медными, 
купоросно-заржавленными щипцами сжимало желу¬ 
док, и яростно и безмолвно рвались пред глазами рас- 
илавленно-белые бомбы. И будто сквозь сон — сквозь 
боль, сквозь забвение — двигались, плыли, перестав¬ 
лялись ноги под животом. Весь ты — отсутствие ды¬ 
хания и болевой живот, и ноги под животом. Ноги, 
ноги. 

Высокие горы Анды. Поля их — пшеница, маис — 
их пастбища выше Монблана и Этны в далеких далях 
Европы. 

Здоровый метис отделился от общей толпы и по¬ 
шел, побежал в сторону, в скалы; его тряпье, его 
нежно-красная кожа ужасно и нереально вдруг отте¬ 
нили замятую белизну снега. Идущие с трудом пово¬ 
рачивали головы, следили за ним; он начал выделы¬ 
вать телодвижения, представлявшие причудливую 
смесь далекого южного ритуального танца кечуа с 
непристойными жестами. Сам танец включал момент 
непристойности, но длинный, весь ломкий, босой ме¬ 
тис как-то отделил одно от другого и усилил все по¬ 
рознь, он то «бросался» к небу, выделывал самые воз¬ 
вышенные и экстатически высшие, лучшие жесты — 
призывы к богу, к богам, то вдруг весь поникал и на¬ 
чинал такое, что даже видавшие виды с угрюмым 
смешком отворачивались и переглядывались. Неясно, 
чего ему было надо. Вдруг он методично и деловито, 
размеренно-истерически завизжал, заверещал, как 
ударенный по лбу конь или раненный ястребом заяц- 223 



агути, упал на полепи, потом покатился по снегу, при 
этом стараясь поймать, ухватить свою пятку; он по¬ 
вернулся спиною вверх и начал ртом вбирать в себя 
снег. 

— Свяжите его. Он поддался сороче. Это быва¬ 
ет,— хмуро сказал офицер, отворачиваясь и проходя 
вверх. 

Трое пошли, отодрали его от снега; на месте его 
лица на снегу остались кровавые пятна в форме зу¬ 
бов, носа и губ, но сильно увеличенные в размерах. 
Его связали, понесли. 

— Верно ли мы идем? проводника давно нет. 

— Дорога прямая. Правда, куда-то она ведет? 

— То-то и оно. 

— Нет. Нет. Надо идти. 

— Ты прав. Будем думать — погибнем совсем. 

Время от времени проходили люди, сжимавшие 
голову; сороче ударила в уши; другие шли, направ¬ 
ляемые соседями, щуря глаза: они ослепли; у всех 
кровоточили десны, рты были неестественно алы, как 
у вурдалаков, губы разомкнуты, на снегу оставались 
кровавые плевки; на некоторых лицах — позеленев¬ 
ших и пожелтевших — были зловещие следы буду¬ 
щей лихорадки, уже скосившей десятки человек. 

Хуже всего приходилось, когда скалы с той или 
другой стороны отступали и открывалась пропасть; 
люди — ослепленные снегом и горной болезнью и из¬ 
немогшие — падали и катились, и долго их душераз¬ 
дирающие крики, бередя сердца оставшимся сверху, 
летели из снеговых и туманных недр: склоны пропа¬ 
стей были тут не отвесные, люди не расшибались тут 
же, но и не могли зацепиться — вокруг был голый и 
скользкий, и равнодушно-покатый наст, и больше ни¬ 
чего — ни скалы, ни кустика; и они катились, жи¬ 
вые, прнговореішые к смерти и оглашающие пустое, 
















глухое пространство животными криками. Лучше бы 
сразу — смерть. 

Двигаться вверх становилось все невозможней. 
Как заколдованные, шли люди; кое-кто умудрялся 
еще тащить в поводу коня или мула, кое-где еще вид¬ 
нелись упряжки, но большинство бросало все грузы, и 
только оружие было при них. Люди передвигали 
ноги, и все их силы были лишь в этом: нога, колено, 
упереть руками, нога, нога, еще раз нога. Человек 
шел, и все его существо было лишь в этом: нога, нога. 
Больше ничего не было у него в душе. Он знал: глав¬ 
ное — сохранить этот ритм, сохранить этот тихий, 
ужасный, последний ритм: шаг, шаг. Стоит только 
перебить, прекратить, чем-то перехватить этот шаг — 
и конец. Пот и слезы хлынут в пятьсот ручьев, оста¬ 
новится сердце, кровь взорвет, перервет жилы, исчез¬ 
нут унылые, скудные, нереальные остатки дыха¬ 
ния — и все. И конец, конец. Шаг, шаг. Шаг. Нога, 
еще нога. Выше. Выше. 

Боливар был из немногих, кто еще ехал верхом; 
его рыжий мул возникал из снега, из града, из пелены 
и тумана то в авангарде, то сбоку войска — уныло 
чернел его наглухо зашпиленный плащ,— и слышался 
голос, охрипший тенор: 

— Ребята! Шаг! Шаг! Шаг! Вы помните Магда¬ 
лену? Э, есть такие? Ведь ты, Бернардо? Ты помнишь? 
А между прочим, она там. За этим хребтом. Мы еще 
увидим ее, но не раньше, чем мы войдем в Боготу и 
кончим всю эту слякоть. 

Бернардо мрачно кивал, люди молчали и шли, 
шли; но Боливар, говоря свои неумелые слова, чув¬ 
ствовал, что они все же слушают их и, хотя и видят 
их бедность, нелепость в этом труде, и поте, и крови, 
и белом и красном месиве, в этом крутом, гангреноз¬ 
ном и сиплом скрипе подошв и редких колес, и копыт 
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по снегу, по льдинкам и камешкам, в этом надорван¬ 
ном, лихорадочном и почти предсмертном дыхании 
тысяч и тысяч глоток, и легких, и ртоз,— хотя видят 
это, но все же слушают и все же светлеют душой. 
Сквозь собственные тошноту, головокружение и уста¬ 
лость он чувствовал жалость к этим людям, и пони¬ 
мание, что они идут не ради него, и стальное по рез¬ 
кости, пронзительное в этот миг сознание, что они 
идут даже и не ради земли и отмены рабства, кото¬ 
рые им обещаны — даже не ради этого (хотя думают, 
что и ради него, и ради всего вот этого), а ради чего- 
то еще более могучего, грозного и высокого. 

Он провожал их глазами, и ехал вперед, и вновь 
отставал. 

И вот очередное седло, в двадцатитысячный раз 
принятое за кризис, за перекат горы,— оказалось 
не новым обманом, как прошлые девятнадцать 
тысяч девятьсот девяносто девять раз, а настоящим 
седлом. 

Без особых воплей восторга они вышли на новое, 
еще более тихое, голое и пустое, чем то — внизу — 
парамо, поотряхнулись, поотдышались, поогляделись 
и сквозь редеющую сумятицу снега и мелкой измо¬ 
роси, дождя и мги увидели новый суровый хребет в 
отдалении — черный и ледяной. Ледяной — отливаю¬ 
щий зеленью и свинцом в свете тусклого неба: не бе¬ 
лый, не снеговой. 

Три серокрылых, черноголовых и черногрудых 
кондора тяжело, молчаливо кружились над войском. 

— Там, у подножия, будет привал, после — при¬ 
вал там, вверху, на самом перевале. 

Притихшие каракасцы, мединцы, индейцы, фран¬ 
цузы, русские, англичане, льянерос, еще задавленно, 
тяжко дыша, невольно переводили взгляды с высоких, 
226 и равнодушных, и мглистых льдов на чернеющую фи- 



гурку на рыжем муле, метавшуюся вдоль войска, но 
ничего не говорили и отводили глаза. 

Туда, к их подножию и привалу, а после — ввысь. 


Он, заложив руки за полы шерстяной полосатой 
накидки, надетой поверх плаща, ходил в окрестностях 
своего жилища на одну ночь, смотрел, слушал, думал. 

О чем? Он знал, но не мог бы сказать словами; был в 
груди какой-то ком и тайный огонь, а более — ничего. 

Он знал, что все это — готовность к тому, что еще 
предстоит, но не мог бы сейчас аналитически осмыс¬ 
лить ее. После, после сможет. 

Он ходил, время от времени попадая крупным 
полупрыжком — звенели подковки и шпоры — с при¬ 
мороженной, льдисто-шершавой каменной глыбы на 
следующую, другую глыбу, слегка проваливаясь в 
сахаристо-сыпучий снег или, наоборот, нащупывая 
твердой подошвой мелкую песчаниковую россыпь. 

Было темно, потусторонне маячили, расплывались в 
синеющем мареве снеговые пятна, светлея в сгущен¬ 
ной и ровной черни: снег тут лежал островами. Дул 
неприятный, визгливый ветер. - 

Он живо вспомнил жуткое шествие по обледенев¬ 
шим камням вверх, вверх — и тот ветер, обнаглевший, 
полный морозной пыли, и горькое безмолвное бдение 
одичалых людей и животных, и мглу, и близящуюся 
белую темень, и переход по камням, перегородившим 
пропасть, и крики людей, медленно скатывающихся 
по голым и гладким глыбам туда, в темь, и взгляды 
оставшихся сверху, и зыбкий, нереальный канатный 
мост, бог знает кем — какими индейцами или тенями 
мирных, таинственных, южных инков, века назад 
ушедших от суетных плоскогорий к туманным вер- 227 



шцнам, на небеса, растворившихся в небе и в снеге,— 
тут возведенный меж двух полуотвесных каменных 
стен в насмешку равнинным людям — льянерос — 
и горожанам; и трепет под ногами переплетенных 
лиан, будто на крыльях кондоров принесенных снизу, 
и качка, и колебания, и скрип моста — огромного га¬ 
мака, растянутого меж двумя почти отвесными сте¬ 
нами; и провисание в середине, и трепет зыбких ка¬ 
натов-лиан, протянутых вместо перил, и тьма и туман 
под ногами средь жидких и нежных лиан, и падение 
мулов, людей и повозок в пропасть — их дикие, уда¬ 
ляющиеся в тумане крики,— и затхлое замирание 
сердца на том конце, у самой стены, когда требуется 
идти чуть вверх — провисший гамак! — и освобожде¬ 
ние сердца на твердой почве, и шествие, и скольжение 
по обледенелым камням, и льды. Что ж, было. Все 
позади. 

Это позади; но иное — еще впереди. 

Он вгляделся в пустынный, казалось бы, молчали¬ 
вый лагерь, приютившийся под защитой хребта, сед¬ 
ловины, зубцов и скал — с этой, с испанской стороны 
горной цепи. Пройден перевал Писбы, и нельзя раз¬ 
жигать костры, иначе весь этот долгий поход теряет 
свой первый смысл: огни с перевала будут видны до 
Боготы. Укутавшись в одеяла и шкуры, скорчившись 
и прижавшись друг к другу, сидят и лежат, отдыхают 
солдаты, воины у края невидимого парамо; их не 
слышно, лишь там, туазах 1 в пятидесяти, надрывает¬ 
ся криком единственный человек: рожает жена сол¬ 
дата, добравшаяся до поднебесья по ледяным тропин¬ 
кам. Что ж, природа. Сколько мужчин не дошло до 
этого перевала! Он походил, попрыгал по камням, 
полез назад к своему чернеющему жилищу. 
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Неожиданно в серебристом огне засиял перед взо¬ 
ром мерцающий, явственный женский облик; в нем 
не было определенности и подробности, однако он был 
волнующ и трогателен. 

В минуты тьмы, сиротливости, испытания и осо¬ 
бой тревоги этот образ являлся особенно чутко, хотя 
присутствовал в буднях сердца всегда; то была не 
Мария и не иная живущая, жившая женщина; то 
была некая, та, которую помнит он с детства и так и 
не видел в реальной утренней жизни. Она была по¬ 
чему-то жгуче, иссиня-темноволоса, ясно блестели ее 
глаза и кожа, дрожали темнеющие ресницы. И ныне 
она явилась на миг слепяще и ясно — и вновь неви¬ 
димо отступила в сумерки. Он позвал ее взором, ду¬ 
шой — но уж она не вышла, не выступила на свет, 
хотя и была, смотрела в душе незримо. 

Он подошел; могильно глянуло из скалы идеально 
черное, как тихое жерло ада, отверстие этой камен¬ 
ной хижины, будто бы приготовленной темными си¬ 
лами ночи, чтобы замуровать в себе все живое. Что 
это? Что за дом? никто не знал этого; кого приютила 
пред смертью могущественная, нагая скала? что за 
ужас скрывается в этой хижине, в этой пещере? ни¬ 
кто не знал; только ветер загадочно воет у входа, 
только садятся на кожу лица, на пончо, на плащ за¬ 
мученные соломины, мушки и травки, взнесенные 
снизу, из благостных, ярких, зеленых и желтых до¬ 
лин и рощ в этот незримый водоворот стихий, первое 
и голое парамо под седловиной. Он знает это: в горах, 
среди вечных снегов и льдов, вдруг увидишь трупик 
распластанной белой иль желтой бабочки, плавно вле¬ 
комый силой воздушных токов, травину, соломину, 
москитов и мошек, поднятых из долин. Таковы за¬ 
коны высокого воздуха в этих горах: снизу — наис¬ 
кось вверх. В чем дело? Влияет ли тут далекий пассат 229 



с Великого океана? Иль дело в самих парамо, в са¬ 
мих ледяных вершинах? И почему вот здесь, у входа 
в это темнеющее, ледяное жилище, особенно сильны 
все эти потоки, сны, завихрения, этот шелест мертвых 
соломинок с дальнего плоскогорья? кто знает, кто 
знает... 

Быть может, маги и колдуны, далекие чародеи 
инки, дета Тупак Юпанки, потомки светлого Солнца, 
нашли в этом каменном доме последний приют, гони¬ 
мые новым, самоуверенным и жестоким колдовством 
пушек и чарами пороха, блеском сабель и солнцем 
взрывов? Дремуча и далека их суровая родина, 
Мачу-Пикчу, но долог век рода людского, долог век 
гонимого племени, и неведомы бдения и пути его. 
Быть может, одинокий отшельник окончил дни близ 
сияющих древним алмазом вершин? Кто знает... 
Лишь череп — выветренный, старинный — в гранит¬ 
ном доме-пещере, сыром и одетом камнем по стенам, 
с полу и с потолка; и нет даже других костей. Нет. 

Он наклонился, нырнул как в разверстую собст¬ 
венную могилу в сырую, промозглую, в зияющую чер¬ 
ноту и нащупал на поясе трут; прошел через своеоб¬ 
разные сени в «комнату» — шагнул через каменный 
выступ-порог — высек искру. На каменной плоской 
глыбе — столе сурово и тускло блеснул железом и 
стеклами умный прибор — секстант Рамсдена. Он 
ощутил в руке остылый, враждебный металл; тем не 
менее прикосновение к филигранным деталям, винти¬ 
кам неуловимо остудило душу от снов, вернуло ее 
сознанию и делу. 

Какой он странный, несовершенный, какое он 
вязкое существо при всей его маниакальности, воле. 
Он деловит и крепок, и он... он... как это называется? 
Как зовут они? Романтизм. Новое поветрие в гул- 
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романская раса. Таинственность, буря, и сила духа, 
и поиск... Что он за человек? 

...Ужасающий вопль летевшего в пропасть там, на 
мосту... Романтизм? 

Он остановился с секстантом в руках, задумчиво 
гладя эмалевый металл. Он не мог определить свою 
мысль; собственно, ее и не было, была лишь тревога, 
не связанная с тревогой грядущего боя, возможной 
смерти. Другая тревога, но он не знал ее сути. Но 
как же промозгло, зябко. Безмолвно, темно вокруг и 
темно в душе, и сырое, тяжелое дыхание камня. 

Он все стоял и стоял, глядя в сырую темноту жи¬ 
лища, почти физически чувствуя гул шумливого мира 
у ног своих, у этой черной бездны, этой небесной мо¬ 
гилы, не в силах выйти (чтоб попытаться в полуре¬ 
альной синеве, белизне этой ночи определить перепад 
склона, с которого им спускаться завтра). 

Под маленьким окном, обнаруживавшим большую 
толщу стены и уныло мерцавшим в изломе камня на 
полувнятный небесный свет, заскрипели по льдинкам 
и по камням шаги; приближались его часовые, хо¬ 
дившие, чтоб согреться, туда-сюда и, видимо, даже 
не заметившие, как он проник в черную дверь. Фер¬ 
нандо вещал: 

— Опоссум был хитрый, хитрей человека, он на¬ 
пустил на его дочерей змея. Прошло два месяца, 
живот младшей дочери начал пухнуть.— Отчего пух¬ 
нет твой живот? — спросил ее человек.— Я не знаю,— 
сказала дочь,— Мне во сне приснилось, что в меня 
вползал змей, и с тех пор он пухнет. Еще через не¬ 
сколько месяцев она родила кучу мелких змеенышей. 
Перед этим она долго не могла разродиться. Ее ма¬ 
зали красным соком уруку, давали глодать шипы вол¬ 
шебного кактуса... 
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тревога, чернь, синева, и снег, и загробный ветер, и 
льды, и сырость, и череп неведомого страдальца где-то 
под сапогом, и неверный свет, и манящая белизна, 
чернота из окна и пред мысленным взором, и вопли 
оставшихся в гиблой жиже и падающих в безмолвную 
пропасть пред мысленным слухом, и эта гиблая, ди¬ 
кая сказка, этот Фернандо. 

— Эй, замолчи! Останови свое идиотство, слы¬ 
шишь! Ну что за идиот! — завопил Освободитель Бо¬ 
ливар, выскакивая из черной пасти жилища, как из 
разверстой могилы.— Ну что за болтун, я не знаю! 

Последние слова он произнес тоном ниже, ибо уви¬ 
дел, что само его появление произвело на солдат 
вполне подавляющее впечатление: они шарахнулись, 
грохнув ружьями о ближайшие глыбы, и, остановив¬ 
шись, согнувшись и дрожа, благоговейно и в страхе 
слушали ругань рассерженного господа бога сеньора 
Боливара, возникшего из черного небытия. «Мне — 
не стыдно? они сторожат меня. Руссо и Шатобри- 
ан... вояка... равенство, братство»,— спокойно и обы¬ 
денно прошло в голове; о темной промозглости не 
было и помина в сердце. Он помычал смущенно и 
пробормотал еще ниже тоном: 

— Ну разве так можно, Фернандо? Ведь ты на¬ 
доел со своими сказками. Тут и так темно, ночь, люди 
устали, а ты еще болтаешь глупости: змей, опоссум, 
понародила змеенышей. Разве так можно? 

Фернандо молчал, и Боливар себя почувствовал 
вовсе неловко. «Сын Просвещения, черт иобери! 
В сущности я, выходит, невежественней его?» 

— Послушай, Фернандо,— уже почти заиски¬ 
вающе заговорил Боливар. — И где ты набрался этих 
сказаний? 

— От бабки по отцу, Освободитель,— как-то недо- 
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сказал Фернандо.— Она ведь знала сказания чуть не 
всех индейских племен Америки. Я их перепутал, эти 
их байки. А уж откуда она их знала, бог ее знает,— 
развел руками (в одной ружье) Фернандо.— Бог 
весть,— добавил он, снова кутаясь в одеяло и тоже 
несколько заискивающе глядя на генерала. Боливару 
снова стало неловко. И все-таки он не удержался и 
выразил свое подлинное мнение: 

— У тебя нет таланта рассказчика, знаешь, Фер¬ 
нандо. Сказки эти — из дикости и невежества, а ты 
еще не умеешь рассказывать. Впрочем, дело Не в 
самой дикости, а в том, кто записывает, рассказы¬ 
вает. Думаю, народ сам по себе не может быть туп и 
дик, а просто — не нашлось человека, да. 

В лице Боливара были смущение, чуткость и не¬ 
желание обидеть, и одновременная искренность, не¬ 
способность соврать, и сомнение, раздражение, работа 
мысли — нежелание обидеть не только Фернандо, но 
сам народ, о котором он, видимо, думал в последние 
сроки немало неприятного, горького и, однако, хо¬ 
тел верить в него. И властность, и снова эти смуще¬ 
ние, искренность, вера — все было в этом открытом, 
как поле, подвижном и тонком лице. 

И Фернандо сказал: 

— Вы здорово правы, Освободитель. Сказочник я 
никудышный. Да только охота... 

Он прикоснулся ладонью к щеке. 

— Охота мне. 

— Я понимаю тебя, Фернандо,— искренне и в то 
же время несколько приосанившись (увидел, что тот 
не обиделся), отвечал Боливар.—Я понимаю. Да рас¬ 
сказывай себе на здоровье. Кому от этого вред,— 
вдруг сказал он с оттенком усталости, улыбнулся 
несколько картинно — но и это понравилось испан¬ 
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полому, холодно-ворсистому одеялу в том месте, где 
прощупывалось предплечье,— и вновь нырнул в свой 
могильный зев: наконец за секстантом. 

Фернандо и тот, другой, помолчали. 

— А все же хорош у нас командир,— убежденно- 
спокойно, задумчиво выговорил Фернандо. 

— Это да. 

— Пабло... это... 

— Пабло в пропасти. 

- Н-да. 

— Н-да. Н-да. 

— А тогда — хорошо он насчет Боливара. 

— Хорошо. 

— Царство небесное. 

— Царство небесное, хотя бога, может, и нет. 

— Да нет, есть, только не такой, как мы думаем. 

— Это да, это так. А так — кто его знает. Никто 
этого не знает. 

— Ну да. А как шли вчера — у меня одна щека, 
усина, одна сторона одеяла — во льду, в инее, а дру¬ 
гая ничего. 

— Да это у всех так было. Ветер такой. 

— У всех ? 

— Нуда. 

— А я и не видел. 

— Не мудрено. Не до того. 

Боливар вышел, неопределенно кивнув часовым, 
пошел в темноту. 

Он спустился на три-четыре десятка туазов и 
только начал вертеть прибор, как услышал какое-то 
шевеление перед черным кустиком. Он насторожился: 
последние солдаты, молча привалившиеся к черным 
глыбам с подветренной стороны, остались сзади; а тут 
был кто-то другой. 
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и в безмолвном, задавленном, синем сиянии, полублс- 
ске и полутьме увидел отделившуюся от куста и 
попавшую в муторный полусвет открытого неба жал¬ 
кую морду мистического, полуреального горного зве¬ 
ря — очкового медведя. Он вышел снизу, из непро¬ 
лазных и черных чащ, чтобы поживиться у смутного 
лагеря. Убогий и равнодушный посланец, «дух» этих 
гор... Его темная шерсть, его мертвецкие светлые коль¬ 
ца — круги у глаз, блесткие точки-глаза, вся его 
испуганная, широкая морда глядели пасмурно и уны¬ 
ло; он раскрыл пасть, высунул черный язык и, не¬ 
уклюже оглядываясь через плечо, потрусил вниз и 
скрылся в белесом и синем дыме, во тьме. 

Боливару стало вдруг неестественно грустно на 
сердце; он силился и не мог понять, в чем тут дело. 
«Хочу уйти сердцем — и вот не дают, не дают»,— 
капризно, по-детски раздраженно подумал он — 
и при этих мысленных словах «не дают, не дают» 
представил лишь убегающего, уходящего вниз этого 
медведя — голодного, жалкого, так и не дошедшего 
до еды. 

Ах ты, господи. 


Утром он встал невыразимо бодрый и свежий, 
будто принявший душистую ванну иль побывавший в 
густо-синем море; он сделал два-три движения рука¬ 
ми — вверх, в стороны, — поплясал, присев, на но¬ 
сках на циновке, подложенной денщиком Родриго, 
оделся и вышел из хижины. 

У него на миг морозно и бодро остановилось ды¬ 
хание — такое великолепие было вокруг; не было и 
следа тьмы и хмари, не было и следа сомнения, боли, 
хандры, охвативших вчера природу и с нею — уста¬ 
лую душу. Все было иначе. 



Как ни в чем не бывало — как будто не было хо¬ 
лода, тьмы, промозглости — голубело чистое небо; 
солнца — самого — было не видно, но оно ослепи¬ 
тельной желтизной заливало серо-бледно-зеленое не¬ 
большое парамо, лежавшее прямо перед глазами и 
обрывавшееся в пропасть там, в полулье отсюда; пре¬ 
краснейшей дымкой оттуда — из той слегка отдалён¬ 
ной пропасти — поднимался таинственный, ярко-си¬ 
ний и белый воздух, синеюще зеленела гора вдали, и 
сама эта густо-курящаяся, невидимая отсюда про¬ 
пасть казалась загадочной и незримо-прекрасной; 
белели по сторонам чуть розовеющие, нежно-туман¬ 
ные и дымливые снежные выси пиков, чуть влево — 
там, внизу, где он встретил медведя,—виднелся по¬ 
логий спуск в ту долину, в которую как бы впадала 
и пропасть; там, на пути, еще небольшая гряда хол¬ 
мов, а в отдалении — таинственно-синее, кобальтово¬ 
синее, как густая синька, прекрасное горное озеро. 
Ну а тут — залитое светлым, слепящим, многообиль¬ 
ным и полным солнцем парамо над спадом, и зелень 
дальше, и небо, и эта тень от заднего, от пройденного 
этого склона, и серые, и зеленые, и бордовые гладкие 
и зубристые камни, и подтаявшие снег и лед, и тишь, 
и свежий, холодный, но не знобящий — солнечно¬ 
утренний — воздух, и бодрость, и свежесть, и свет в 
лучезарной, розовой, утренней свет-душе. 

Он все предвидит и знает заранее. 

Спите спокойно, приникнув к своим камням, мои 
утомленные воины. 

Я знаю, я вижу. 

Огонь и воля в душе. 
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Рассказывает Фернандо 


Вниз было, конечно, полегче. Выс¬ 
пались у этой горы. Правда, холодно, все продрог¬ 
ли — костров не жгли. Наутро погода хорошая, по¬ 
ели, пошли. Когда спустились с того парамо на ниж¬ 
нее; смотрим — деревня: дома, стадо скота, сосновый 
лес. Тамошние индейцы сначала перепугались, по¬ 
прятались — как вымерло. Мы уж думали, не засада 
ли? Йовзвели курки, вынули сабли, ножи. Кондор 
сидит, развел крылья — дьявол такой, серые крылья, 
шея голая, морщинистая, кровавая — трудится над че¬ 
ловеческим трупом; взлетел. Мы настороже. Но нет: 
смотрим, появляются. В шкурах, морды здоровые и 
широкие. Поняли, кто мы такие, радуются, пританцо¬ 
вывают, хохочут по-своему. Испанцы их допекли: лю¬ 
дей, детей перерезали много, полстада угнали. По¬ 
этому нам рады. Сами надавали тасахо — пересолен¬ 
ное оно у них, ну их к черту,— пшеничной муки, яч¬ 
меня, горных орехов и своей чичи. Ничего, мутная 
такая, желтеющая, но пробирает. Жрем тасахо — тон¬ 
кие ломти, светятся — запиваем этой самой. Пообни¬ 
мались мы, потоптались, проводили они нас за свой 
забор: бревно сверху, бревно снизу, прибиты к 
кольям. Хорошая древесина — эти сосны: смоленая. 
Лошадей у них сколько-то взяли, они ничего. Пошли 
дальше — все вниз. Лужайки, поляны, розовые цве¬ 
ты. Я все тащу своего Солового за узду: не буду я, 
думаю, маять лошадь до самого низу. Он уж и так: 
перешел через эти самые Анды, через разные эти ска¬ 
лы и подвесные мосты, через лед, через черт-те что. 
Молодец, добрый конь. Почти все мулы, лошади там 
остались, он ничего. Берегу его дальше, идем все 
вниз, вниз, я впереди, он за мной. Вниз идти — ко¬ 
нечно, не вверх, сначала мы очень уж были рады. 
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А после опять надоело: в коленях такое дрожание, 
жилы натянуты, ноги как костяные. Тоже нс мед. 
Я иду. Соловый за мной, упирается веемы четырьмя, 
только сопит. Оглянешься — глядит на тебя. Желтый, 
весь в грязных пятнах: дались ему эти дни. И по- 
мыть-почистить негде и некогда. Добрый конь, жилы 
хорошие. Мы идем, дорога в камнях, а кругом эти — 
бурые такие, изломанные — горы; долины, леса. Ду¬ 
бов больше стало, меньше сосен, кое-где — здоровые 
кактусы. И ветки свисают, мелкие блестящие листи¬ 
ки. Озеро во впадине, и смотрю — болотный кипарис. 
Это уж наше. Мы идем — все как обглоданные. То¬ 
щие, заросли, лица зеленые, царапины, глаза как у 
бешеных собак. Идем. Ну, правда, чем ниже, тем 
оно крепче. Сначала брели, прямо как с того света, 
глядеть тошно, не узнавали один другого. А после 
ничего — во-первых, наелись, во-вторых, этой чичи 
хлебнули, да и места пошли не те. Парамо побольше, 
позеленее — напомнили наши степи — деревья гу¬ 
стые, кусты. Вспомнили опять — мы льянерос. Я го¬ 
ворю мальчишке, сыну шурина, Хименеса: «Как 
оно?» «Лучше»,— говорит дьяволенок и шляпу на 
лоб, эдак руку в бок. Ну, думаю, ладно. Это дело. 
Едем, идем, дорога пошире. Догоняют нас те, что 
отстали,— очухались; кое-где местные индейцы при¬ 
стали к нашим колоннам: все больше людей. Сел я па 
Солового (я уж так и зову теперь этого трехлетка). 
Ничего, везет, даже ему понравилось: видит, все как 
обычно, я верхом, значит теперь жить можно. Дорога 
пошире, горы вроде бы раздались, вот-вот повстре¬ 
чаем испанцев. Посмотрел на других: морды хмурые, 
дикие и ужасные, все, видно, начали думать о бое. 
Там, наверху, мы были заняты другим делом, теперь 
же — бой. Бой. Идем, едем, я достаю свой самый 
838 крепкий мачете, закрепляю на палке. Чтобы все как 




надо. Ружье зарядил как надо. Старая развалина, мое 
ружье, кольца расходятся, на полке винты вот-вот 
разлетятся. Да что там, все лучше, чем ничего. Едем, 
помалкиваем. Вот видим: внизу новое, большое па- 
рамо, а там —испанцы. Ждут. Уж видно издалека: 
синее, красное. Пушки у них. А мы особенно и не 
скрываемся: едем, молчим. Боливар опять поехал 
вперед. 

Боливар — стоящий человек. Повезло мне в жиз¬ 
ни, больше не увижу такого. Мантуанец, образован¬ 
ный человек, все знает, а хороший. Хороший человек 
и сам по себе, и от образованности, от ума. Я не ду¬ 
мал, что человек от ума, от знания может быть хоро¬ 
шим, не таким, как мы, живодеры, кровопийцы. Ко¬ 
нечно, он тоже человек, а не святой Фома, но вот 
смотрю я на него, и вижу — чего-то без него не было. 

Не было чего-то во мне, а теперь есть. Бовес — он, 
конечно, был поядренее, но он — шакал. А этот — нет. 

Одно слово — великий человек, большой человек. Че¬ 
го-то он знает — никто такого не знает. Поехал впе¬ 
ред, убыот — а что же? могут и убить. Но уж ему по- 
другому нельзя. 

Спускаемся мы с этой последней горы. Дорога 
широкая, прямо выворачиваемся и рассыпаемся, рас¬ 
сыпаемся. Испанцы, они и рады бы перехватить пря¬ 
мо дорогу, да знают: тут, в лесу, на этом склоне, 
много дорог, подойдешь слишком близко к лесу, к 
склону — спустятся по другим дорогам и грянут в 
тылы. А мы так и сделали: спускались по многим до¬ 
рогам. Но и они не подошли близко к лесу, к 
склону. Знают, спускаемся, а не подошли. Видно, ду¬ 
мали, уж очень нас много, мол, со всего хребта по¬ 
сыплемся, а нас и не так много. Ну, нам-то самим 
нет дела, много нас или мало. Только спустились мы 
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мы толпой, поглядели эдак один на другого — ну, чи¬ 
стые дьяволы, все тощие, жилистые, заросли до глаз, 
глаза как у бешеных псов, только белки перекаты¬ 
ваются под солнцем, на мордах злоба, зубы скри¬ 
пят — хорошо. Молчим, пики вперед, подождалд не¬ 
много задних, а после думаем — чего ждать? пошел! 
Офицер чего-то командует, ударили барабаны, ну, мы 
не слушаем, сами знаем. Я скачу на своем Соловом — 
он ничего, резвый, хоть и устал,—пика вперед, ря¬ 
дом, справа, мальчишка, сын шурина Хименеса, тоже 
туда же — вровень со иной. Ну, посмотрел на него — 
ничего, неплохо, надо будет отцу сказать. Вот и ис¬ 
панцы. Многие бросают эти свои пушки и ружья — 
сразу бегут. Оно и верно: вид у нас, когда подъез¬ 
жали, был ужасный. Пехота там где-то сзади, а мы 
впереди — мы первые вышли на их позиции — а ка¬ 
ков вид! Молчим, не стреляем, скачем плотно, пики 
вперед, морды заросшие, на руках, на ногах кровавое 
тряпье или вовсе ничего, морды смотрят так — во сне 
не дай боже присниться, кони жилистые, кровавые, 
храпят — сразу после гор,— белки навыкате, пена. 
Кровавые тряпки, пики и морды что у людей, что у 
лошадей — как в самом аду, и молчим. Да. Ну, они 
бросают свои палки для пушек, ружья, сразу бегут. 
Без выстрелов. Упал их флаг. Но некоторые остались, 
дураки. Льянерос идут в бой! Кто может противо¬ 
стоять этому? Нет, остались кое-кто. Ну, я выбрал 
себе — скачу. Обогнал Боливара. По военным прави¬ 
лам ему бы сзади, а он впереди. Связался с каким-то 
капитаном, что ли. Ну, пусть сам отбивается, он муж¬ 
чина тоже, один на один. Тем более он на коне (мула 
сменил), а тот пеший. Остались позади. Скачу — вы¬ 
брал пушку. Там прислуги никого, по несколько офи¬ 
церов, синие с золотом, сволочи. Один берет снизу от¬ 
куда-то пистолет, бах — в меня. Мимо. Дурак, с та- 



кого расстояния заряд тратить! Смотрю, берет ружье, 
приложился, вижу, рука трясется. Шагов за сотню, 
а видно! Уж эти стрелки] Дрожит —не берись, беги 
или там спрячься! Если бежишь, все равно догоним. 
Нет, целится, руки дрожат — честь! Испания! Бах — 
мимо! Я скачу, посмотрел на сынка шурина Химе¬ 
неса, он на меня — улыбаемся! Поняли! Эх, вояки! 
Смотрю, опять он берет пистолет, что за черт! Сколь¬ 
ко их там у него! Видно, все разбежались, осталось 
чужое оружие! Совсем близко, рука у него ходит, бах! 
Опять мимо, один дым! И дым-то ветер сразу уносит. 
Ну, правда, скулу у самой шеи он мне ободрал, да 
разве это стрельба. Я хлоп его на пику, он захлеб¬ 
нулся, я выдернул, поехал дальше. А тут, как пер¬ 
вого убил, и пошло! Правда, одного я объехал: лежит, 
молодой, руки выставил, как от мячика, вопит как 
резаный. Тут я вспомнил Боливара, вспомнил, как он 
говорил: «Чтобы никаких бесчинств», и не стал. Что 
от него толку. Правда, на поле боя — какое же это 
бесчинство, да ну его к богу в царство — пусть другие 
добивают, если хотят. Но это было потом, в конце. 
А сразу после того покрошил я человек восемь — де¬ 
сять. Пока сын шурина Хименеса там возился с теми, 
с друзьями того — все они побросали оружие, как 
увидели, что тот три раза промазал (кричат, визжат 
от страху, кто-то орет обо мне: «Сам дьявол! Сам дья¬ 
вол!»),—не знаю, чего он там с ними, наверно, всех 
порубил, поколол; я поскакал вперед и сразу имел 
еще несколько схваток. Я не люблю возиться с безо¬ 
ружными, с пленными: драка есть драка, без всяких 
обманов. Не можешь — не берись, отойди — только 
ты не мужчина, а собака — и не мешай другим. Ну, 
еду, бои у меня настоящие. Правда, бывает, что де¬ 
рется, дерется, а после завизжит и бежать, или бро¬ 
сает оружие. Ну, тех я добивал. Не люблю таких. 

16 Владимир Гусев 



Опрокинули мы их, как корыто с помоями; они-то 
думали, мы усталые, и оно так и было, но только это- 
то нам тоже и помогло. Я не знаю, как тут сказать. 
Бог не дал мне своего ума, поэтому я рассказываю 
чужие сказки. Как увидели они наши рожи, наших 
конеё и мулов. Тут и сам Люцифер, прости меня 
грешного, ужаснется. 

Погнали мы их, погнали, рубили, рубили, пехота 
нам помогла — прикрыла тылы, нас, всадников, и 
было-то горсти три,— и уж уничтожили так, что небу 
жарко. 

Правда, ребята потом сказали, в других местах 
было иначе. Там, ближе к Пантано-де-Варгас, в этих 
болотах и кипарисах, испанцы здорово потеснили нас. 
Боливар послал туда нашего, льянеро, полковника 
Рондона с отрядом. Он сам был убит, но дело спасли. 

Волонтеры эти самые, не люблю я их, но ничего 
не скажешь — были хороши, сам видел. Я видел, как 
этот англичанин Рук размахивал своей культяпкой, 
своей отчекрыженной, мертвой рукой и кричал: «За 
родную землю!» Это значит, за нашу. 

Были еще сражения, особенно крепкое — у реки 
Бояки. Резали молчком, без криков и выстрелов. 

Скоро нас принимала столица Новой Гранады, а 
теперь Великой Колумбии — Богота. В августе это 
было. Ровно два с половиной месяца прошло, как мы 
выступили в поход. Боливар был впереди, его забро¬ 
сали цветами, грохали оркестры, палили пушки, 
встречали красные, розовые, голубые девицы, на всех 
балконах орали, ловили наши сомбреро, и шляпы, и 
кивера — испанцы уж больно всех допекли,— и засы¬ 
пали этими лентами и этими бумажками. Улица уз¬ 
кая, прямо от балкона до балкона напротив все небо 
в цветах, в бисере и в бумажках. И проехали мы 
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orra говорили роли. Хорошо было. Уж и весели¬ 
лись мы. 

До самой моей смерти я буду помнить эту воду, и 
горы, снег, лед, и Боливара впереди, и эту победу, и 
праздник, и англичан, и русских, и немцев, и Боготу. 
Небо, земля и вода были против нас, но мы победили. 

Я верю, Боливар и все другие дадут нам свободу, 
кусок земли... и что-то еще, еще. 

Я, Фернандо, верю и говорю. 



ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 


1 

Б оливар, вернувшись от Текен- 
дамы, снова прохаживался пе¬ 
ред своей белостенной хижиной. В груди была некая 
затхлость, тишь, пустота и зияние, под мышками, меж 
грудными мускулами и на лбу проступил особенный, 
тепленький пот, где-то во тьме усталого тела рож¬ 
дался кашель: болезнь... болезнь. Не прежние годы. 
Все так же — упругие, злые хрящи и кости — и все 
не так. Когда и откуда она вошла в него? он не 
знал — не заметил момента,— но мог бы сказать одно: 
она пришла, вошла, зародилась когда-то, когда и сле¬ 
довало, и полагалось ее ожидать. 

Он ходил перед домом и думал об этой своей бо¬ 
лезни — нежданной, негаданной, пришедшей не с 
поля боя, не от врага и не от похода, а изнутри, из 
потемок его существа — но душа, будто та океанская 
рыба, как бы обволакивала собою и переваривала дру¬ 
гое. Она бросила эту кость — болезнь — мыслям, что¬ 
бы самой спокойно заняться иным — всем тем, чем 
гремели и ныли прошедшие годы. 

Бывали минуты и дни, когда болезнь безраздель¬ 
но и властно брала в себя все его мысли, всю его 
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ботиться; это были дни и минуты животности, слабо¬ 
сти и бессилия. 

Но сегодня он был — Боливар, Боливар во всем 
значении этого слова; и сегодня его, его душу и глав¬ 
ные мысли, мучило совершенно иное. 

В своих воспоминаниях, в отрывочных фактах и 
мыслях, поступках, ныне соединяемых в единую 
цепь, суровых и успокоенных временем, отчужденных 
от свежей, горячей жизни и быта и лихорадки, он по¬ 
степенно улавливал не то, что было в них раньше, 
что было в них лишь по делу и по названию. Не то, 
что видели в них его соплеменники и соратники и 
враги — независимо от того, превозносили они его, 
клеветали, холопствовали перед ним или держались 
с достоинством; не то, что видел в них долгие годы 
он сам или даже Мануэлита, «главная» его женщина. 

Иное, иное. Оно неустранимо, как сок из дерева под 
огнем, проступало сквозь голое дело, и жизнь, и фак¬ 
ты, и обычную, примелькавшуюся оценку всего та¬ 
кого. Оно проступало, сочилось, капельно и кристаль¬ 
но светлело на чистом и ровном пламени, оно было 
все четче. 

Давно он чувствовал эту тревогу, и ныне душа от¬ 
крыла и облекла собою, и обрела ее специально, креп¬ 
ко, особо. 

Великая Богота, столица Великой Колумбии, вот 
ты белеешь, темнеешь, синеешь вдали на склонах, во 
впадине и кругом. Вот она ты, которая и в тот раз, 
как и ранее и позднее, приветствовала Освободителя, 
победителя испанцев Боливара, ставленника свободы. 
Великая Богота. Как обычно, белеют твои домишки, 
синеют и зеленеют твои привычные горы, курится, 
грохочет твоя Текендама, кристально синеет на се¬ 
вере круглое, как монета, озеро Гуатавита. Так что 
же? 245 



Он механически всматривался в вечереющий го¬ 
род и воЕсе не ждал ответа. Он задавал торжествен¬ 
ные Еопросы так — по извечной испанской привычке. 
Он знал, что сегодня никто ему не ответит, кроме 
него самого. Всем сердцем, всем существом он знал 
сегодня, что он — Боливар. 

Так что же? Что было дальше? Не в те ли дни за¬ 
родилась сегодняшняя тревога? И лишь сегодня он 
проникает, силится вникнуть в особенный смысл ее, 
уяснить ее для себя? 


2 

Он принимал меры, которые были умны и необ¬ 
ходимы. 

Он вовсе не позабыл, что головоломный поход че¬ 
рез степи и Анды задуман был как последний, реши¬ 
тельный и итоговый из походов — из всех великих 
походов этих немолчных лет. Так оно и свершилось. 
Он точно не знал, что там именно нацарапал Морильо 
за океан своему Фердинанду, но мог представить, что 
в том письме было именно то, что там было: «Эти зло¬ 
счастные боевые действия отдают в распоряжение 
повстанцев, кроме королевства Новой Гранады, много 
портов в южных морях, которые будут использованы 
их пиратами. Попаян, Кито, Пасто и все внутренние 
области этого континента вплоть до Перу находятся 
во власти того, кто господствует в Боготе. В распоря¬ 
жении повстанцев одновременно оказались монетный 
двор, арсеналы, оружейные фабрики, мастерские и 
все то, чем владел наш король в этом вице-королев¬ 
стве. В один день Боливар разрушил плоды пятилет- 
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себе все то, что армия короля отвоевала в многочис¬ 
ленных сражениях». 

Да, он мог представить, что писанина Морильо 
была такова. Да, поход был самым итоговым из вели¬ 
ких походов. Но в этом ограничительном слове — 
«великих» — было все дело. Если бы, если б он был 
последним из всех походов! 

Как это вечно бывает в жизни, нахлынули те и 
другие дела, о которых не думал, когда пред глазами 
стелилась хмурая толща воды, стояли хребты ледо¬ 
витых Анд. Тогда казалось и думалось — выйди из 
поймы, перевали хребет — и откроется вечное, чи¬ 
стое, белое, голубое и лучезарное. Он, Боливар, он в 
сердце, в уме своем, казалось бы, не питал иллюзий 
на этот счет. Слушая крики солдат, выходящих из 
преисподней серого месива, он помнил о снежных Ан¬ 
дах; минуя Анды, он думал о предстоящем сражении 
и победе. И все же и он попался на эту удочку. Думая 
о победе, он не подумал дальше. 

Так? Не подумал ли? 

Он в рассеянности слонялся по «президентскому 
дворцу», отведенному ему услужливыми холопами, 
медленно думал о пышной, восторженной встрече 
10 августа, думал о новых празднествах, затеваемых 
18 сентября,— двадцать девиц в снежно-белом будут 
венчать его, победителя, лавровым венком,— хмуря 
брови, отдавал все необходимые приказы, а сам все 
старался не думать об этих приказах, как и обо всем 
происшедшем, происходящем. Не думать по-настоя¬ 
щему: тихо и в глубину, до дна. 

Все же т е мысли и чувства просачивались в соз¬ 
нание и время от времени, на секунду, на миг отвле¬ 
кали его от конкретных дел, как бы коробили мозго¬ 
вые извилины. Война не кончена, это ясно. Он при¬ 
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исполнен, но малых еще будет много. За каждым пре¬ 
красным, трагическим, грозным спектаклем следуют 
толкотня из зала, поиск лакеев, плащей, брань извоз¬ 
чиков, скрип разбитых рессор, неудобства дороги, вор¬ 
чанье прислуги, капризы бессонницы — и где они, 
чистые, розовые восторги и клятвы Карла Моора, пре¬ 
лесть Розины, возвышенные призывы сеньора Позы? 
Такова жизнь. 

И он разве не предвидел? Там, при начале, вблизи 
Ангостуры, он разве не знал в душе, в самых глуби¬ 
нах души, что этим не кончится, что «один удар» — 
это, может, и мощный, и грозный, величественный 
удар, но что после всякого такого удара еще требует¬ 
ся долго и кропотливо мести, подбирать обломки? 

Он разве не знал, обещая солдатам, что это — по¬ 
следнее, что так не будет? 

К черту. К черту. Следует лишь быстрее подо¬ 
брать эти обломки. Чем больше он киснет, тем мед¬ 
ленней дело. Да, впрочем, разве он киснет? Он дела¬ 
ет, делает. И все правильно. Но есть еще червь. Он 
противится сердцем, но что с ним поделать, с этим 
сердцем Боливара, человека, в общем весьма люби¬ 
мого им, Боливаром. Что с ним поделать, если он не 
просто убежден, а знает, знает, что никто так, 
как он, не достоин в современной Америке мировой и 
высокой славы; что он один сумеет объединить, сде¬ 
лать мощной и славной Америку от Карибского моря 
до южных островов. А кто же? А кто же другой? Кто? 
Мариньо, Паэс, Бермудес? Умный Сантандер? Ребята 
все — ничего, но они мелко плавают, они — не поли¬ 
тики, не государственные мужи, они — не командую¬ 
щие, в лучшем случае — генералы. 

Есть еще Сан-Мартин... Ну, хватит. 

Но что это? Что за голос в душе? Робеспьер? Бо- 
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завоевал чужие народы, а я... а мы — мы боремся за 
свободу. Для этого нужны единство и умный руково¬ 
дитель. Ведь так же? Ведь так? А как же? — именно 
так. 

Во всяком случае, дело не довершилось, не сыгран 
последний акт, эпилог, не подметены обломки. Уж 
столько жертв — он зябко поежился неожидан¬ 
но,— и не довести до конца? Нет. Довести. Довести. 

Нужны необходимые меры. Нужны еще те, дру¬ 
гие походы, ставящие точку в деле свободы. 

И этим он занят. 

Самое горькое, что они и правда нужны. 

И правда нужны. 

Он поразился тому, как эта последняя мысль 
вдруг пепельно-серо и горько стиснула его душу. 

Как будто до этого он все что-то выдумывал, вы¬ 
думывал и сам знал в душе, что выдумывает, и от 
этого, хотя мысли были печальны и беспокойны, то¬ 
ски настоящей не было. 

И вдруг вот эта первая серьезная мысль — 
ведь и правда нужны, она впервые и привела 
тоску. 

И тут он понял все деловое значение этой мысли, 
приведшей тоску: и правда нужны, иначе все пропа¬ 
ло; и понял до глубины души, что единственно воз¬ 
можное — это делать, делать и делать; и тут же то¬ 
ска ушла, душа будто закрыла бесплотные, внутрен¬ 
ние свои взоры,— и осталось лишь четкое, очевидное: 
действие, действие, действие. 

Действие до победы. 


Он объявил мобилизацию в армию. Спрут пора¬ 
жен в свое тулово, в свой суровый глаз, но остались 
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доре, Перу и Венесуэле. Если дать им жить, изви¬ 
ваться, они породят новых смертоносных гадов. По¬ 
этому — армия, армия. Жалованье гражданских слу¬ 
жащих урезано вполовину. Конфискации у врага и 
сочувствовавших ему. Сломить хребет упрямому про¬ 
испанскому духовенству: десятину — в казну. На¬ 
казывать мародеров. Рабам — свобода и мобилизация 
в армию: пусть сами отстаивают свою свободу. Рево¬ 
люционные трибуналы: хватит терпеливо ожидать 
ножей в спину. Помощь сиротам и вдовам героев вой¬ 
ны. Пост вице-президента: пусть будет — Сантандер. 
Малый он умный, с мыслью и просвещением в серд¬ 
це, хотя медлительный очень. 

Пусть, пусть. 

Что еще? 

Праздник. 

Там он произнесет речь: 

— Солдаты, вас было всего лишь двести, когда 
вы начали этот поразительный поход. Теперь вся 
Америка слишком мала, чтобы вместить вашу храб¬ 
рость. От севера до юга в этой половине мира вы се¬ 
ете мир и свободу. Вскоре столица Венесуэлы встре¬ 
тит вас в третий раз, и ее тиран не посмеет сразиться 
с вами. Богатое Перу увидит знамена Венесуэлы, Гра¬ 
нады, Чили и Аргентины, и население Лимы с во¬ 
сторгом встретит освободителей континента, которы¬ 
ми по праву может гордиться весь современный мнр. 

Но главное — Ангостура. 

* * 


Он поспешил в Ангостуру. 

Там почему-то считали, что он потерпел пораже¬ 
ние — так хорошо работали почта, курьеры великого 
континента! — и удивились его прибытию. Мариньо 
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порядок и начал готовиться к экспедициям против 
Морильо, предварительно доложив конгрессу о со¬ 
стоянии дел и внеся предложение объявить о рес¬ 
публике под названием Великая Колумбия в составе 
Венесуэлы, Новой Гранады и Эквадора. 

Конгресс утвердил его предложение, Боливар на¬ 
чал готовить армию. 

Медлить было и верно нельзя, ибо Фердинанд го¬ 
товил новую карательную армаду. Перед ее прибы¬ 
тием следовало добить Морильо. 

Так и шла жизнь. 

Переговоры с Морильо, который в связи с беспо¬ 
рядками в метрополии возжелал перемирия. Пере¬ 
говоры, во время которых Боливар, по собственному 
признанию, лгал, лицемерил и изворачивался так, 
как не приходилось ему за всю жизнь. Чего не сде¬ 
лаешь ради дела! И удалось: как многие люди, ис¬ 
кренние по природе, Боливар, сделав в душе ударе¬ 
ние на хитрость, хитрил хитрее других и в хитрости 
этой выглядел столь же искренним, сколь и был — в 
душе: особая инерция и привычка души и тела; соз¬ 
нание важности, справедливости и необходимости 
дела рождает привычную мину, гримасу правды, ду¬ 
шевности, простодушия, обаяния, внятные взору за¬ 
путанного врага. Перемирие было достигнуто, армия 
и республика получили время и передышку, многие 
жизни и дело были спасены. 

Уговоры со стороны Морильо забрать назад при¬ 
вилегии и поместья — богатым креолам, Боливару 
лично — и получить права, и договориться с Испа¬ 
нией, но только не разрушать великой и славной им¬ 
перии: не объявлять независимости колоний. Дву¬ 
смысленные ответы Боливара обо всем остальном — 
и твердость лишь в этом: нет. Нет, нет. Америка бу¬ 
дет свободна. 



Победы Паэса, Мариньо и Урданеты ы моряков 
Монтильи. И перемирие на шесть месяцев. И договор 
о ведении войны, обязывающий стороны не притес¬ 
нять, не трогать мирное население: разумеется, по 
инициативе Боливара. 

И личная встреча и даже банкет с Морильо, выз¬ 
вавшие среди соратников истошные крики ярости. 
Сам Боливар немало думал об этой встрече и полагал, 
что она была очень полезна. Он вбил Морильо в 
башку, что дело Испании проиграно, что он, Боли¬ 
вар, умнейший вождь, что республиканцы не остано- 
рятся на полпути. Пусть он едет к своим кастильцам 
(Граф Картахены Морильо подал в отставку и уб¬ 
рался за океан!) со всем этим на языке. И все-таки 
было в воплях соратников что-то такое, что задевало 
больные струны. Как радостно было видеть могуще¬ 
ственного врага, сидящего за одним столом и от име¬ 
ни короля беседующего с республикой. 

И наступление их, патриотов, в нарушение пе¬ 
ремирия — правое дело не терпит отсрочек! — и бит¬ 
ва при Карабобо, и бегство испанцев в Пуэрто-Ка- 
бельо, и — вступление в город детства. 

Да, многое было за это время. 

Круглая Авила, Сан-Игнасио... 

Нахмуренно постоял Боливар над обвалившими¬ 
ся, некогда белыми стенами своего дома. Мой Сан-Ма¬ 
тео... Грусть, одиночество, сиротливость давили серд¬ 
це. Тут был и старый нелепый камин, и щипцы, и 
книги, книги, и пол, и патио там, вон там, и балконы, 
портьеры, и тихие, тенистые, таинственные углы, 
казалось, пришедшие из далеких, древних времен, из 
сна, с того света, из тех миров, которые были еще до 
рождения и томят болящее сердце — томят воспоми¬ 
нанием и зарницами от того, что невыразимо сердцем, 
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Или наоборот? Или эта жизнь, эти горы, и степи, 
и кровь, и мелькание, и Европа, и лошади, и повозки, 
и копья, и свет, и Америка, и солдаты, и вихрь, 
вихрь, вихрь, мелькание и стремление — или это 
приснилось? А там была настоящая жизнь — и ду¬ 
ша еще возвратится к ней? 

Где же? Но где же там? 

Лежат сиротливые камни, остатки от белых стен, 
и ровно светит солнце, и бедно и жалко выглядят 
эти разбитые камни, и дома, и патио в резком и без¬ 
различном сиянии дня; и нет тайны, все видно, нет 
уголков и тени, нет снов, синевы или забытья; нет 
детства, все резко, и четко, и безнадежно — кирпич, 
вот еще кирпич, камень и еще камень,— и ничего 
нет. 

Ничего нет. 

Да. 

В Эквадоре, в Перу у испанцев еще изрядные 
боевые силы. 


Им все уже было ясно обоим, и наступил момент, 
когда Боливару следовало вновь обнаружить, что он 
президент и Освободитель — не только вояка и стар¬ 
ший товарищ,— а Сукре вспомнить, что он и символ 
и генерал («На освобождение Кито!»), а не только 
Сукре. 

Впрочем, ему-то, Сукре,— мало горя. Он, как 
всегда, тих, уверен и собран, он молча стоит посреди 
комнаты, улыбается — руки по швам — и спокойно 
ждет, когда же Боливар скажет свои напутственны^ 
слова. Захочет еще задержать — он, Сукре, останется; 
скажет просто «Уйди», не прощаясь и без торжест¬ 
венной речи — он тоже примет как должное, лишь 
слегка потускнеет в лице, повернется и выйдет. 
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Боливару стало досадно от этого. Может Сукре 
хотя бы немного расшевелиться? Старею я, что ли? 
Если его укокошат... Как жаль, что нет дочери, сына. 
Привязываешься к другому, а он равнодушен. Впро¬ 
чем, хорошо, что нет. Раньше не было этой мягкости, 
этого теплого воска в душе. 

— Послушай, Антонио Хосе,— заговорил ходив¬ 
ший взад и вперед Боливар.— Ты-ы... как? 

Он не приготовил, о чем спросить, мычал и начи¬ 
нал беситься. 

Сукре увидел, что речи еще не будет, немного ос¬ 
лабил ноги и спину и отвечал: 

— Я что? Ничего, Симон. 

— Ну... может... 

Боливар сделал нервический жест кистью, как-то 
вывернув пальцы; на тонком, морщинисто передер¬ 
нувшемся лице изобразились страдание и нетерпе- 

— Мне жаль тебя отпускать,— как-то устало ска¬ 
зал Боливар, будто махнув рукой: мол, зачем биться 
в поисках форм. 

— Мне тоже не очень охота с тобой прощаться. 

— Да-а-а, ты не такой, как я, грешный,—кап¬ 
ризно протянул Боливар, все продолжая мотаться по 
комнате и сердито поглядывая вроде бы на Сукре, но 
не доставая глазами его лица.— Ты уж другой. Тебе 
что? Пошагал, и все. Все вы, молодые, ныне деревян¬ 
ные: все рассчитано, точно. Как у Сан-Мартина. 
Здесь — то, а здесь — это. Раз, раз. 

— Я только на десять лет моложе тебя, Симон,— 
посмеиваясь, заговорил невысокий, как и Боливар, до¬ 
вольно красивый, черноволосый и узколицый, ме¬ 
чтательный с виду Сукре; он уже понимал раздра¬ 
жение собеседника, и оно забавляло его. Как жен- 
254 щина! — Тебе тридцать семь, мне двадцать семь, в эти 



годы разница в десять лет — чепуха. Конечно, когда 
мне было лишь семь, а тебе семнадцать, и ты 
уже... 

— Да! Я в семнадцать разъезжал по Европе, го¬ 
товил восстание против испанцев! А ты! 

— Может, ты и готовил восстание, только, по-мо¬ 
ему, вместе с доном Мальо ты больше лазил в кор¬ 
сажи... 

— Я! в корсажи! Чушь! Мы, наше поколение, со¬ 
хранили нечто от старых идальго. 

— Да я понимаю, только что это ты сегодня? По¬ 
коление, поколение. Разве мы не одно поколение? Ты 
брал Ангостуру, я сутки плыл на бревне от стен 
Картахены. У тебя погиб брат, у меня — четырнадца¬ 
тилетняя сестра. 

— Ты напрасно тасуешь карты таким манером, 

И кстати, не десять лет, а больше. 

— Ну сколько? 

— Да, больше. Я старше тебя на одиннадцать лет, 
думаю, даже больше. 

— Да нет. 

— Не нет — да! Вечно все надо подтасовать! 

— Послушай, Симон, я могу обидеться. Что ты 
пристал? Десять, одиннадцать. Три и три четверти. 

— Что за три? Какие три четверти? 

— Нет, ты не в духе. Ну, я шучу. 

— Все ты шутишь. 

Боливар опять заходил по комнате. 

— Но послушай, Симои,— помолчав, заговорил 
Сукре.— Я понимаю тебя. Ты не веришь? Тебе нужно 
теплого человека рядом. Пепита растаяла в тумане, 
да и не нужное это было. Еще этот дом твой —раз¬ 
битый. И я — ты не знаешь, к а к я хорошо к тебе 
отношусь. Я прекрасно к тебе отношусь; согласен 
быть даже за сына, если уж ты так настаиваешь на 255 



разнице наших поколении. Тем более, у нас общий 
родственник, предок — Дьего Досада, основатель Ка¬ 
ракаса. Хе-хе... Но ведь ей-богу. Какой я тебе напер¬ 
сник? Ты знаешь, кто я и кто ты. Ты — политик, ты 
друг людей, друг Тальма и Бонплана. 

— Ну, уж и друг,— самодовольно возразил весь 
вдруг расслабленный, посветлевший Боливар. 

— Ну, пусть не друг,— терпеливо ответил Сук¬ 
ре.— Так вот. А я? 

— Сейчас начнется великая самоинквизиция. 

— Нет. Ты сам знаешь. Я не из тех, кто само¬ 
уничижается, я себе цену знаю. Но я — я не то, что 
ты, и ты это знаешь, и я. Я всегда поддержу тебя, 
для меня огромное удовольствие с тобой разговари¬ 
вать, тебя слушать, но у меня не пропадает чувство, 
что ты относишься ко мне не как к брату, а как к 
сыну, и в отношении твоих сердечных чувств, привя¬ 
занности, и в отношении разума. И это естественно, 
Симон. И это меня стесняет, а ты принимаешь это за 
отчуждение. 

Боливар стоял перед Сукре потупившись. 

— Да, ты прав,— сказал он, отворачиваясь, пы¬ 
таясь не глядеть в улыбчивые и спокойные глаза 
Сукре.— Ну, ты прав. Прав не в том, что хвалишь 
меня, хотя это приятно, прав, что чувствуешь как-то. 
Что же. Тебе надо идти. 

— Вот видишь,— проговорил Сукре, еще не ос¬ 
тывший от речи.— Вот видишь. Ведь мы военные. 
Ты не сердись, Боливар. 

Тот помолчал, потоптался и произнес уверенным 
и глубоким голосом: 

— Что же. Военного счастья тебе, друг мой. 
Друг мой, генерал Сукре. Иди. Начинай. А я скоро 
приду на помощь. Пока же иди один. Здесь тоже 
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в Кито? Штурмуй вулканы и Гуаякиль, прощай, 
мой друг, будь здоров и будь светел сердцем. 

Это была та самая речь... 

— И счастья тебе,. Освободитель Боливар. 

* * 

Армия Сукре успешно продвигалась от Гуая¬ 
киля на Кито. Однако людей было мало — вдвое 
меньше, чем у испанцев,— и местность была тяже¬ 
лая. Боливар, как всегда, требовал чуда. Сукре был 
под угрозой. 

Боливар, управившись со своими президентскими 
и центрально-военными суетой и делами, взял но¬ 
вых солдат и пошел на юг. 

Переход был утомительный. Приставали дикие, 
глупые партизаны из Пасто и Пг»тии, навербованные 
попами «против безбожников», донимали тропиче¬ 
ские насекомые, горы были тяжелые. 

— Слушай, Франсиско, обманем этих попов,— 
говорил Боливар угрюмому, хмурому Сантандеру,— 

Ну, сочини что-нибудь. У меня уже голова не варит. 

Они послали зловредному епископу, засевшему в 
Пасто, фальшивые газеты и разные бумаги, свиде¬ 
тельствующие о том, что метрополия признала сво¬ 
боду колоний. Не помогло. Старый черт разгадал под¬ 
делку и поднял такой визг, что стало хуже. Бессмыс¬ 
ленно гибли те и другие люди — крестьяне Пасто 
против крестьян Гранады,— но ничего нельзя было 
поделать. Город защищал Басилио Гарсия, бывший 
раб на королевских галерах, сражавшийся против 
республиканцев, за короля уж двенадцать лет. Было 
две-три баталии, Боливар потерял намного больше 
людей, чем Патия, Пасто, испанцы. Но наконец он 
продрался вперед, а Сукре ударил с тыла. Антонио 
Хосе был верен себе: хладнокровно выбрал 257 
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момент и все провел, как хирург. Он разгромил годов 
у вулкана Пичинча, взял в плен генерала Аймерича 
п ускоренным маршем вышел на Кито; город пал, а 
Гарсия, видя такое дело, сдал Боливару Пасто. 

Они, как и замышляли, встретились у Кито, по¬ 
шли в дом к Сукре. 

— Ты молодец, Антонио,— говорил Боливар.— 
А мне что-то было так тяжело. Эти чертовы дети ин¬ 
ков. Освобождаешь, освобождаешь — они же свое: 
да живет король! 

— Да. Но что же? Ведь делать нечего, надо сра¬ 
жаться и с ними,— задумчиво проговорил Сукре как 
бы от лица самого Боливара, будто бы продолжая 
его слова. 

— Это так. 


Он валялся на мягком, роскошном диване из 
дуба, муслина и лучшего пуха ламы в доме планта¬ 
тора, убежавшего то ли в Горное Перу, то ли вовсе 
в пампу, наслаждался орнаментами и люстрами 
прямо перед глазами и краем уха слушал Антонио, 
столь же раскидисто расположившегося на канапе 
напротив (нога безалаберно свесилась, видно краем 
глаза) — и длинно, со всеми подробностями повест¬ 
вовавшего о Пичинче и чертовых этих индейцах, ко¬ 
торых еще придется теснить: 

— Испанцы, те люди отпетые, но хотя бы сда¬ 
ются в плен. А эти — ох, устал я. Им объясняют, им 
объясняют — мол, мы друзья, мы освободители, они 
слушают, а после — сзади подходит, стук — и готов 
человек. Вы, говорят, против бога. 

— Да знаю я —ну чего ты? уж решено: пой¬ 
дешь, побьешь. И Сан-Мартин с юга поддержит. 
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вара, но тот смотрел но-прежнему устало и тихо.) 

Тут выхода нет. А как, по-твоему, будет празд¬ 
ник? — вяло спросил Боливар. 

— Что — как? — спросил Сукре, с явным сожа¬ 
лением переводя себя от военных проблем на сегод¬ 
няшнее и простое. — Что — как? 

Тот помолчал, ленясь говорить; в соседней ком¬ 
нате суетливо топтался О’Лири. 

— Ну... как встретят, что будут говорить... 

— Да известно — что. Хотя бы поскорей напо¬ 
или, а то начнут болтать. Любят у нас болтать. Гло¬ 
ток свинцом не зальешь. 

— Красивые тут вулканы. Я их люблю. Правда, 
вид их напоминает о том землетрясении, помнишь, 
с которого все началось. А все равно люблю. 

— Вулканы красивые. Только хлебнули мы у 
Пичинчи! 

— Это да, это да. 

— Вот. Так я говорю... 

— Прекрасно, Антонио Хосе. После поговорим. 

А вернее — чего же после? ведь все уж ясно. Что 
перемалывать. Война — это война. 

Сукре помолчал. 

— Поспим? — спросил он после этой своей ха¬ 
рактерной паузы. 

— Спи, брат, спи. 

Вскоре он тихо засопел, будто загадочно рас¬ 
сказывая самому себе что-то; Боливар лежал, смот¬ 
рел в потолок бездумно. 

Послышался шум: 

— Господин Боливар! Вас ждут! 

Началось. 

Он испытал приятное, свежее шевеление в сердце, 
в груди; он любил народ, любил праздники, танцы, 
любил быть в центре внимания (что поделаешь?) или 259 



даже и в стороне, но чтобы вокруг веселье, шум, что¬ 
бы хмель в голове. 

— Да, сейчас,— внешне ворчливо, но даже не 
скрывая притворности своего «неудовольствия», крик¬ 
нул он в направлении двери. Он, верно, не возражал 
бы и полежать, поглазеть в ничто, но желание празд¬ 
ника было сильнее. 

Он встал, сбросил халат, открыл чужой шкаф и 
начал разглядывать в нем свои мундиры, все думая, 
какой выбрать; вошел денщик и остановился за его 
плечом. 

Этот черный с оранжевым, шитый золотым лав¬ 
ром? Этот синий с изящным воротником? А лосины? 
Красные, белые? Кем ему лучше выглядеть? Кава¬ 
лергардом, гусаром? 

Это было в июле, в двадцать втором году. Здесь, 
на высоте, не очень мерзок период дождей. На улице 
хорошо, сквозь облака пробивается чистое солнце; он 
кожей ощутил, как блеснули его манжеты, его ворот¬ 
ник, его оранжевая и золотая грудь. Гренадеры и 
денщики сторонились и поглядывали с особенным 
уважением; одежда — великая вещь. И сам себя чув¬ 
ствуешь иначе, и для людей ты на белом коне и в 
пышном мундире — совсем иной Боливар-и-Пала- 
сиос, не тот, что на муле, в грязном плаще и сомбре¬ 
ро. Тот — свой, этот чужой и высокий. Он с удовольст¬ 
вием крутился по патио на белом крупном ноне; он 
выпячивал сияющую грудь и вновь и вновь видел в 
лицах приязнь, одобрение и некое особое отчужде¬ 
ние. Баюкающее, сытое чувство славы, самодоволь¬ 
ства и гордости мимо воли полнило душу; он знал 
умом, что нехорошо, недостойно, но легкий и солнеч¬ 
ный, свежий голос твердил в душе: «Почему же? 
Разве я не заслужил?» Он не стал разбираться в 
своих ощущениях и весь отдался этому внешнему, 



свежему, легкому и красивому; он представил город, 
флаги, толпы на улицах... 

— Все готово, мой генерал. 

Он выехал в арку из патио; перед ним блеснули 
алым и желтым роскошные груди построенных кон¬ 
ных гвардейцев, с которыми он поедет в город. Знако¬ 
мое чувство кристальной и бодрой радости при виде 
блестящего, строгого войска вошло ему в сердце; он 
тихо приветствовал молодцов, поднеся ладонь к тре¬ 
уголке, они салютовали блеснувшими саблями, 
и, слегка потоптавшись, посоветовавшись с Сукре и 
адъютантами по поводу порядка и способа следова¬ 
ния, они отправились. 

У ворот города их встретила депутация на парад¬ 
ных конях, присоединилась к кортежу; сердце за¬ 
шлось баюкающим, пьянящим чувством величия, 
солнца и легкого счастья. Пред ним образовалось на 
миг пустое пространство; главная улица Кито была 
довольно широка, хорошо мощена, солнце таинствен¬ 
но, матово и приветно играло на гладких камнях, 
разноцветные толпы с букетами, с зеленью, флагами 
над головой и в руках стояли впереди по сторонам 
торжественного пути, ликующе приветствовали шля¬ 
пами, сомбреро, мантильями и даже вуалями, крича¬ 
ли, заранее кидали по направлению к въезду алые, 
розовые, белые и голубые маки, тюльпаны, розы и 
альпийские луговые цветы; он подъехал — сзади 
слышался ровный цокот копыт — рука к треуголке — 
к этой суживающейся части улицы, где ожидала его 
толпа, миновал какие-то ступеньки (улица повыша¬ 
лась) и оказался в гуще ликующих граждан Кито; 
его забрасывали цветами, лиц он почти не разли¬ 
чал — одна сплошная россыпь сияющих глаз, розово¬ 
смуглых и темных щек и открытый в восторженном 
вопле длинный, волнистый рот; он медленно ехал, 261 



конь слегка мотал головой, хрипел, гарцевал, при¬ 
танцовывал — не любит медленно! — с фигурных, 
резных балконов свисали флаги республики — жел¬ 
тое, красное, голубое — и просто разноцветные ленты 
и флаги, стрелял серпантин, сыпалось конфетти, си¬ 
нело небо, сияло солнце, слышались выстрелы: воз¬ 
бужденные жители Кию от полноты восторга палили 
в небо. 

Он ехал, смеясь направо, налево, сжимая руки, 
прикладывая их к сердцу и, удерживая левой по¬ 
водья, правую поднося ко лбу; он ехал и ехал, сыпа¬ 
лись цветы и венки, мелькало, мелькало, сердце рас¬ 
пирали радость, волнение, любовь к людям, к себе и 
к огромному, любящему его и любимому им подзвезд¬ 
ному миру. Он ехал, и он увидел на ярком балконе 
красавицу в белом, зеленом, красном и голубом. Она 
смеялась, кричала, поднимала руку и грациозно — 
чуть вверх, с изгибом — швырнула ему лавровый ве¬ 
нок. Он поймал, поклонился, счастливо смеясь своей 
ловкости и все полукланяясь, помахал ей венком, 
прижал руку к сердцу, подумал: «Какая... Велико¬ 
лепна!» — проехал дальше. Десятки женщин швы¬ 
ряли ему цветы и венки, но они сливались в одно ли¬ 
кующее, шумящее, яркое и большое пятно, а эта — 
вспыхнула, выступила из розового, белого, голубого 
месива четко и резко, и ослепительно, и одна — и тот¬ 
час же снова потухла перед глазами, в сознании; 
тотчас же вновь замелькало, запело, поплыло и за¬ 
клубилось все. Возникла легкая, блесткая, серебри¬ 
стая мысль, что он еще непременно увидит, увидит, 
увидит ее — и опять все поплыло и замелькало; он 
ехал, ехал, сзади слышал Сукре и адъютантов, и 
стройный цокот коней гвардейцев, и было прекрасно, 
туманно, лазурно, розово и баюкающе, и весело. 
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кнули парные приземистые шпили — звонницы зна¬ 
менитого Сан-Франсиско, горы и холмы в отдалении, 
но некогда было глядеть и думать — надо было про¬ 
износить речь. 

Они вошли на помост; не пропадало ощущение 
сна и розового тумана, оно сгущалось даже. Боливар 
глядел на толпу, на открывшиеся в пространстве пло¬ 
щади горы (бледная зелень и белое), на белеющие 
стены домов и башенки Сан-Франсиско и слушал 
приветствовавшего его отца города, но вовсе не 
слушал его. Он смотрел, смотрел, тихое волнение 
подымалось в груди, но в этом волнении был и розо¬ 
вый, белый, туманный покой. Золотисто голубело 
чистое небо, ватные облака опоясывали два-три зеле¬ 
неющих и белеющих пика с обрубленными верши¬ 
нами, будто привязанные к их склонам и не пускае¬ 
мые в девственное и высокое, пронзительно-ясное 
небо; на площади ощущалась прохлада, неощути¬ 
мая на улице и в толпе; гордый Кито — высокий и 
белый, голубой и высокий Кито. Он, верно, ближе 
к небу, чем вершина Монблана. Здесь —не Европа. 
Прекрасные горы, холмы, эти вулканические пики. 
Но эта красота обманчива. Кто не помнит землетря¬ 
сения в 97-м, потрясшего всю Америку? В две ми¬ 
нуты 40 тысяч людей исчезли с лица земли, вода и 
сера накрыли город, обваливались хребты и скалы. 
А Котопахи? О, апокалиптическая гора, где она? Ее 
не видно отсюда. Когда это было? Да, в 738-м — деды 
помнят. Огонь Котопахи поднялся на 900 метров, 
все было забито камнями и шлаком. В следующее 
извержение, лет через пять, рев вулкана был слы¬ 
шен у Магдалены за 200 сухопутных лье, а лет через 
тридцать количество пепла, извергнутого этим без¬ 
донным жерлом земли, было так велико, что в горо¬ 
дах Амбата, Такунга, имевших легкомыслие при- 
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ютиться близ самого чудовища, ночь продолжалась 
до трех часов дня и жители в потустороннем, живот¬ 
ном страхе мчались по улицам с фонарями. А лет 
пятнадцать назад извержению предшествовало ужас¬ 
ное: таяние снегов на склонах,— и волны хлыну¬ 
ли на селения. Гумбольдт, сидевший тогда в Гуая¬ 
киле, за 50 лье, утверждает, что слышал и днем и 
ночью ужасный грохот, напоминающий залпы бес¬ 
численных батарей... Он где, Котопахи? я, кажется, 
вижу, вон там, на юго-юго-востоке, геометрически 
правильный, идеальный, чуть усеченный конус. Нет. 
Одна видимость, дымка, мираж, видение, блеск... что 
за прекрасный день; погода не балует Кито, как гово¬ 
рят, его небо печально и мглисто; и время — июль — 
плохое; но нынче какое солнце! что за покой и ра¬ 
дость! и эти вулканы — жерла единой, незримой и 
колоссальной огненной бездны, ее орудия, выходы. 
Где Чимборасо? Не тот ли? Кажется, я вижу его. 
Что за настроение? что за настроение у меня се¬ 
годня? 

—...великий Освободитель, покоритель сельвы и 
мощных Анд, победитель Бояки и Карабобо, вели¬ 
кий... великий...— поймало сознание фразы оратора; 
так, хорошо — баюкающее, серебряное и сытое чув¬ 
ство славы вновь посетило душу; звенела, и пела, и 
золотилась радость; и все это было и покоем, хру¬ 
стальной усталостью, печалью. 

Он говорил речь, он смотрел на лица, дома и 
горы и думал о том, что встреча, покой, и радость, и 
свет, и солнце — все впереди. 

— ...Вы, граждане Эквадора, мужественные жи¬ 
тели высокого, поднебесного Кито, бесстрашно жи¬ 
вущие рядом с огнем колоссальной, таинственной 
преисподней, взнесенной огнедышащими и белыми 
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свободные жители свободных и белых гор, вы, гражг 
дане города и провинции Кито, вы, победившие, 
солнце и небо... 

Он был в ударе, он смотрел на небо, ца солнце, на 
бледно-зеленые, серые и багровые эти холмы и на 
белые горы — и звуки, слова звенели, как золотые 
пиастры на мраморном блюде, и не было дела, о чем 
этот звон, звук, что он значит, изображает — так был 
он прекрасен, звонок, нежен и мелодичен. 

И, уходя под клики с помоста, он видел, уверен¬ 
но видел в толпе восторженное лицо, блестящие, 
жгучие, смоляные волосы и светло-золотые, сияю¬ 
щие глаза, и сияющие взоры и кожу, и вновь все 
скрылось, и улыбался он, улыбался, и видел, и знал, 
и чувствовал что-то. 

Он поехал, переоделся более скромно и снова вы¬ 
шел на улицу. Его узнавали, махали руками и ок¬ 
ружали, и бурно кричали «Вива», рукоплескали; но 
он, улыбаясь, посмеиваясь и пожимая руки, выби¬ 
рался из тесной толпы и шел прочь, прочь, ища сам 
не зная чего. 

Веселые индейцы, пришедшие из северных, из 
колумбийских провинций, в кружке танцевали кум- 
бию. 

Боливар остановился и начал смотреть. Кое-кто 
оглянулся; соседи радостно зашептались, заулыба¬ 
лись и начали расступаться, но он замахал руками 
и сделал кисти крест-накрест, и снова соединил 
толпу; все продолжалось своим чередом. Улица ки¬ 
шела народом, блестящие мундиры смешались с бе¬ 
лыми шерстяными накидками — пончос, с красными 
плащами и полосатыми одеялами, кивера и корзины 
на головах теснились и двигались вместе с сомбреро 
и шляпами из цветистого войлока, ламьей шерсти и 
тростника, монисты, кофты, широкие юбки и покры- 



вала бедных креолок, метисок и индианок переме¬ 
жались с мантильями и вуалями, с богатыми, ярко¬ 
цветастыми шалями, сыпались дынные корки, ош¬ 
метки лимонов и апельсинов, орехов и ананасов и 
тыкв, все смешалось, и вскоре толпа перестала сле¬ 
дить за Боливаром и шушукаться о его наряде и 
виде: не до того, он уж сам — не зрелище, он уча¬ 
стник... Били барабаны, тампоры, трещала гуачар- 
рака, звучали гитары, и четкие, отрывистые звуки 
танца, выпевавшие шипучую, будоражащую мело¬ 
дию, как бы треугольно вздымавшуюся и ниспадав¬ 
шую каждые две или три секунды,— будто гора, и 
восход, и снег, и вершина, и дикий, самозабвенный, 
мгновенный обрыв,— леденили, и ширили, и сжигали 
душу, и все Окружавшие тех, танцевавших, дружно 
притоптывали и вертелись из стороны в сторону, не 
сходя с места, и дико били в ладоши, и мощно, гор¬ 
танно и гордо вскрикивали,— а там, в центре круга, 
там танцевали парень в сомбреро, в алой расшитой 
рубашке, и с полосатым одеялом через плечо, и в 
мохнатых брюках,— и мощная, темная, мускулистая 
и по-стальному гибкая девица в оранжевой юбке,— 
и, в противовес будоражащей, огненной музыке, они 
танцевали сдавленно и пасмурно-сильно, скупо вер¬ 
тясь из стороны в сторону, изображая мощь и грозу 
подземных вулканов и самой преисподней, не вы¬ 
рываемые, не пускаемые наружу и въявь. Они тан¬ 
цевали по-настоящему; так и положено. Дикие, ди¬ 
кие, ярые и крутые звуки — и сдержанная, подав¬ 
ленная и гордая сила самого танца. Да. Да. «Мы — 
Испания. Да, мы Испания тоже,— больно, хру¬ 
стально, певуче и солнечно подумал Боливар.— Да, 
мы... но вот. Вот она». 

Он вновь, и почти в открытую, улыбнулся ей — 
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цветом прекрасных креольских щек, с золотыми, 
сияющими глазами; и она улыбнулась ему, и они, 
легко улыбаясь друг другу, снова разошлись в разные 
стороны, чтобы преждевременно не плеснуть вина 
из прекрасной, резной и тончайшей вазы. Он не хо¬ 
тел подходить; и она не хотела и понимала; и весело 
и лазурно, и празднично разошлись они снова — 
вновь разошлись они в разные стороны. 

В цирке шумела неизбежная коррида. Он вновь 
отыскал глазами свою красавицу — она плавила 
алые губы, сияла алебастровым рядом зубов — и на¬ 
чал смотреть, как этот дурак на запуганной лошади 
разъярял, дразнил флегматичного, задумчивого быка. 

И после, когда угрюмый и жалкий бык бросался на 
дутого петуха со шпагой, вновь отступавшего от его 
рогов и кивавшего ревевшей толпе, он все никак не 
мог войти и проникнуть душою в перипетии, кон¬ 
кретности древней битвы, а прислушивался лишь 
только к восторгу и свету, и ликованию, вновь ца¬ 
рившему вокруг него и в его душе, и смеялся, и что- 
то вопил, и поглядывал искоса на красавицу —на 
нее, на нее. Этот укокошил быка — вид крови не про¬ 
извел впечатления, он не осознал, что это кровь, и 
лишь кольнула жалость к тому быку, что угрюмо и 
мутно метался все мимо шпаги,— к тому быку, чей 
образ почему-то совершенно не соединился и не со¬ 
впал с недвижной и слишком, уж слишком мертвой 
и черной тушкой, валявшейся на арене,— и вновь 
пошел он, не дожидаясь отрезанного бычьего уха, и 
замелькало, и зашумело, и заходило вокруг него — 
и он видел лишь свет и цель своего присутствия в 
жизни, и здесь, и везде. 

Кружилась, работала карусель, визжали девицы 
и ребятишки, крутились юбки и шали, струились на¬ 
кидки, ленты, мантильи и спущенные косынки. Рас- 267 



крашенный гриб вращался быстро, но плавно, за¬ 
думчиво и в разящем противоречии с этим безумно 
скрипели, гудели, застыв на отлете, на этих канатах, 
корзинки с людьми, с мужчинами, женщинами и 
детьми — алыми, белыми, желтыми и зелеными пят¬ 
нами; он глядел и смеялся, крики неслись и сыпа¬ 
лись, в гаме взмывали отдельные визги, и вопли, и 
бравадно-гортанные кличи; хозяин мотался у ма¬ 
ленького заборика, зазывая прохожих, размахивая 
огромным и неуклюжим, раскрашенным и разлапым 
сомбреро, и не было среди несущихся лиц того и 
единственного; так что же? он улыбнулся, и посме¬ 
ялся, и посмотрел на небо, и пошел дальше. Шумели, 
ревели улицы Кито, пестро и разноцветно плыла 
толпа; за прозрачным забором, внутри фанерного 
круга, шел петушиный бой. Он подошел и облоко¬ 
тился на жердочку хинного дерева; никто уж не об¬ 
ратил на него внимания; все орали, подбадривая пе¬ 
туха с блестящим серебряно-золотистым жабо и в 
металлическом блеске синим хвостом; он наскакивал 
на белого с ярким и мощным гребнем, тот приседал и 
квохтал и пятился, припадая к земле; этот наскаки¬ 
вал сверху и норовил нанести серию последних, 
смертельных ударов в затылок; этот увертывался, 
вывертывался из-под когтистых, бугристых лап, вы¬ 
скакивал, выползал из-под крыльев победоносного 
золото-синего и — весь в крови, напряженно-уста¬ 
лый, с налитыми розовым соком кругами глаз т- 
следил за движениями врага, чтобы снова вывер¬ 
нуться, увернуться и ценой невероятнейшего усилия 
продлить себе жизнь на одно-два мгновения. Нетер¬ 
пеливые зрители жаждали смерти слабого и вопили: 

— Добей! Добей! 

Женщины тоже вошли в раж и орали, сжав ку- 
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головами; он тихо поймал себя на том, что пробегает 
взором по лицам женщин, ища, все ища. 

Она была во втором ряду напротив него и, раз¬ 
махивая кулаками, блистая под солнцем иссиня- 
черными космами, вопила на всю вселенную — звон¬ 
кий и одновременно глубокий, грудной ее голос был 
слышен поверх других: 

— Э! Белый! Что же ты, гадина, сволочь! Не 
поддавайся! Как можно! Дай ему, рыжему. Как это 
можно? Поддай же, поддай! Долбани его! Да вста¬ 
вай, карамба! 

Она поглядела через арену, где бились петухи, 
на Боливара, как на своего, и — забывшись, забыв, 
что они не знакомы, что только невидимый магне¬ 
тизм, незримые токи связывают их души, больше 
ничто — заорала ему в лицо: 

— Ведь что же! Что же за негодяй такой! — она 
смешно, грациозно выгнула смуглую руку с протя¬ 
нутым пальцем в арену, как бы пытаясь ткнуть пря¬ 
мо в петуха, чтоб уж не оставалось сомнений.— 

Он не дерется! Он — закис! Да ты ответь, долбани 
его, эту тыкву, зоб! Долбани! — обратилась она к 
хрипящему петуху, уж совсем распластавшемуся на 
дощатом помосте.— Ах ты болезный! Милый ты 
мой!—вдруг сменила она интонацию.—Что? И сов¬ 
сем не можешь? Да встань, да ответь ты! — с особой 
настойчивой нежностью вновь возвысила она го¬ 
лос.— Ответь! Ответь! Вон ты — белый! Эх! Эх, эх! 

Последние восклицания были в такт ударам на¬ 
хального желто-синего, наскочившего с новой силой; 
он мощно долбил противника в шею, добираясь до 
нужной цели — загривка; тот снова выскользнул. 

Какое-то сложное чувство мелькнуло в груди у 
Боливара, тут же пропало и растворилось в безмер¬ 
ной и бирюзовой, и тихой радости, умилении: он, 269 



конечно, смотрел уже не на петухов, а туда, на нее. 
Она тоже взглянула, заметила его взгляд, и на лице 
ее, еще полном огня и азарта, возник оттенок иного; 
рно как бы говорило (не глядя) : ну да, я смотрю, я 
ва белого, но я знаю, что ты вот так взглянул, по¬ 
смотрел, я гляжу на них, но я принимаю твой взор — 
твой светлый, влюбленный взор. 

Он растроганно усмехнулся, чуть оттолкнулся 
от изгороди, запечатлел взгляд — как бы запоми¬ 
ная,— отошел; он направлялся неизвестно куда, пе¬ 
ред глазами пестрела толпа, слышались клики, но 
меж душой и глазами была она — все она, она, ра¬ 
дость и свет. 

Он пошел и пошел по улице; вдруг, как будто 
бы нечто вспомнив, подобрался, очнулся взглядом и 
скорым, нацеленным шагом пошел к своей рези¬ 
денции. 

Через десять минут Боливар, в синем походном 
мундире и на белом коне, промчался по боковым уз¬ 
ким улицам мимо ошалелых пьяниц и вскоре вы¬ 
скочил за черту города; он не знал, куда ведет эта 
хрусткая, в белых камнях дорога, она забирала все 
круче, но он погонял застоявшегося, могучего коня, 
тот нес его плавно и крепко, и через час примерно 
он оказался на круглой вершине пустынного, ка¬ 
менистого и почти лишенного трав и кустарников 
лишайникового холма; среди валунов лишь кое-где 
торчали малиновые альпийские маки и нежные си¬ 
реневые колокольцы; дорога вела во впадину, а 
после приближалась к тому, снеговому хребту, таин¬ 
ственному nevados; он хотел продолжить путь, но 
увидел хижину, застрявшую сбоку холма. Она была 
крыта серой соломой и тростником; он подъехал, 
спрыгнул с коня, привязал его к стойке крыльца и 



В жилище было пусто — как в том, в горах; види¬ 
мо, жители покинули его, уйдя в город или, наобо¬ 
рот, на высокогорные пастбища. В глиняной миске 
возились муравьи, с голого стола спрыгнула зем¬ 
леройка и побежала по полу, пригнувши нос-полу- 
клювик. Заметалась летучая мышь, затряслись пау¬ 
тина и жестяная утварь на гвоздиках, вбитых в 
голое дерево. На полу были свалены одна на одну не¬ 
сколько растянутых шкур. Он рассеянно пометался 
по комнате, поглядел туда и сюда, повалился на 
шкуры и начал смотреть в дощатый и драночный по¬ 
толок. Было тенисто, прохладно и тихо. Он долго ле¬ 
жал, как-то открыто, светло и радостно задремал, 
потом вдруг резко открыл глаза и снова взглянул в 
потолок. «Да? Да». 

Он встал, потянулся здоровым и сладостным, 
бодрым движением всех мускулов и вышел из хи¬ 
жины на крыльцо. 

Он не ожидал (хотя таинственно ожидал!) ду¬ 
шой — и вдруг весь, без подготовки попал во власть 
открывшегося — величественного и ясного. 

Когда подъезжал, он был разгорячен и вспо¬ 
тел — погонял, гнал коня, работал ногами, пово¬ 
дьями — и как-то не посмотрел вокруг; смотрел 
только на дорогу. 

Теперь душа отдохнула и успокоилось тело —и 
он увидел. 

Внизу лежал белеющий мирный Кито. Розовело 
и голубело закатное небо, и там, впереди, через 
ровное плоскогорье, спокойно и мощно вставал бе¬ 
леющий конус вулкана Пичинча, рассыпчато окру¬ 
женный чернеющими, белеющими вершинами и 
вершинками более мелких вулканов — его вассалов 
и подданных, и отрогов; Пичинча был ближе прочих 
великих гор и виден прекрасно, четко, белеюще 271 



и торжественно; и там, в стороне, на юго-юго-вос¬ 
токе от Кито, там, в десяти иль двенадцати лье, 
белел, голубел, розовел могучий, геометрически, 
кристаллически правильный, бритвеено срезанный 
конус великого Котопахи, и легкий, голубоватый 
прах и поныне курился над этим гигантом, 
ужасным в минуты своей живой, огнедышащей 
ярости; ажурный и снежный, хрустальный вечер¬ 
ний воздух принес в окрестность волшебную, 
ясную ясность и белое средоточие зрения, веде¬ 
ния, и Котопахи был близок и строго резок, как 
блеск опрокинутой сабли. А там? Там? Что это? Не¬ 
ужели то белое, снеговое, расплывчатое и глубокое 
в своей белеющей синеве там, на дальнем юге, с 
темного краю светло розовеющей и узорной зари — 
неужели то царь царей, великолепнейший Чимбо¬ 
расо? Или что это? Разве это возможно — увидеть 
отсюда, от Кито, снега Чимборасо? То сон или явь, 
или фантазии, образы, игры поющего в радости 
сердца? Я вижу иль нет? Нет? Да? Не знаю... Он бы¬ 
стро спустился с крыльца, зашел за хижину и по¬ 
смотрел в противоположную сторону. Он готов был 
биться на тысячу пиастров, что видит острый трех¬ 
главый, ступенчатый белый шатер Каямбе на се¬ 
вере — да, видит Каямбе, покоящий на себе экватор. 
Полуденная страна! Моя родина, полуденная Аме¬ 
рика! О радость! А эти вершины — здесь, близ 
Пичинчи. Могучая Антисана. А там Корасон — гора- 
сердце, гора в форме сердца. Лишь гордая и при¬ 
чудливая фантазия полуденного человека, полу¬ 
африканца, полуиндейца, полуиспанца, могла при¬ 
своить грозной, белой и ледяной вершине такое 
горячее имя — гора-сердце, Корасон. Быть может, я 
вижу и Каргуайрасо? О голубое, огромное небо с 
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преисподней, той огненной и единой бездны, что вы¬ 
слала к небу все эти белые, голубые жерла, вер¬ 
шины, немолчно курящиеся суровым подземным 
прахом! О твердь, о великий огонь! О небо! О бес¬ 
предельный ажурный, лазурный купол, и чистый 
вечер, и светлые дали там, вблизи великой зари, и 
сама высь, и город внизу — черные хребты, и белые 
купола, крепи, шатры! О природа, о пламя, о небо, 
о нежность и белизна! 

0н зябко, от разрывавших грудь великих и свет¬ 
лых чувств, скрестил руки, поежился, посмотрел 
кругом; бессмертным покоем веяло от молчаливых 
вершин, кружил кондор, молчала таинственная зем¬ 
ля, уходя дымливо и мглисто вниз — город был еле 
виден,— и в сердце плавно и медленно пели волни¬ 
стая, розовая радость и белый серебряный свет, под¬ 
нимались тишина и великолепие нежности и покоя. 

Он быстро вскочил на заждавшегося коня. 


В муниципальном дворце открывался бал в честь 
Освободителя; все было готово, дело было за ма¬ 
лым — ждали Освободителя. 

Вскоре он вошел в парадном мундире, в сияющем 
атласе и застежках; блестящее общество расступи¬ 
лось, давая путь своему кумиру, и распорядитель 
подвел к президенту, генералу и маршалу великолеп¬ 
ную женщину с матово, смугло сияющими плечами, 
в золоте глаз и черной синеве роскошных волос и, 
церемонно, в парижской манере кланяясь, промол¬ 
вил: 

— Мой генерал, перед вашим взором сеньора 
Саэнс по имени Мануэла. Она поклонница вашего 
гения, вашей звезды, хотя ваша милость впервые ви¬ 
дит и лицезреет ее. 

18 Владимир Гусев 



— Я счастлив, сударыня, впервые видеть и лице¬ 
зреть ваше солнечное лицо, вашу красоту. 

И пока счастливые, сияющие Боливар и Мануэ¬ 
ла — впервые увиденные друг другом! — оба пре¬ 
краснейшие танцоры и грациозная пара, в контрдан¬ 
се открыли сверкающий бал, поддержанный факела¬ 
ми и ликующими кликами из глубин темно-синих 
окон, пока звучала нежная и дрожащая ария Альма¬ 
вивы из оперы великого и беспутного итальянца, и 
звуки «ашоге... ашоге» плыли под сводами золотого, 
серебряного, зеленого и оранжево-охряного зала в не¬ 
объяснимом согласии с гулом бубнов, тамтамов и ме¬ 
лодичным звоном гитар на улицах, и пока мчались 
в огненном танце пары, шли сверкающие багряным 
нарядом слуги с темными лицами и зеркально-сияю¬ 
щими подносами, пока пришедшие с улицы негры, 
креолы и чибча отплясывали перед благодарными 
зрителями огнистую смесь ритуальной пляски, хоты 
и кумбии, прогибая пол и срывая ритмические хлоп¬ 
ки раскрасневшихся смуглоплечих дам,—пока все 
это происходило, неслышно, сама собою вдруг приот¬ 
крылась прозрачная дверь балкона в черную синь — 
и тихий, никем не замеченный свежий ветер вдруг 
покатился по алым лицам и ярким взорам. 

И вечным покоем, и гордым снегом, и белой гря¬ 
дою великих вулканов мира вдруг снова вздохнуло 
сердце. 

Он посмотрел на Мануэлиту. Она алмазно, тепло 
и гордо взглянула в ответ. 


События шли своим чередом. 

С юга теснил испанцев победоносный, но обладаю¬ 
щий слишком немногочисленным войском, степен- 
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уверенной Аргентины, он освободил Перу и начал 
в Лиме различные нововведения, но дела его были 
непрочны, а душа его жаждала прочности. Он в отли¬ 
чие от необыкновенного легкого на подъем и на риск 
Боливара два года готовил переход через Анды в 
Чили и совершил его основательно. 

Он разгромил испанцев, но они сгруппировались 
на плоскогорьях и ждали своего часа. В Перу бога¬ 
тые креолы колебались, принять ли девизы свободы 
или, наоборот, поддержать испанцев. Сан-Мартин 
обещал сохранить им земли и привилегии, но завол¬ 
новались индейцы — потомки туманных инков. Ис¬ 
панцы пообещали им возродить империю Солнца, 
страну великана Тупак Юпанки. Из Аргентины шли 
новости о восстаниях партизан, резавших и испан¬ 
цев и патриотов. Члены правительства в отсутствие 
военачальника перессорились и предавали один дру¬ 
гого. Армия здесь, в Перу, таяла: начались болезни и 
дезертирство. Испанцы могли ударить совсем и на¬ 
верняка: их силы, собранные воедино (20 тысяч шты¬ 
ков и сабель), раз в пять-шесть превзошли бы армию 
Сан-Мартина. 

Впрочем, на всем юге огромного континента авто¬ 
ритет Сан-Мартина по-прежнему был велик. 

Начиналась обычная испано-американская исто¬ 
рия, и основательный Сан-Мартин обратился к Боли¬ 
вару за поддержкой. 

Диктатор Юга — диктатор Севера. 

Освободитель Юга — Освободитель Севера. 

Двое. 


275 



Рассказывает Боливар 


Я, несомненно, не буду повторять 
своих писем, записок и манифестов, и сообщений пра¬ 
вительству. Те сложные чувства, которые я испыты¬ 
вал при свидании в Гуаякиле, в них не раскрылись. 

Как это объяснить? В каждую минуту, когда я 
писал то или иное, я был вполне искренен деятельной 
частью души. Она излагала себя, а нечто глубокое, 
то, что составляет мою суть,— было за семью печа¬ 
тями и молчало. Лишь после оно пробуждалось. 

Таков я и в разговорах порою; я редко говорю 
вещи, которые не думаю в данный момент, но это не 
значит, что я весь в каждом слове. Через какое-то 
время во мне открывается то, второе. Поэтому все, что 
я говорил своим секретарям, адъютантам, помощни¬ 
кам и даже Мануэлите — все это не полная правда'. 
Впрочем, Мануэлита понимает и так, сквозь слова. 
Однако же к делу. 

Несмотря на все эти записки и разговоры, в сущ¬ 
ности никто не знает по-настоящему, что же произо¬ 
шло между мною и Сан-Мартином. Мы несколько раз 
говорили наедине, и нам обоим досадны были уловки 
и приставания, любопытство черни. Мы слишком хо¬ 
рошо понимали друг друга — хотя сам я вел себя 
не лучшим образом и, видимо, Сан-Мартин, как че¬ 
ловек глубоко честный, считает, что я не понял его,— 
и мы не могли бы объяснить тех тонких и сложных 
переживаний, которые владели нами, когда мы смот¬ 
рели в глаза друг другу. 

Я с тревогой ожидал этой встречи, и я заранее 
чувствовал в сердце нечто унылое. Я, разумеется, был 
наслышан о Сан-Мартине. Его успехи в Аргентине, 
Чили, Перу задевали мое честолюбие. Но дело не 
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же. Мы оба отдали жиань свободе Америки; я издали 
чувствовал, что перед нами человек вроде Миранды 
(хотя и не во всем), что это не наши Паэс и Мариньо, 
что это не кровожадный шакал, а человек идеи и ра¬ 
зума. Мы явно шли навстречу друг другу. Два чело¬ 
века, сознательно отдавшие жизнь свободе и един¬ 
ству Америки перед всем миром? Два человека, по¬ 
жертвовавшие всем своему огню в душе? Два, два? 

Я в глубине души не знал, что мне делать. Я пони¬ 
мал, что один из нас уступит в этом невидимом по¬ 
единке. И понимал я, что уступивший — и победит, 
хотя внешне события повернутся против него. Я не 
знал, что почетней, что лучше для моей чести и дела 
свободы: та или другая победа. Я не понимал этого. 
Материальная фортуна оборачивалась явственно 
в мою пользу. Он, Сан-Мартин, вновь столкнулся в 
Перу со всем тем, чем мы оба мучились эти годы (уж 
он-то и я это знали). Не знаю, как это назвать, но 
это ужасно — ускользание... ускользание. На данный 
момент я был на коне — победитель Кито и все та¬ 
кое; он — нет. Формально он был победителем Перу, 
но на деле у него началось... началось. Я не знаю, как 
это назвать, но мы оба испытали это чувство и со¬ 
стояние — когда словно спишь и во сне тебе снится, 
что ты стоишь двумя ногами на двух плотах, и они 
расползаются. в разные стороны. Замутились тылы, 
зароптали индейцы, армия. Мы оба понимали, что без 
меня ему не удержать Перу, а он, наоборот, хотел 
просить, чтобы я помог ему солдатами, отдал часть 
Эквадора, провинции Кито. Меж тем пак мои сол¬ 
даты и генералы давно мечтали вторгнуться в перу¬ 
анские земли без аргентинцев, добить испанцев, 
а кое-кто — что греха таить — пограбить богатые 
клады и патио всех этих королей картофеля, 
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Писарро. Я и сам мечтал о Перу. Я не знал, как мне 
быть. 

Я не знал, как мне быть, ибо в этом положении 
отказаться от славы и уступить ее Сан-Мартину 
было бы особенно сладостно для души. Я знал, я знал, 
что трудно было бы только одно — решиться, а сде¬ 
лав дело, я испытал бы и радость и облегчение. Раз¬ 
ве я и так уж не на вершине славы? Но нет. Нет. 
Что-то жгло, пылало в душе, я не находил решения. 
Хотя знал, как и он, что вдвоем нам не быть в Аме¬ 
рике, это невозможно для этой земли и для нас са¬ 
мих, как руководителей, ныне понимающих и страну, 
и дело, и свои полуиспанские, полуамериканские 
души. 

Я не имел решения, и, однако, я действовал так, 
будто имел его. Не часто в жизни бывал я в столь 
сильном разладе с самим собой. Бывало ведь в жизни 
всякое, и всегда я искал спасения в действии, в 
подвиге, и находил, находил его, это спасение. Ныне 
же было иначе. Я думал, что не имел решения, и 
имел его, и все-таки не имел — и слова мои и при¬ 
казы, помимо всего такого в душе, выговаривались 
и пелись твердо и недвусмысленно. Одиннадцатого 
июля я прибыл в Гуаякиль с солдатами, и на фоне 
лазурного моря, палящего зноя и темных пальм объ¬ 
явил собравшимся жителям и властям, что беру тер¬ 
риторию под свое покровительство. Между тем имен¬ 
но эти земли просил Сан-Мартин, они были нужны 
ему как плацдармы. Двадцать шестого июля двадцать 
второго года пришла «Маседония» с Сан-Мартином. 
Я, разумеется, встретил его как надо, но в самом на¬ 
чале были принужденность и скованность у меня в 
манере, в лице, в поведении. Я это чувствовал, и ни¬ 
чего не мог с собой сделать. Сан-Мартин оказался 
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ный, с красивым тяжеловатым носом, с прочувство¬ 
ванным грустным взором, полный достоинства, скром¬ 
ности и усталой, признательной доброты. Я внутрен¬ 
не придирался к нему и должен был наконец при¬ 
знаться, что придираться не к чему. Но душа моя 
бунтовала. «Как? — думал я.— Уступить дело жиз¬ 
ни, отдать свой огонь, свое дело, свое дитя этому ас¬ 
кетическому папаше, этому покорному сыну масон¬ 
ской ложи Лаутаро, послушному агнцу комнатного 
политика Бернардо Монтеагудо — некоего пророка, 
незримо, неслышно стоящего за спиной военной звез¬ 
ды «Короля Хосе», как уже зубоскалят о Сан-Мар¬ 
тине в Перу? Как будто я сам не политик, не воин». 

Он, наклонившись и сдержанно улыбаясь в усы, 
говорил, что благодарит меня за прием и желал бы 
лишь отдохнуть с дороги. Я вымолвил что-то высоко¬ 
парное и нескромное. 

Когда мы уединились и отослали секретарей, адъ¬ 
ютантов, присных и прочих, мы сели за стол друг на¬ 
против друга и долго молчали — так долго, что ста¬ 
новилось неловко. Чего я ждал? Что было в моей 
душе? Быть может, я инстинктивно ждал какого-то 
чуда, которое спасет меня от ответа перед собой. 

И оно пришло. 

Впрочем, он был со мной жесток, этот Сан-Мар¬ 
тин; он, все внешнее взяв на себя, не пожелал снять 
груз с моей души — оставил на ней незримую тя¬ 
жесть и цепи. 

Помолчав сколько надо — чувствовалось, что он¬ 
то не испытывает никакого смущения и ж д е т с о- 
знательно,— он спросил: 

— Господин Боливар, вы ничего не имеете ска¬ 
зать мне? 

Он спрашивал как учитель школьника; я почувст¬ 
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приобретенные за последние годы, падали перед этим 
спокойным взглядом человека, который будто внал 
все, что я, и что-то еще сверх того. Я ответил, краснея 
все больше: 

— Нет, господин Сан-Мартин. Я жду ваших соб¬ 
ственных слов. 

Он флегматически усмехнулся и откинулся з 
кресле. В его лице я прочел, что он читает в моем ли¬ 
це решение дела — хотя я не знал, я не знал еще ни¬ 
чего о себе — и что разговор, к которому мы готови¬ 
лись столько времени, по сути, окончен и остается 
только перевести его в материальное слово. Без этого 
тоже было нельзя: мы были политики и военные. 

Он после новой паузы четко и медленно, как бы 
скандируя, как бы не от себя, произнес: 

— Ваши адъютанты, помогавшие мне выходить 
из лодки, поздравили меня со счастливым прибыти¬ 
ем на колумбийскую землю. Значит ли это что- 
либо? Или это инициатива адъютантов? 

Я не хотел отвечать так прямо и холодно; сердясь, 
возразил: 

— Приступим к делу, дорогой Сан-Мартин. 

— Но разве я говорю не о деле? 

Что тут поделаешь с этим богословом? Он смот¬ 
рит тебе в глаза и читает душу, и ты смотришь и 
тоже читаешь, но все равно тебе хуже, потому что та 
правда, которая подразумевается в этой встрече,— не 
за тобой. Но и не за ним же? 

И тут он сказал: 

— Я не буду вас мучить, Симон Боливар. Мы не 
на исповеди, мы военные, и я понимаю вас и ваше 
раздражение. Вы сейчас увидите, что разговор наш 
будет и деловым, и коротким. 

Тут на лице его вдруг изобразилось смущение, 
280 которого не было раньше. Теперь-то я понимаю суть, 



смысл его: как человек скромный и в то же время 
втайне неизмеримо более гордый сердцем, чем я, он 
не терпел внешних жестов и сильных фраз, а ситуа¬ 
ция была именно такова: он нравственно «убивал» 
и одновременно неслыханно, неожиданно возвеличи¬ 
вал меня одним эффектным словом, одной краткой 
фразой. Ему неприятно было, что так получалось, что 
к этому подвела ситуация. 

Он сказал, тоже краснея — ему неловко было от 
своего нравственного величия, от своей скрытой гор¬ 
дости (две стороны одного) и от того, в какое поло¬ 
жение он поставит меня: 

— Я подам в отставку, Боливар. В Испанской 
Америке не будет двух Освободителей. 

Я сидел озадаченный, оглушенный; я не ожидал 
этого. Да, я не ожидал этого. Теперь-то я понимаю и 
то, что творилось в моей душе. Я не в силах был сде¬ 
лать то, что он, но и не предполагал, что о н в силах; 
я ожидал споров и обсуждений, и — как знать? — я, 
быть может, втайне надеялся, что эти обсуждения 
приведут к прямой ссоре и тогда все упростится, об¬ 
легчится; но ныне? теперь? 

Я молчал подавленно, глядя на Сан-Мартина и не 
в силах произнести слова, которые следовало бы про¬ 
изнести: «Нет, что вы, я сам, я сам подаю в отстав¬ 
ку». Слова эти были бы очень выигрышны: я видел 
по Сан-Мартину, что слово его обдуманно, твердо 
и ясно, и мой ответ принес бы мне славу без платы: 
он все равно не согласился бы на мой уход. Но я не 
мог на искренность и величие отвечать чем-то мел¬ 
ким: я не чувствовал в сердце той твердости, что 
была у него. Мне по-прежнему все казалось, что Аме¬ 
рика без меня, именно без Боливара,— никуда. 

— Я способен понять ваши чувства,— после мол¬ 
чания глухо проговорил Сан-Мартин.— Мне тоже не- 281 



просто далось мое решение, а вас я, вижу, застал 
врасплох. Но вам не следует сомневаться. Да вы и 
не сомневаетесь, по-моему, просто вам неловко. Вы 
именно тот человек, который еще нужен Америке, 
этой земле. Скоро вы сами убедитесь в некоторых ве¬ 
щах, которые мне уже понятны — я старше и опыт¬ 
ней вас,— но не о том сейчас речь. Речь о том, кто 
больше нужен Америке — я или вы. На данный миг 
времени — вы. Вы, ибо я вообще уже не могу быть 
полезен ей. Это долгий разговор, но тут можно и не 
говорить долго. В Аргентине снова гражданская вой¬ 
на; правительство требует, чтобы я вернулся для по¬ 
давления мятежников. Но я не подниму шпагу на 
своих братьев, единственное, что я мог себе позво¬ 
лить — это убивать испанцев, поработителей. Но и 
это, как видите, не привело к желаемым результа¬ 
там. 

— Вы против насилия? Против крови? — неожи¬ 
данно спросил я его, усмехаясь. 

Он посмотрел на меня пристальнее, чем прежде; 
думаю, если у него и мелькнула мысль, что я пони¬ 
маю его, как и он меня, так это было именно в то 
мгновение. 

— Это долгий разговор,— наконец отвечал он; вся 
наша беседа шла в неких паузах и вглядываниях 
друг в друга.— И мы здесь не для этого. Да и вы са¬ 
ми, наверно, знаете, как трудно ответить на ваш во¬ 
прос. 

Я продолжал усмехаться и все же напирал: 

— Но надо же оказать сопротивление насилию? 
И как обойтись без потерь? Вы — военный, вы сами 
знаете, что сопротивление непротивлением, крото¬ 
стью и любовью — это фикция. Тут заменены слова. 
Это не сопротивление, а смирение, и это разные ве- 
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насилием, кровью, и надо отдать себе в этом отчет. 

Или отдать землю, земную жизнь во власть безраз¬ 
дельного и ненарушаемого зла — зла без борьбы про¬ 
тив него. Не;борясь за свободу, человек не будет сво¬ 
бодным. Идя по логике кротости и смирения, быстра 
придешь к мысли, что только зло естественно и за¬ 
конно на этой земле; ибо всякая борьба против него 
смирением — то есть добром — есть не борьба. 

Я нарочно вдался в абстрактные сферы: передо 
мной сидел человек, понимавший этот язык. 

Я кончил, но он еще смотрел на меня, как бы ожи¬ 
дая, что будет что-то еще; потом усмехнулся, потупил 
взор. 

— Заметьте, что вы постеснялись ответить на мой 
невольный вызов тем же, но ныне вы, сами того не 
желая, боретесь против моего решения и, таким об¬ 
разом, против себя. 

Начал он с добродушной, спокойной улыбкой, но 
последние слова произнес уже в какой-то задумчи¬ 
вости, как бы переходя от своей душевной реакции на 
мою речь к самой моей мысли. 

— Заметьте также,— продолжал он,— что я не 
задавал вам никаких вопросов, и, таким образом, вы 
отвечаете скорее самому себе, чем кому бы то пи 
было. Но ваша мысль в той форме, как она была 
выражена вами, все-таки убеждает меня, несмотря 
на сказанное мною выше, в верности моего решения. 

Вы уже задали себе роковой вопрос. 

— Стоит ли свобода стольких потерь, убийств? — 
не удержался я. 

— Даже одного убийства,— спокойным и обыден¬ 
ным тоном перехватил Сан-Мартин, подняв на меня 
ровный взгляд.— Но дело сейчас не в этом, и я — не 
об этом. Мои собственные убеждения на этот спет 
достаточно больны и противоречивы. Видимо, тут 283 



нет однозначных решений. Чувство справедливости 
живет не отдельно от нас, а у нас в душе, и справед¬ 
ливое решение — это то решение, которое принимает 
в данной особенной ситуации данный особенный че¬ 
ловек. Если пьяный разбойник заносит саблю над го¬ 
ловами детей, доверчиво глядящих на радужный 
блеск оружия, я никогда не задумаюсь, спустить ли 
курок. Но речь сейчас не об этом. Мое решение про¬ 
диктовано не моими убеждениями, которые на дан¬ 
ный момент в глубоком тупике, а моим внутренним 
чувством, тем самым чувством справедливости, как 
я его понимаю, конечно. И оно подсказывает мне, что 
вы — более подходящий человек, чем я. 

— Но почему? 

Злость моя на него давно прошла — не скрою, что 
тут сыграли роль и его слова! — но я продолжал ощу¬ 
щать неловкость и стыд. Кроме того, меня угнетал 
его педагогический тон, желание заглянуть куда-то, 
куда никому не было ходу, даже мне самому. 

— Несмотря на то, что вы уже задали себе тот во¬ 
прос — как, видимо, и другие вопросы,— и будет вре¬ 
мя, когда эти вопросы отомстят вашей военной славе 
и вашим внешним успехам — но это особое, и я не 
хочу об этом! — вы тот человек, который еще нужен 
Америке. Вы сами отлично видите разницу между 
нами. Вы талантливы, веселы, раздражительны, 
влюблены — ах, эта Мануэлита! прелесть, пре¬ 
лесть! — вы еще живы. А меня слава не волнует. 
Нет, пожалуй, волнует, но я ничего больше не 
сделаю для свободы Америки. Вам еще жить и дей¬ 
ствовать. И напрасно вы раздражаетесь и смущае¬ 
тесь: ничего. Вы верно чувствуете: вы сейчас нуж¬ 
нее, чем я. В вас еще много жизни. 

Я долго молчал; различные противоречивые чув- 
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— Давайте обсудим детали,— чуть помолчав, по¬ 
смотрев на меня, промолвил мой собеседник.— Впро¬ 
чем, какие детали? Тут суть не в них. Но нельзя же 
нам разойтись так быстро и тем разочаровать адъю¬ 
тантов и генералов, выстроившихся там в очереди н 
замочной скважине. 

— Вы все же не очень правы насчет меня. Вы же¬ 
стоки. Вы пуританин,— сказал я с усилием. 

— Я только масон, да и то не ортодоксальный,— 
отвечал он со скромной и при этом несколько само¬ 
довольной улыбкой.— Да. Ну так что же? Мы еще 
поговорим, а после проведем еще несколько разгово¬ 
ров. Пусть ритуалы будут соблюдены, и пусть исто¬ 
рики погадают, о чем шла речь. На мою скромность 
можете положиться. 

Я тяжко молчал; невыносимую сиротливость 
чувствовал я в болящем сердце. Прорвавшееся чув¬ 
ство самодовольного и скромно-гордого превосход¬ 
ства в словах Сан-Мартина, мое собственное малоду¬ 
шие и одиночество, моя Америка с ее одинокой сво¬ 
бодой — это беззащитное и трагическое дитя, кото¬ 
рое ныне некому защитить, кроме меня, до которого 
никому нет дела, кроме меня,— неожиданная и горь¬ 
кая мысль о Миранде, покинувшем нас, как и Сан- 
Мартин, и, по сути, преданном нами; страшная и не¬ 
ожиданная тяжесть на сердце от своего одиночества 
и невыносимого груза, легшего на одни мои плечи,— 
им хорошо, они уходят чистыми! — тяжесть вместо 
ожидаемой радости, легкости светлой и неразделен¬ 
ной славы, и все-таки отблеск и свет этой самой 
славы и тихого ликования — все это волновало мне 
душу. 

На пире я вел себя нескромно, плясал не в меру, 
произнес тост за «двух самых великих людей 
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холодно и спокойно парировал правильным тостом 
«за быстрое окончание войны, за рождение новых 
республик и за освободителей, за героев Колум¬ 
бии», — много пил и на людях обнимал Мануэлиту. 

Он вскоре уехал, и немедленно из Лимы пришло 
известие о его отставке. 

Он отбыл на родину, в Аргентину, но недолго 
пробыл и в Аргентине; он предпочел Европу — 
Францию. 

Когда он уехал, я долго бродил по комнатам своей 
резиденции и пе находил себе места; не хотелось ни¬ 
чего делать. Время от времени я ловил себя на 
приятной и сытой мысли, что я теперь — один на всю 
Америку южнее Карибского моря; в другие минуты 
эта же мысль страшила и угнетала меня. 

И чувствовал я, что близок к своему обычному: 
действие, действие, действие. 

Антонио меня спрашивал, чем я недоволен, ведь 
все в порядке; я пе мог вразумительно объяснить. 
Спокойный и внутренне твердый, Сукре недоумевал. 

Мануэлита сказала, что я, конечно, устал, но что 
я должен помнить, что я — Боливар. 

Я помню. 



ПЯТАЯ ГЛАВА 
1 

Б а следующий день после воз¬ 
вращения от Текендамы Боли¬ 
вар встал поздно —плохо спал ночь —и вышел на 
крыльцо (блеснули солнце и синь) и далее — к тем 
же воротам, к которым вчера подводили коня. Он 
вышел из арки; снова, как много раз, толпились 
гвардейцы, похожие в своих мундирах на индюков и 
на петухов, снова храпели, хрипели кони в сверкаю¬ 
щем, переливчатом снаряжении; снова бегали адъю¬ 
танты и денщики. Увидев Боливара, многие подтяну¬ 
лись, умолкли, другие тут же вскочили в седло, 
третьи пошевелились, приближая к себе коней или 
перехватывая их за узду; все постепенно умолкали и 
начинали смотреть на него: уже? все? 

Он молча и безучастно посмотрел на это блестя¬ 
щее и пестрое стадо людей, лошадей, чуть вздохнул 
и ушел назад в патио; там он сел на лавку у ветхого 
каменного крыльца и задумался, казалось, позабыв 
обо всем. С этой лавки не было видно города — ме¬ 
шали стены; но это было и хорошо, ибо ничто не от¬ 
влекало и перед глазами безоблачно, ярко, сине и 
дымно стояла вчерашняя Текендама, белый, зеленый, 
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багряный ее туман и прах. Природа — свет или при¬ 
рода... 

Он встал, вздохнул, непроизвольным движением 
провел по груди и сказал: 

- Да. Да. 

Он снова пошел к воротам, а к ним уже подводили 
белого танцующего коня. 


2 

Положение было плохое. Сан-Мартин, подавая в 
отставку, правильно оценил безнадежность дела сво¬ 
боды без новой большой крови. Боливар же, оставаясь 
«один», кроме всего прочего, правильно понимал всю 
незавидность такого единодержавия на данный мо¬ 
мент — весну 1823 года. 

Главное было — Перу, которое, как гангрена, те¬ 
перь угрожало всему организму Великой Колумбии. 

Никто, как Боливар, не понимал, что испанцы, 
имея в горах страны инков столько войск, не преми¬ 
нут объединить их в одно и двинуть на север, подни¬ 
мут индейцев и партизан Патии, соберут попов. Тогда 
будет поздно. Надо было бить их на месте, без про¬ 
медления, срочно. Тем более что они раззадорены ди¬ 
ким разгромом, который успели учинить аргентино¬ 
чилийским армиям, раздражены успехами Боливара, 
быстрым продвижением его войск на юг и поэтому 
будут особенно злы, сосредоточены и жестоки. Те¬ 
перь, после похода колумбийцев на Кито, испанцы 
слишком явственно и свежо ощутили опасность, что¬ 
бы млеть, медлить и ждать перемирия. 

Небольшая армия во главе с Сукре тотчас же вы¬ 
ступила на юг. Но Боливар ие мог повести на испан- 
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мый умным Сантандером, не помогал Перу и испы¬ 
тывал раздражение против Боливара. Все война и 
война — беспросветная, увязающая. Плевать нам на 
перуанцев — пусть сами пошевелятся ради себя; по¬ 
ра нам заняться делами родины — Новой Гранады, 
выбрать спокойное, деловое правительство, наладить 
торговлю, послать к черту маньяка Освободителя. 
Пусть, пусть он выступит самовольно в Перу: ему не 
привыкать стать; но и конгресс тогда волен освобо¬ 
диться от Освободителя. И солдат ему не давать. 

Боливар писал Сантандеру: «...я применил суро¬ 
вые меры для сбора людей и денег на перуанскую 
экспедицию. Это было сплошное насилие. Чтобы за¬ 
получить три тысячи рекрутов и двести тысяч песо, 
пришлось опустошить города и деревни. Я сам знаю 
границы насилия; их мы переступили. В Кито и Гу¬ 
аякиле мы ловили людей на улицах и в церквах. 
Деньги добывали штыком. Местные люди не привык¬ 
ли жертвовать собой и считают себя в безопасности, 
если фронт находится в трехстах милях от их жилья... 
Если я прошу у правительства помощи, то потому 
только, что иного выхода нет». 

Сантандер тянул. 

Верный товарищ Сукре тоже говорил, что Перу 
не вытащить — только погибнут люди и деньги; луч¬ 
ше заняться своими делами. 

Испанцы разбили перуанскую армию. 

Новый лимский президент и полный страха кон¬ 
гресс предложили Боливару не только все командова¬ 
ние, но и всю власть в республике; пришло разреше¬ 
ние и от собственного конгресса. Много времени было 
потеряно, но все же Боливар явился в Лиму. 

У него под командой было пять тысяч солдат, у 
испанцев в Андах — около двадцати тысяч. 

При этом его мучила лихорадка, в Кальяо же — в 
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тылу у столицы, под боком — поднял бунт аргентин¬ 
ский гарнизон. 

10 февраля 1824 года конгресс в Лиме провозгла¬ 
сил Боливара диктатором с неограниченными права¬ 
ми. Правда, все понимали, что в нынешней ситуации 
мало нашлось бы людей, которых прельстил бы такой 
почет и власть. 

Сукре был прекрасный военный и верный малый, 
но сердце его в последнее время было не на месте. 
Боливар порой понимал, что творится с ним, но писал 
ему в штаб, в Трухильо, твердо, сухо, официально: 
«Конфискуйте все необходимое для армии. Не стес¬ 
няйтесь, будьте решительны и беспощадны, когда 
речь идет о благе родины. То, что не сможете взять, 
уничтожайте. Нас должна отделять от испанцев 
выжженная земля». 

Испанцы спустились с гор и одним ударом забра¬ 
ли Лиму. 

Сукре в своем Трухильо приуныл и тихонько про¬ 
сился домой, в Эквадор и Колумбию; но не таков был 
Боливар. Неизменно опустошенный и вялый после 
побед и возни в городах с конгрессами, генералами и 
городскими властями, кабильдо, он оживал — и вновь 
ожил — при живой и свежей опасности, он раздувал 
паруса и шел напролом с фанатической и беспечной 
верой в удачу и интуицию. Он требовал от Сантан¬ 
дера армий, от Сукре — стойкости в этой трясинной, 
болотной беде, от солдат — терпения и упорства: 

— Еще одно, последнее, да, последнее, да, послед- 
нейшее усилие. 

Действовали убийцы-наемники. Пришлось устро¬ 
ить блуждающее правительство, как на Ориноко. 
Солдаты роптали из-за неуплаты денег. Он реквизи¬ 
ровал церковную золотую утварь, пустил с молотка 
правительственные поместья, конфисковал собствен- 



ноетъ испанских семейств и предателей, мобилизовал 
женщин к шитью мундиров и прочего снаряжения, 
заставил детей собирать железо — старые гвозди, под¬ 
ковы, жесть, подносы и обручи. То и дело можно бы¬ 
ло слышать его визгливый, режущий голос: 

— Войну не делают из любви к господу богу. 
Будьте жестоки. Дисциплинируйте солдат. Если нет 
достаточно ружей, вооружайте людей пиками. Тре¬ 
тий и четвертый ряды бойцов, вооруженные пиками, 
могут принести большую пользу... Я сам видел. Когда 
те возвращаются, выстрелив и приняв первый шты¬ 
ковой удар, вдруг выходят эти — с легким и длинным 
оружием... В бою среди новичков бывают большие по¬ 
тери. Если хотите иметь тысячу солдат, мобилизуйте 
пять тысяч... Перу мы будем защищать даже зубами. 

Стали прибывать подкрепления из напуганной на¬ 
конец Колумбии; помогли индейцы, которым Боли¬ 
вар раздавал земли. 

Вскоре армия выросла до десяти тысяч. 

Силы испанцев были еще сравнительно рассеяны; 
следовало немедленно выступать. 

В июле армия двинулась в горы. В авангарде был 
Сукре, во главе основных полков — сам Боливар. Как 
и всегда под сенью своего господина, Освободителя, 
Антонио воспрянул духом; все было ясно, ясное было 
дело, и за спиной — Симон. 

29 июля, пройдя свирепые ледяные хребты, ар¬ 
мия вышла на плоское парамо близ вершины Паско. 
Боливар устроил смотр. 

Вся Америка, весь мир добивал врагов великой 
свободы. Здесь были люди из всех провинций и го¬ 
родов, из Европы и из далекой Московии, из Афри¬ 
ки и Соединенных Штатов. 

Через несколько дней они в полном молчании и 
без единого выстрела бились в долине Хунина; стоял 
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равнодушный, густой и хрусткий треск стали; Фер¬ 
нандо, орудуя копьем и ножом, чувствуя в душе 
спокойную злобу и некую решительную усталость, 
уложил человек двенадцать; почти все начальники 
крутили шпагами, палашами в гуще сражения; Ма- 
нуэлита, в штанах и мундире, лезла куда не про¬ 
сят, таскала раненых и, взбудораженная и красная, 
срезала две усины у мертвого годского офицера и при¬ 
клеила смоляным раствором себе надо ртом; Боливар 
в ярости оборвал все это с ее лица. 

Испанцы были разгромлены и бежали. 

Вскоре вновь была собрана королевская армия; 
было двенадцать тысяч. Боливар освобождал Кальяо 
и Лиму, один на один с испанцами оставался бессмен¬ 
ный Сукре. Армия шла на армию; не было смуты, 
мглы и тумана, было ясно, что делать. Людей у Су¬ 
кре было гораздо меньше, чем у испанцев, он долго 
отступал в поисках удобного плацдарма — и наконец 
нашел его невдалеке от Куско, при Аякучо. 

Слово это на языке инков значит — «угол мерт¬ 
вых». 

Оно вошло в торжественную историю Южной 
Америки. 

Перед сражением из рядов обеих армий, противо¬ 
стоящих друг другу, вышли родные и близкие и про¬ 
стились друг с другом: одни умирали за бога и коро¬ 
ля, другие — за свободу Америки. 

К удивлению всего мира и самих испанцев, па¬ 
триоты, без артиллерии против артиллерии, в числен¬ 
ном меньшинстве и измотанные переходами, наголо¬ 
ву разгромили испанскую армию; и Боливар, получив 
эту весть, провозгласил Антонио Хосе де Сукре мар¬ 
шалом Аякучо. 

Это было вроде подарка к тридцатилетию Сукре. 

Это было в декабре 1824 года. 



Больше в континентальной Америке не было ре¬ 
гулярной и целостной армии Великой Испании. 


Рассказывает Сантандер 

Я не буду повторять своих мемуа¬ 
ров. В них изложены факты и последовательность 
моего участия в освободительной войне, в том числе 
и мои отношения с Симоном Боливаром в их внешнем 
виде. Все это известно. Я думаю о другом — о вну¬ 
тренней стороне этих отношений. 

Я помню Боливара с самого того дня, когда он 
примчался, как взмыленный, в ту деревню, Ла-Грита, 
в 1813 году, в начале «славной кампании», и застал 
меня двадцатилетним юнцом, студентом, ушедшим в 
армию и произносящим красивую речь перед груп¬ 
пой солдат, которыми я командовал. Он заорал, что¬ 
бы я немедленно выступал, и я немедленно же и под¬ 
чинился. Дело было не в том, что ему было тридцать, 
мне — двадцать; впоследствии мы достигли возраста, 
когда разница в десять лет уже не имеет существен¬ 
ного значения. Дело в том, что в Боливаре, в его лич¬ 
ности и манере, были особая убедительность, обая¬ 
ние; правда, он часто говорил трескучие речи, пози¬ 
ровал, как это свойственно людям испанской крови, 
раздражался и лгал по мелочи, причем все это виде¬ 
ли, и это только подчеркивало его природную искрен¬ 
ность,— но часто внушал любовь и даже, я бы сказал, 
умиление. От него, я повторяю, исходили особые флю¬ 
иды, душевная убедительность; я не раз говорил и 
сейчас повторю, что с ним невозможно было сражать¬ 
ся лицо в лицо; он смотрел на тебя, и ты уступал ему. 
У него в лице вечно было написано вот это: я знаю, 
я знаю истину, и надо спешить, спешить, а ты 



мешаешь, ты топчешься под ногами; ну как мне тебя 
убедить? — и это выражение, эта манера его убе¬ 
ждали. 

Но дорого стоила нашей земле, нашим странам 
его эта убедительность. Я не люблю Боливара, и он 
пе любит меня: мы слишком душевно противостоя¬ 
щие люди. Это, вероятно, наложит свою печать на 
мои слова. Но что же делать — ведь я не могу же 
быть кем-то иным, чем я. Я убежден, что высказываю 
чистую истину. Предупреждаю же о своей нелюбви 
лишь на всякий случай: по чувству долга, для той же 
истины. 

Я сознавал все безумие того, первого, перехода за¬ 
топленных льянос и Кордильеры в районе Писбы. Он 
шел одним путем, я другим. Когда мы встретились 
там, у Касанаре, я видел, как утомлены его люди и 
как им трудно придется в горах. Я не одобрял этого 
авантюристского трюка: не говорить полкам, куда 
их ведут. Это, конечно, предотвратило ропот и разло¬ 
жение армии, но как-то это... не то. Все это видел я. 
И молчал, как молчали и другие; мы понимали, этот 
поход необходим, каждый человек раз в жизни совер¬ 
шает такой поход, и никто лучше Боливара не под¬ 
ходит на роль главы подобного предприятия. Мы 
прошли, и мы победили. Этот поход был вершиной 
Боливара, зенитом его, его совершенным произведе¬ 
нием (совершенным именно для него, для его ма¬ 
неры жить). Вся сила и все пороки его натуры сказа¬ 
лись в этом походе. Сколько он зря погубил людей! 
Какие мучения! И все же в конечном итоге — не зря, 
ибо мы победили, а могли и не победить, и победили 
все-таки с меньшими жертвами, чем если бы манев¬ 
рировали и воевали с той армией года два-три-четыре 
(как делал, например, Сан-Мартин). И какой восторг, 
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Но все это хорошо один раз, и люди не могут жить 
на одном лишь нервическом напряжении. Время от 
времени им нужно показывать и самую цель, а не 
только стремление к цели. Боливар не понимает это¬ 
го. Он — фанатик, герой, а большинство людей не ге¬ 
рои, а просто люди; он — политик, и удивительно 
острый и дальновидный,— во всем, кроме одного: он 
невольно переносит свойства своей кипящей и ненор¬ 
мальной натуры на всех людей, а люди совсем дру¬ 
гие. В них всякий порыв проходит, они устают, и они 
вспоминают — о Пользе. Даже Руссо, «Общественный 
договор» которого он вечно возит с собой, понимал 
это; но мы, к сожалению, выбираем у философов 
только то, что созвучно нашей природной натуре. 

Боливар и ранее был словно безумен, но после по¬ 
хода в Анды он просто воистину сошел с ума. Без¬ 
мерное честолюбие, властолюбие и даже не только 
это, а — как бы это сказать? — какое-то странное и 
сверлящее, беспредметное беспокойство грызли его 
и влекли все вперед и вперед, все в войну и в войну; 
он любит цель своей жизни — свободу и единство ис¬ 
панских колоний — как женщину, как ребенка; его 
чувства к реальным людям — к Мануэлите, к Сук¬ 
ре— как-то печальны, им не хватает тепла, постоян¬ 
ной полноты и ровного света; он мучается, он стра¬ 
дает от этого, он понимает, что одинок, как волк — и 
ничего не может с этим поделать. Эти люди — Сукре, 
Мануэлита — ему нужны, но он иссушает их, как 
вампир, и сам бредит во сне от этого, но бессилен 
справиться с этим. Да, он любит абстрактные вещи — 
человечество, свободу родины, славу — как-то телес¬ 
но, физически, как женщину, как сына или как 
дочь — к несчастью. К несчастью, ибо, люби он мень¬ 
ше, он меньше принес бы страданий предмету своей 
любви — своему отечеству. Ему ничего не стоит 295 



потребовать расстрела Миранды или Пиара, или кого 
угодно, ибо между его глазами и тем, на кого он смо¬ 
трит,— его маниакальная любовь к неощутимому. Я 
сам испытал на себе могильный холод его «великого 
гнева», но то уж было другое время, и сам он был 
другой. Иной человек видел бы, на его месте, лишь 
лицо друга, глядящее на него молчаливо и моляще; 
и сам он в иное время — когда не задет за живое в 
своих идеях — может быть добр, как дитя. Но обычно 
для него не существует жертв, сомнений. (Я говорю 
о прежнем Боливаре; теперь он меняется, и это осо¬ 
бая тема.) Опасность всего такого вот в чем. Когда 
человек направлен на истинно благородную цель — 
например, изгнать деспотов из своей страны,— то все 
это хорошие качества; но слаб, слаб отдельный чело¬ 
век, сложна, прихотлива мета его судьбы, и горе со¬ 
гражданам витязя, у которого незаметно сменилась 
линия пути. Знаете, как гадание по руке: иногда идет, 
идет линия и вдруг — оборвана не оборвана, а как-то 
тут же, на месте сменилась другой, и гадалка (мне 
так гадали раза два-три) не знает, как быть, что де¬ 
лать. 

Горе витязю, у которого линия свободы сменилась 
на линию беспокойства и славы. Я, может, особенно 
здесь несправедлив; я всегда понимал, что Боливар, 
как всякий верховный деятель, не до конца властен 
над своими поступками и делами, что есть незримая 
необходимость, напирающая со всех сторон и сжима¬ 
ющая человека в кольцо; для прочих-то видимость, 
что решение принимает он, и лишь он один знает об 
этом незримом, но ощутимом давлении сверху и сни¬ 
зу, справа и слева того объема, невидимого сосуда, в 
ісотором живет он. Все так; и я вечно завидовал, со¬ 
знаюсь, этому умению Боливара весело и легко идти 
296 навстречу судьбе, принимать ее решения за свои и 



всегда в роковую минуту выбирать — действие, дей¬ 
ствие, действие, без зазора, без этого воздушного про¬ 
межутка меж зовом, самим этим зовом судьбы и свер¬ 
шением. Я не мог. Я вечно был слишком разумен, во 
мне не было этой гармонической равнодействующей 
всего давления сверху, снизу, со всех сторон, гармо- 
пического импульса как стройного результата воз¬ 
действия тех подземных сил. Во мне всегда присут¬ 
ствуют и другие решения, импульсы, равновесие на¬ 
рушается, приходится делать чисто волевое усилие; 
пет той естественности действия, как у Боливара. 

В мою кислоту всегда подбавлен шипучий и горький 
натрий. Все так, все так; я понимал, что Боливар во 
многом, по сути, не волен в своих поступках, что Кито 
следовало добить, что следовало ударить на армию в 
этом Перу — иначе она сама бы ударила на север — и 
истребить партизан и так далее; и все-таки он тут пе¬ 
решел невидимую границу. Я завидовал его славе, не¬ 
произвольно сопротивлялся ей, мешал ему действо¬ 
вать, и все-таки было чувство, что слава его надорва¬ 
на внутренне и что я не только мешаю славе его, но 
тоже выполняю какую-то волю рока. Да, я не только 
говорил это — это само собой,— но я зачастую и чув¬ 
ствовал это. 

Вся цепь событий после Перу подтвердила мои 
ощущения и догадки. Вот они, эти события; они про¬ 
ходят передо мной в своей неприкрытой истине, и 
не нужно особой мудрости, чтобы разобраться в них. 

И дело не только в том, что он предпочел славу сво¬ 
боде; нет, я неточно выразился раньше. Это в общем 
верно и в то же время неверно, это настолько пере¬ 
плелось, проросло у него одно в другое, что стало не¬ 
мыслимо отделить; но сила истинного политика как 
раз в умении инстинктивно отдавать себе отчет в 
деле и не путать все эти вещи. Он может выбрать 297 



славу и эгоизм, но все же — не путать, не путать это 
с добром, справедливостью и свободой; мало того, по¬ 
беждают, как правило, именно те, которые четко про¬ 
водят эту границу и выбирают первое — эгоизм (хо¬ 
тя, бывает, делают это бессознательно и утешают 
себя и других какими-нибудь туманными доводами) ; 
другие — выбравшие добро, справедливость — обыч¬ 
но действуют лишь в короткий и патетический отре¬ 
зок времени, а после сходят со сцены — чаще всего 
погибают, оставляя по себе благодарную память. Но 
горе тем, которые спутали. Которые спутали не в 
уме, не в лукавом рассудке, а там, в душе, в глубинах 
души — там, где, собственно, путают уже не они, а 
сама природа, что ли — как вам угодно. Я не был 
таким политиком; я выбрал эгоизм, разумно сочетая 
его со спокойствием и хотя бы относительным наведе¬ 
нием порядка в этой стране, неспособной к счастью 
более, чем весь остальной мир. Впрочем, это я тоже 
сказал по-боливаровски. Весь мир — такой же, но 
только лишь в меньшей иль большей степени, чем у 
нас; нам бросается в глаза, что есть более благо¬ 
устроенные страны, и мы в своем ревнивом ослепле¬ 
нии забываем о тех, о вторых — менее благоустроен¬ 
ных. Боливар — был. Он — спутал и гибнет поэтому. 

А теперь о событиях. 

После победы Сукре при Аякучо большая война 
окончилась. Добивали Оланьету, брали Кальяо и про¬ 
чее, но это уж действительно были осколки, обломки, 
как выражался Боливар. Однако же новая, страшная 
и незримая опасность нависала над его беспечной 
головой, — а он и не подозревал, разъезжая по всем 
провинциям, принимая венки, подарки и тут же раз¬ 
даривая их своим генералам, сподвижникам и кому 
придется. Как было не понять? как было за столько 
£98 лет не понять ему, что Америка не любит своих побе- 



дителей. Эти богатые по природе, но бедные, жалкие, 
эти несчастные земли, эти льянерос, индейцы и горо¬ 
жане! Они вечно ждут чуда, ждут манны небесной и 
каждого победителя принимают за господа бога. А он 
не господь бог. Победили испанцы — долой испан¬ 
цев, ведь мы снова голодны и раздеты, и без земли, и 
мрут дети; освободил, победил Боливар — страна 
была страшно разорена войной, прекратилась тор¬ 
говля, погибло больше миллиона местных жителей, 
были разрушены города, заброшены порты и прииски, 
захирели ремесла, были забыты поля, народ разле¬ 
нился и оторвался от почвы, привык к дикой жизни 
и легкому пиру. Все это неминуемо должно было 
произойти, и Боливар понимал это и принимал меры, 
но все же был легкомыслен в своем ослеплении гран¬ 
диозностью проделанных им (им?) дел. 

Вместо того чтобы заняться действительно безот¬ 
лагательным и насущным, он был полон новых испе¬ 
пеляющих планов. Он толковало «последнемусилии», 
которое состояло бы в том, чтобы объединитъ всю по¬ 
луденную Америку против Северных Штатов; как 
тут сказать? в идеале он был опять прав. Северяне е 
большим беспокойством смотрели на наше объедине¬ 
ние (как, кстати, и Европа, чего недооценивал Боли¬ 
вар, хотя обладал глубоким и острым политическим 
умом; ну тут уж моя слабость — чрезмерная осмотри¬ 
тельность). Они весьма желали бы слопать нас, пока 
мы еще молоды; им не хотелось, очень им не хотелось 
иметь под боком объединенную мощную Южную Аме¬ 
рику. Он бредил Бразилией («уничтожим монар¬ 
хию»), Мексикой, Чили, Кубой. Все это было верно 
по крупному счету, но на деле, на данный момент, 
иллюстрировало лишь зыбкость, несбыточность глав¬ 
ной мечты Боливара, мечты всей его жизни: свободы 
и одновременно — единства Южной Америки. В каж- 299 



дой крупной мечте есть какая-нибудь вот такая скры¬ 
тая несоединимость. Планы Боливара были прек¬ 
расны и грандиозны, как многое в его голове, как 
пики хрустальных вулканов у Кито; но за этими пла¬ 
нами он забыл о народе этих несчастных стран — о 
народе, который устал от испанцев, освободителей и 
от войн, хотел пахать землю, возить на Кубу тасахо 
для Европы, рожать детей и дремать под пальмами; 
а этого не следовало забывать. Я сам не люблю на¬ 
рода, и доконали Боливара не индейцы, торговцы и 
не льянерос, а мы, политики, генералы и прочие ры¬ 
цари эгоизма, корысти, тщеславия, беспощадности и 
обмана; но если бы он не носился со своими не совсем 
пустыми, но вовсе далекими, мировыми химерами, а 
вспомнил о том, судьба его, возможно, была бы 
не так скромна при конце ее. 

Он послал сенату Колумбии и конгрессу Перу тор¬ 
жественные отставки со всех своих диктаторски-пре- 
зидентских постов: что-то беспокоилось в нем, он хо¬ 
тел, чтобы совесть была чиста, чтобы он не нарушил 
клятвы Освободителя. Ведь он обещал, обещал не раз, 
что в конце войны сложит с себя все свои блистатель¬ 
ные полномочия; и не раз демонстративно пытался 
сделать это, но каждый раз в такой ситуации, когда 
это было невозможно: среди победы и блеска славы. 
Справедливости ради надо напомнить, что в пораже¬ 
нии и беде гораздо легче почти для всякого сердца 
просить об отставке, чем в дни победы; но не таков 
Боливар, его приходится судить иначе. Он прирож¬ 
денный боец и в беде он весел, ему, по сути, не стоит 
никакого труда оставаться мужественным — это его 
естественная стихия (правда, не в последние дни; но 
это — опять — особый разговор). А в дни победы он 
подает в отставку, зная, что шансы ее приятия — 
300 наименьшие. В сущности, как это ни странно звучит, 



от него (именно от него) потребовалось бы гораздо 
большее мужество, чтобы уйти с арены в беде, в без¬ 
надежности — то есть реально, по-настоящему уйтгі 
с арены,— чем сделать такую попытку в блеске славы, 
когда такая попытка несерьезна. Так было и на сей 
раз; он долго упирался, но оба собрания, сенат и 
конгресс, там и там, разумеется, подняли крик о том, 
что без Боливара всю Америку и весь свет ждет не¬ 
медленная и жалкая гибель. Он остался у власти, 
хотя, надо признаться, я не видел в лице его в эти дни 
особого торжества, а видел следы какой-то борьбы. 

Он немедленно вновь взыграл духом, подтвердил 
отмену рабства, хотя у крестьян по-прежнему не было 
земли (у тех, кому досталась в ходе войны, давно 
скупили богатые), отменил принудительный труд ин¬ 
дейцев на рудниках и в других местах (хотя им все 
равно было негде заработать на хлеб, кроме как там 
же) и провозгласил прочие высокие принципы; он 
объездил с Родригесом — своим старым учителем, 
руссоистом и вольтерьянцем — страну и в полную 
меру насладился и принял восторги и поздравления; 
он опять почувствовал свою власть и упорнее загово¬ 
рил о войне с теми и с теми; тут-то и надвинулись 
более густые тени. 

Наконец, он начал носиться с конституцией Гор¬ 
ного Перу, или государства Боливар *. 

С этой конституцией мы хлебнули особо. История 
ее такова. 

Антонио Хосе де Сукре, ровесник мой, талантли¬ 
вый генерал, честный боец, преданный как собака 
Боливару (такие люди всегда кому-нибудь преданы, 
жить сами по себе они не могут)решительно шел на 


Ныне Боливия. 



Ла-Пас и думать не думал ни о какой независимости 
Горного Перу: для него само собой разумелось, что 
это будет еще одна планета около его обожаемого 
солнца — Освободителя. Но патриоты этих провин¬ 
ций потребовали учредительного собрания и уперлись 
на этом. Положение было двусмысленное: получалось, 
что освободители от испанцев снова насилуют осво¬ 
божденных и навязывают свое, но ненужное пат¬ 
риотам счастье. Сукре к тому времени тоже как-то 
Устал от всего этого — человек он, повторяю, честный, 
а все выходило как-то не так, не по совести,— объявил 
о созыве собрания. Боливар сначала бесился, а после 
вдруг и сам дал согласие. Что он думал при этом? 
Собрание собралось, торжественно провозгласило не¬ 
зависимость Горного Перу, наименовало его Республи¬ 
кой Боливар и, разумеется, объявило последнего пре¬ 
зидентом; но только на те времена, когда он будет 
пребывать на земле республики. Так поступили эти 
доморощенные талейраны, фуше, меттернихи. Боли¬ 
вар — умный человек — не мог не проникнуть в суть 
их настроений, некоторое время дулся, пыжился и 
поглядывал на свои полки, впервые за много лет без 
дела топтавшиеся в казармах и лагерях, но вдруг к 
нему явилась депутация с предложением составить 
конституцию для новой республики, и он опять заго¬ 
релся, как фейерверк в старом Версале. Он тормошил 
своих Сукре, Мануэлиту, О’Лири, Перу де ла Круа и 
других, писал письма Паэеу, мне и так далее — все 
распространялся о том, что раз никто не понимает 
его, раз все ссылаются на усталость и жажду мира, 
раз в людях потух огонь героизма, гражданства и 
вольности и никто не желает идти на Бразилию, гото¬ 
вить армии против Мексики и Соединенных Штатов 
и освобождать от монархов Европу,— так он поступит 
иначе: он покажет на примере маленькой республики 



своего имени, как надо жить и строить свободу, счастье 
и благоденствие. Вновь полились речи, замелькали 
слова «Город Солнца», «вечная мечта человечества», 
Кампанелла, Платон, Фемистокл, Монтескье, Воль¬ 
тер, Рабле и, разумеется, неизбежный Руссо. Он по¬ 
строит, он всем покажет, подаст образец. И первое, 
главное — разработает конституцию. 

Боливар — типичный маньяк, когда он что-то 
забрал в голову, этого из него не выбьешь — это все 
знают,— и это тем более опасно, что народ дове¬ 
ряет его огню, его искренности, его умению «знать 
что-то», и поэтому его сумасбродные идеи приносят 
вполне реальные несчастья земле и странам. Поэтому 
мы даже рады были сначала, что он перескочил от 
Бразилии и так далее на свой Город Солнца: пусть 
себе колдует там, за горами. Не тут-то было! 

В конституции были искренность, «романтизм» и 
бессознательная демагогия; трудно было распутать 
этот клубок. Мне было ясно, что все это очередная 
утопия и предлог для несчастий; но внешне все было 
очень красиво, и всякий взявшийся это опровергать 
оказался бы в невыгодном положении. Провозглаша¬ 
лось равенство граждан перед законом, гражданские 
свободы, республика. Образовывались три парламент¬ 
ских учреждения с громкими названиями сената, па¬ 
латы депутатов, или трибунов, и палаты цензоров. 

Эти последние должны отвечать за духовное состоя¬ 
ние нации, воспитывать молодежь и так далее. Все 
это был звук пустой в такой земле, как наша,— дикой, 
феодальной, первобытной, лишенной элементарных 
навыков цивилизации и демократии, не понимавшей 
абстрактных законов и правил и знавшей один лишь 
закон: плеть, мачете и пистолет. В такой земле вы 
можете вводить и придумывать какие угодно слова 
и названия — это ее не изменит; и «парламент», 303 



«сенат», «конституция» и прочие слова, всерьез вос¬ 
принимаемые где-нибудь во Франции, здесь, в полу¬ 
денной Америке, звучат лишь пустой насмешкой и из¬ 
девательством над здравым смыслом. Горе тому мечта¬ 
телю, который поверит в них здесь. Ему грозит немед¬ 
ленная и жалкая гибель. Надо уметь видеть эти слова, 
эти названия отстраненно, подразумевать под ними 
совсем иное, чем в Европе. Боливар держался все 
годы на своем военном таланте и умении обращаться 
с вооруженной массой народа; пока был поход, пока 
была битва, пока была ясная и прямая цель, он был 
на коне. И военный политик он тоже был умный, с 
широким диапазоном. Но время от времени, и осо¬ 
бенно во времена мира, строительства жизни, ему из¬ 
меняло чувство земли, чувство реальности. Он вспо¬ 
минал свои европейские замашки, свою школу, и, 
вместо того чтобы применять эти свои познания с 
должной трезвостью, скептицизмом и учетом дела, он 
обрушивал их на головы бедных сограждан со всем 
своим пылом и торопливостью, лихорадочностью, по¬ 
лезными в молниеносном походе, ударе, но вредными 
в другом. Нетрудно было Руссо (как литератору, лю¬ 
бимому мною так же, как и Боливаром), дискутируя 
с господами Дидро, д’Аламбером, отстаивать «естест¬ 
венные законы», ругать Париж, восторгаться приро¬ 
дой и бедностью и вещать о равенстве. В центре Ев¬ 
ропы, в уютных салонах этого самого развратного 
Парижа, среди женевских и бернских пасторов оно 
приятно и безобидно. Однако же здесь — совсем дру¬ 
гое. Но я все отклоняюсь от темы. Все это было хо¬ 
рошо, но, разумеется, совершенно неосуществимо. 
Равенство перед законом богатого мантуанца и дика- 
ря-льянеро с копьем у седла и повязкой на бедрах 
вместо одежды? (К тому же и сам Боливар преду¬ 
смотрел неучастие в голосовании неграмотных, че- 



ляди, рабочих плантаций, так что конституция про¬ 
тиворечила и сама себе.) Свобода печати в странах, 
где всякое печатное слово рассматривается как непо¬ 
средственное волеизъявление великого нашего господа 
бога Иисуса Христа и девы Марии, а три четверти 
населения никогда не видели букв? Я сам за свободу 
печати, но это следует делать иначе. Республика там, 
где всю жизнь имя короля заменяло имя господа бога? 
Палата цензоров в странах с живыми традициями 
инквизиции? Много можно было бы задать подобных 
вопросов, но главное было еще не в этом. Главная 
сложность была в том, что Боливар — со свойственной 
ему внутренней алогичностью, раздирающей противо¬ 
речивостью — предлагал пожизненного президента и 
вице-президента с правом наследования. Тем самым он 
ставил себя в положение не только странного мечта¬ 
теля, но и человека, самолично подрывающего собст¬ 
венные идеи. Какая это республика — с пожизненным 
президентом? С правом наследования? Уж лучше, 
честнее сразу объявить монархию, диктатуру, импе¬ 
рию пли деспотию. Я-то понимал Боливара: он вос¬ 
принимал свободу и единство Америки как свое кров¬ 
ное детище, больной и жилистой пуповиной соединен¬ 
ное с его собственной кровеносной системой, и был 
глубоко уверен, что только он и никто другой мог сде¬ 
лать для Америки то, что было сделано, и обеспечить 
ее ближайшее будущее. Как он мог отказаться? Как он 
мог иначе составить эту злосчастную конституцию? Но 
если теми ее пунктами он отталкивал от себя народ и 
страну — которые не понимали, чего от них хотят,— 
то этим он отвергал от себя людей мыслящих, своих 
же товарищей, республиканцев, рационалистов и 
вольтерьянцев. Он рубил под собою сук и не видел 
этого. Он писал мне письма, расхваливая свою кон¬ 
ституцию и требуя пропаганды ее на весь континент; 
20 Владимир Гусев 



а я испытывал сложные чувства. Я сам любил все те 
государственные формы и тех философов, коих любил 
Боливар; но я сознавал, что требуется спокойствие, 
скромность и хладнокровие, отсутствие лихорадки во 
всем. Я первый заметил, что Боливар губит себя — 
никто еще не мог подозревать этого, он был в зените 
славы, он разъезжал по странам, встречаемый тол¬ 
пами восторженного народа,— и я невольно радо¬ 
вался тому. Мне было неприятно его наивное често¬ 
любие, тогда как сам я собственное честолюбие 
и тщеславие воспринимаю как тайный и мучи¬ 
тельный порок, от которого я не могу отделаться, ко¬ 
торый и горек, и сладостен, и тяжел,— меня томила 
его веселость и цельность в жизни, умение забыться. 
Я не любил в нем то, чем не обладал сам, чем обде¬ 
лила меня природа; но неприязнь моя была неприятна 
мне, я старался быть честным. Я честно писал Боли¬ 
вару о вздорности его планов, его конституции и всего 
остального, но насмешка судьбы была такова, что он 
именно эти письма, могшие спасти его, если бы он 
отнесся к ним лучше, воспринимал как зависть, же¬ 
лание ставить ему палки в колеса, бесился, негодо¬ 
вал, требовал денег, мобилизаций и проведения кон¬ 
ституции в жизнь не только в «государстве Боли¬ 
вар», но и в управляемой мною Новой Гранаде: зря 
он, что ли, нам подавал пример? Я невольно радовал¬ 
ся такой его реакции на мои честные письма, но было 
и что-то нехорошее в сердце. Я сознавал все крепче, 
что близится его главное поражение и что я — не¬ 
смотря на мои письма или в чем-то даже благодаря 
им — каким-то дьявольским образом ускоряю это по¬ 
ражение. Я чувствовал, что, когда я усвою эту мысль, 
я начну действовать против него более открыто: не¬ 
мыслимо долго хитрить с собою, когда-то придется 
Ж ставить точки над і. 



Как я говорил, внешне конституция звучала 
очень красиво, и боливийский конгресс, в присутствии 
творца, конечно, одобрил ее. Поскольку в то время 
Боливар был занят мировыми проблемами и ему 
было еще не до мелких дел своего образцового госу¬ 
дарства, в президенты временно выбрали Сукре. Он, 
надо отдать ему справедливость, упирался, наконец 
согласился повластвовать, но только в пределах двух 
лет. Как всякий прилежный ученик, он был трезвее 
своего учителя и не мог не сочетать послушание с 
зовом здравого смысла. В других местах — в Перу, в 
Венесуэле, у нас — конституцию встречали с востор¬ 
гом, изучали — уже с раздражением, а после — про¬ 
сто бранили. Вскоре она была повсеместно отклонена 
конгрессами (ею были недовольны как просвещенные 
богачи, так и представители народа), что вызвало 
желчные филиппики в наш адрес со стороны Освобо¬ 
дителя, но не подняло его авторитета. 

Меж тем по континенту стали распространяться 
слухи о монархических планах Боливара. Многие 
сами уговаривали его сделаться императором Анд 
(Симон I!)—так, мол, будет понятней людям — и 
уже на этом основании пускали соответствующие 
слухи, ибо в душе не любили Боливара и собственные 
советы ему переносили на его намерения; таков был 
Паэс, этот новый кровавый шакал степей, ныне обра¬ 
тившихся против испанцев, но от этого не изменив¬ 
ших своей дикой сущности; таковы были многие во¬ 
енные — полковники, генералы,— желавшие власти 
простой, недвусмысленной, голой и при этом закон¬ 
ной. Другие, наоборот, как огня боялись Боливара в 
качестве императора (помня его неукротимый нрав и 
свои раздоры с ним; а в ссоре с ним были многие) и 
тоже заранее поддавались слухам: у страха глаза ве¬ 
лики. Третьи болтали просто так. Когда некое на- 



строение овладевает толпой, двигает чернью — поди 
разберись, откуда оно взялось. Это чума, эпидемия. 

Сестра Боливара Мария Антония письменным об¬ 
разом торжественно умоляла его не делаться узур¬ 
патором, Бонапартом, тираном: помни, мол, нашу 
великую юность. Он столь же торжественно отвечал 
ей, Паэсу и прочим, что навсегда останется только 
Освободителем и больше никем. Он не сознавал и не 
чувствовал — или чувствовал, но не сознавал,— что 
поток истории, времени и событий имеет свои законы, 
что он несет и подталкивает его, и вскоре настанет 
момент, когда ему, Боливару, придется уже твердо и 
ясно решать — бросаться с порогов вместе с ревущей 
толщей воды или выкарабкиваться на берег. Пока же 
он терял время и не думал о близком будущем; в го¬ 
лове его был океан, а не ждущие там, впереди, по¬ 
роги. Он не мог ликвидировать слухи, ибо действовал 
как бы в соответствии с ними. Он продолжал носить¬ 
ся со своей конституцией и с идеей Андской конфеде¬ 
рации (так называлось то, что должно было выйти у 
него вместо империи. На деле второе слово было б и 
проще для понимания и честнее. Но Боливар как-то 
умел и схитрить, и остаться честным. Все дело в 
том, что хитрил он наивно, невольно, он в чем-то был 
как бы ребенком. Что было бы вопиющей ложью, на¬ 
пример, для меня — для него, для его д у ш и — не 
рассудка! — было позволенной хитростью). Несмотря 
на то что я все яснее видел, как он бесит людей и 
приближает собственную гибель — что отвечало моим 
невольным мечтам,— я прямо написал ему, что не 
только не вижу толку в Андской конфедерации, но 
считал бы полезным распустить и Великую Колум¬ 
бию, дав свободу и независимость Эквадору, Новой 
Гранаде, Венесуэле. «Федерация к добру нас не при¬ 
вод ведет, у нас ежегодно будут восстания в Кито и Вѳ- 



несуэле. И если мы применим оружие, это вызовет 
нескончаемые войны, которые неизбежно истощат 
нас...» — писал я. Он воспылал гневом и решил со¬ 
звать великий конгресс латиноамериканских респуб¬ 
лик в Панаме. Этим он собирался утереть нос и мне, 
зарвавшемуся сопляку, и всему миру, чтобы он, мир, 
помнил, что на планете возникла новая грозная, гран¬ 
диозная сила — безмерная сила единой Латинской 
Америки; и пусть, мол, трепещут Соединенные Шта¬ 
ты и дряхлая монархическая Европа, народы которых 
ждет свобода, освобождение, идущие с Юга. Трудно 
передать раздражение, с которым я перечитывал эти 
химерические послания, полные гордых намеков, дет¬ 
ской самовлюбленности, рыцарства и беспечности. 

Я еще раз подумал, как хорошо быть «романтиком» и 
как невыгодна участь нас, грешных «людей без 
крыл» — может быть, и желающих, но не могущих но 
видеть сей мир в его истинном, резком и четком све¬ 
те. Страны были разорены многолетней войной, люди 
устали, поля заросли сорняками, хижины пустовали, 
торговля замерла, казна зияла дырою, высасываемая 
расходами на содержание армии и военного флота — 
без дела, праздно крейсировавшего вдоль наших без¬ 
мерных границ, — а эта легкая и горячая голова вновь 
полна безумных и солнечных планов, и вновь у него, 
Боливара, на уме ненужное и даже вредное предпри¬ 
ятие, и снова он запалит от своего фитиля какие-то 
горячие кровь, сердца, головы — мы не были бы Ис¬ 
панской Америкой, если бы среди нас нельзя было в 
любой подходящий и неподходящий момент найти та¬ 
кие,— и снова вокруг него будут прыгать восторжен¬ 
ные, разукрашенные, разодетые бабы, и снова будет 
в замирании духа глядеть ему в рот эта сорви-голова 
в юбке, этот дьявол Мануэлита, и снова у него зай¬ 
дутся дух, сердце, и снова он будет счастлив, весел и 309 



легок. Да, я всегда тяжелей, во мне больше свинца и 
камня. Я резко, категорически возражал против это¬ 
го дурацкого конгресса, а когда он все-таки был объ¬ 
явлен — тщеславие в здешних местностях всегда 
возьмет верх,— я пригласил на него и представителя 
Соединенных Штатов, чтобы смягчить впечатление от 
нашего бахвальства у могущественного и насторо¬ 
женного соседа и заставить воочию убедиться, что все 
это вздор и фикция. Последнего я достиг с успехом: 
делегаты съезжались больше полугода и наконец со¬ 
брались в количестве... восьми человек. По двое от 
нашей Колумбии, от Перу, Гватемалы и Мексики. 
Чили и Аргентина никого не прислали. Правда, и сам 
человек из Соединенных Штатов приехал уж к ша¬ 
почному разбору, после закрытия — не очень-то мы 
напугали северян,—но наблюдатели от Англии и 
Голландии все ему изложили красочно и с успехом. 
Восемь человек проболтались — кто сколько — в Па¬ 
наме, поговорили, приняли резолюцию о «вечной кон¬ 
федерации» этих республик, договоры о взаимной за¬ 
щите и о запрете работорговли. Потом эти самые 
рабы, за которых они так болели сердцем, отвезли на 
тележках кого куда, и они разъехались восвояси. 
И ни один конгресс, даже наш, не ратифицировал 
этого великого братства; извне откровенно смеялись 
над этим «континентальным конгрессом», в самих 
республиках на вернувшихся делегатов не обратили 
внимания. 

Между тем в разоренных войною землях снова 
начались мятежи. Восставали и бедные и богатые. 
Воливйр вынужден был ответить расстрелами. Не ми¬ 
новало это и Лимы, где трибунал приговорил к казни 
военных Бериндоага и Терона. Люди они были по¬ 
пулярные и любимые в Перу, не следовало чуже- 
810 странцу в такое смутное время вести себя столь лег- 



комысленно; но Боливар и не подумал удовлетворить 
прошение о помиловании, с которым обратился к 
нему муниципалитет, пышно мотивировав свою не¬ 
преклонность словами о справедливости, дисциплине, 
порядке, свободе, успокоении и прочем. Этим он 
только взбесил и народ, и спесивых, мнящих себя 
аристократами перуанских богатых креолов; но до 
поры до времени было тихо. Все ждали чего-то. 

В Эквадоре и у нас, в Новой Гранаде, тоже было 
уныло; там начались открытые бунты, мне, благо¬ 
даря давнишней любви новогранадцев к Боливару и 
различным хитрым уловкам, удавалось удерживать 
равновесие — во всяком случае, резни не возника¬ 
ло,— но с чудовищными взяточничеством, спекуля¬ 
цией, воровством и коррупцией — этими верными де¬ 
тищами войны, бесхозяйственности и дикости — я 
справиться был не в силах. Я намекал Боливару, что 
не мешало бы и ему, вместо мечтаний о городе солн¬ 
ца и общественных договорах, естественных законах 
и прочем, перевести свою колоссальнейшую энергию 
на борьбу за повседневные нужды, действительную 
свободу и благоденствие граждан; если бы ему уда¬ 
лось внести во все это неискоренимо и по натуре 
свойственный ему элемент «романтизма», огня и све¬ 
та, если бы его энергия направилась в эти русла и 
наполнила собою все капилляры жизни, всю ее крове¬ 
носную систему,— я согласился бы уступить ему пер¬ 
вое место; не впервые мне быть на вторых ролях. Но 
вся его жизнь, вся его судьба, вся его энергия были 
нерасторжимо связаны с утопическими и грандиоз¬ 
ными авантюрными планами; к сожалению, как это 
часто бывает с людьми его склада, его энергия не су¬ 
ществовала отдельно от них, они были неразрывны. 

Он продолжал настаивать на Великой Америке, кото¬ 
рая просветит и освободит целый свет, и больше не 311 



хотел ничего знать; он был неизмеримо талантлив 
внутри этой своей идеи, горячо и толково входил в 
подробности, двигал дело, организовывал, но стоило 
ему натолкнуться на что-то не имевшее отношения к 
его главной идее, теме, как он тут же сникал, стано¬ 
вился вялым и безучастным; его интуиция на сей 
счет была поразительна. Сколько раз, желая разре¬ 
шить какое-нибудь неотложное дело и использовать 
для этого зря пропадавшую колоссальную энергию, 
силу Боливара, я подсовывал ему это дело под пред¬ 
логом того, что, мол, это часть его общей работы, име¬ 
ющая к ней такое-то, такое-то и такое-то отношение, 
но ничуть не бывало. Он тотчас чуял обман и уходил 
от дела. Так было с переговорами о поставках из 
Англии и еще много раз. Что же касается главной 
этой его идеи, то энергия, сила по-прежнему растра¬ 
чивались впустую. Бывают такие эпохи и люди, кото¬ 
рые мобилизуют громадные средства, силы, деньги, 
народы, пехоту, гусар и артиллерию, чтобы доказать, 
что дважды два — пять; но поскольку дважды два — 
все же четыре, то все напрасно. 

События развивались, и становилось все тяжелей. 
Боливар требовал держать солдат под ружьем, но им 
нечем было платить, и многие разбегались. Им раз¬ 
давали скот вместо денег; они его убивали, шкуры 
продавали, сами все равно уходили. Скота стало 
меньше, солдат стало меньше. В степи и саванне, в 
сельве шныряли никем не контролируемые банды, 
имевшие лишь одну религию — ружье и нож; число 
их увеличивалось, бороться с ними было все невоз¬ 
можнейших обезвредить могло лишь само население, 
но оно роптало больше на нас, чем на банды. Начи¬ 
нались старые песни. Земли у крестьян по-прежнему 
не было: они спустили ее спекулянтам и мантуанцам 
312 за хлеб и вещи первой необходимости — в разорен- 



ных провинциях это было важнее земли,— и проб¬ 
лемы вставали старые; это последнее рождало особые 
опасности. 

В этой мутной воде снова выплыл наверх давниш¬ 
ний мой «друг» — Паэс; как только с Апуре и Ори¬ 
ноко, из этих проклятых льянос, начали приходить 
какие-то странные, сомнительные известия, я сразу 
понял в чем дело. Паэс — правитель Венесуэлы — не 
желал подчиняться Боготе, правительству Великой 
Колумбии, которое для него, конечно, равнялось про¬ 
сто правительству Новой Гранады. Я давно ждал 
этого; ошибкой было, видимо, само назначение Паэ- 
са на столь высокую должность — правитель Вене¬ 
суэлы. Конечно, он авторитет для льянерос, но для 
такого места нужно и кое-что другое. Однако ж он 
ловко подмазался к Освободителю. Как многие умные 
и просвещенные люди, Боливар был зачастую беспо¬ 
мощен в общении с такими людьми, как Паэс; он ви¬ 
дел в последнем талант из народа, голос народа, пред¬ 
ставителя народа; между тем «катире Паэс» просто 
водил его за нос, и разум и просвещение Боливара 
были бессильны против природной хитрости шакала 
Паэса. Боливар, хотя и сам порой бессознательно 
лгал, подходил к людям с иной меркой, чем Паэс; он 
не мог представить, как можно столь восхищенно и 
сладко глядеть в глаза, петь дифирамбы твоему ге¬ 
нию, говорить о своем ничтожестве перед этим гением 
и о том, что народ обожает своего Освободителя, и в 
то же время спокойно лгать. (А всем, кроме Освобо¬ 
дителя, было известно, что за глаза Паэс его поносил 
как мог; но делал это со свойственной таким людям 
осторожностью — только в кругу своих присных,—и 
никто бы не мог поймать его за язык. ) Боливар видел 
в Паэсе человека и самородка и умилялся своей 
дружбе и взаимопониманию с народом; между тем 
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Паэс-то как раз не видел в Боливаре человека — по 
своим понятиям о людях,— а видел в нем некое 
странное и особое существо, с которым надо счи¬ 
таться, пока оно в силе, но которое на деле не следует 
принимать всерьез. Я, чуждый лести, с досадой на¬ 
блюдал эти отношения, дивился близорукости гения 
и несколько раз, не сдержавшись, высказал устно и 
письменно свои соображения Боливару; но он только 
морщился и считал, что с моей стороны это зависть к 
природным талантам Паэса. Поскольку идея зависти 
вообще входит в понятие Боливара о моей личности, 
то спорить мне было трудно; но тут он неправ. Я во¬ 
обще человек не добрый и с неширокой душой, но я 
не люблю таких сознательных шакалов, искусно под¬ 
делывающихся и под свой «народ», под своих льяне- 
рос — которыми он вертит как хочет, ибо он свой па¬ 
рень и обещает им землю, скот и блага, отобранные 
«адвокатишками»,— и под таких, как Боливар; он, 
Паэс, подл по натуре, у него нет души, а у меня она 
есть, хотя и несовершенная. Поэтому сравнение с 
ГІаэсом конечно же для меня обидно; но зависти к 
нему у меня быть не может. 

Так вот, Паэс, воспользовавшись моментом, возо¬ 
мнил себя если не Бонапартом, то уж Жозефом, Мю- 
ратом или Даву и решил стать правителем государ¬ 
ства Венесуэла. Пожалуй, и черт бы с ним, но, во- 
первых, я, как все-таки вице-президент Великой 
Колумбии в составе Эквадора, Новой Гранады и Ве¬ 
несуэлы, не мот на это смотреть сквозь пальцы, а, во- 
вторых, этот человек мог снова поднять льянерос и 
двинуть на города, в том числе и на Боготу и куда 
угодно, и это уж было бы совсем невесело. 

Опасность была велика; я, воспользовавшись ка¬ 
ким-то предлогом, отстранил Паэса от власти и сооб- 
В14 щил об этом Боливару. Паэс, в свою очередь, как я и 



ожидал, провозгласил себя верховным правителем 
Венесуэлы п начал бомбардировать Боливара пись¬ 
мами, требуя моего свержения. 

Я с интересом ждал, что решит Боливар. Положе¬ 
ние было критическое и для него неприятное. По слу¬ 
хам, он был в растерянности. На юге Перу, Боливия, 
Эквадор только и ждали момента, чтобы освободиться 
от Освободителя и его свободы, и он уже видел это. 

На севере — Паэс; и Боливар знал, что такое льяне- 
рос — голодные и свирепые, как обычно, как было 
Еека. Да, он знал, что такое льянерос. Но прими¬ 
риться с Паэсом — это потерять тем временем всех 
остальных, все провинции и друзей, в том числе и 
меня. Но иного выбора не было. 

Особенно яростно встала пред ним проблема на¬ 
рода. Он привык считать само собою разумеющимся, 
что он, Боливар, действует от лица народа, что он 
один его представляет последовательно и во всем объ¬ 
еме, что он знает о благе и нуждах народа больше, 
чем сам народ. Он вечно тыкал в лицо нам, «адвока¬ 
там», наше пренебрежение, забвение народа, Паэсу 
же и ему подобным — потворство порокам народа, не¬ 
умение возвыситься над ним и опереться на лучшее, 
что в нем есть. Словом, он один знал, чего надо на¬ 
роду. Народ же ныне и сам не знал, чего ему надо 
(Боливар уподобился той жене, муж которой, спро¬ 
шенный, чего же он хочет, ответствовал: «Спросите 
вон у нее»), и ясно хотел только одного —не голо¬ 
дать и пожить в покое. Этого-то и пе было, и этого-то 
не хотел и не мог дать Боливар. Поэтому он начал 
бояться. Я видел это по его письмам. С одной сто¬ 
роны, он знал, что авторитет и влияние, обаяние и 
внушение его посреди толпы еще неизменно высоки, 
и использовал это против нас, «кабинетных полити¬ 
ков» (забыв, что и я командовал армиями и ходил со 319 



шпагой перед полком); с другой же, он, направляясь 
из Перу в Боготу, писал мне такие вещи: «Или Ко¬ 
лумбия примет мою конституцию, или общественный 
договор уступит место хаосу первородных элементов. 
Никто не сможет сдержать угнетаемые классы. Рабы 
разорвут цепи, каждая раса будет стремиться к вла¬ 
сти путем уничтожения своих соперников... Нена¬ 
висть вновь вспыхнет между социальными группами. 
Все захотят властвовать...» 

Пока он следовал в Боготу через Гуаякиль, я, не 
теряя времени, пытался убедить его письменно, что¬ 
бы он не самовольничал, не диктаторствовал в сто¬ 
лице, а шел в Венесуэлу и наказал Паэса; я не верил, 
что он послушает, но считал своим долгом сделать 
все, что могу. Странное у меня было чувство; я не лю¬ 
бил Боливара, я единственный из всех предвидел его 
близкую политическую гибель, и в то же время я как 
бы стоял на доске над пропастью и знал уже, знал, 
что сейчас упаду, и все же еще отчаянно балансиро¬ 
вал руками, всем телом, борясь до конца за совесть 
и жизнь. Я все хотел испытать себя до конца. В глу¬ 
бине души я не хотел успеха, и каждое новое ожи¬ 
даемое действие Боливара в ответ на мои шаги — не¬ 
вольно втайне радовало меня; но с тем большим 
странным ожесточением испытывал я судьбу. Что-то 
есть в этом человеке, что заставляло меня вести себя 
таким образом. Какой-то он внутренне чистый, что 
ли, несмотря ни на что. Было и внешнее соображе¬ 
ние: его авторитет в народе, с чем нельзя не считать¬ 
ся. Во многих местах народ был настроен так, что все 
плохо, ибо Освободитель не здесь, а в Перу (или в 
Ла-Пасе, в Гуаякиле, Кито). Приедет, и все устро¬ 
ится. Старая монархическая закваска! 

Боливар не поддавался, в Токайме мы встрети- 
816 лись после пятилетней разлуки весьма раздраженно; 



бесплодно проспорили целые сутки. Он ничего не по¬ 
нимал в деле, долбил про свою прекрасную консти¬ 
туцию, навязывал ее Новой Гранаде, но видел, что 
лучше не ссориться: не то время и настроение в этой 
стране. Кое-как мы договорились: я обещал поддер¬ 
живать конституцию, оговорив лишь свое несогласие 
насчет наследственного вице-президента, обещал под¬ 
держивать идею Андской конфедерации, благо это все 
равно ни к чему не ведет и ни к чему не обязывает, 
а он обещал не вводить в Боготе свою диктатуру (это 
было бы особенным несчастьем при его нынешних 
планах и настроении) и как-нибудь усмирить Паэса: 
наказать или в крайнем случае заставить все же под¬ 
чиняться правительству. Расстались мы холодно. 

Я поспешил назад в Боготу, чтобы уговорить своих 
согласиться на сделанные мною уступки Освободи¬ 
телю, а он отстал, застревая в каждой деревне для 
длинных речей, приветствий и лавров. Все это ему 
нравилось в последнее время. В Фонтибоне, где его 
встретили городские власти, почетный караул, Осво¬ 
бодитель немедленно поругался с губернатором го¬ 
рода храбрым Ортегой, который посмел в своей речи 
не бить в литавры герою, а восхвалять каких-то вож¬ 
дей, которые верны законам республики. В Боготе, 
разъезжая по городу со своей Мануэлой, он тоже 
нервничал, придирался к порядкам, отпускал разные 
колкости на мой счет; он, как и некоторые, считал, 
что я положил в свой карман часть английского зай¬ 
ма, пошедшую на благоустройство города. Я хотел 
предложить ему самому заняться благоустройством 
такого города (землетрясения чуть не каждое по¬ 
лугодие!) в такой стране, но махнул рукой. 

Он решил выступить против Паэса и приготовил 
армию; но я предвидел, чем это кончится. 

Увидев родные холмы и степи, узрев великие тучи 317 



голых льянерос, которых Паэс уже сколотил воедино 
там, у Апуре, почуяв запах родной земли и грядущей 
обильной крови в случае «дикой войны», вспомнив 
юность, ужасные междоусобные войны тех лет и свое 
имя Освободителя, он, конечно, должен потерять при¬ 
сутствие духа. С другой стороны, от такого, как Бо¬ 
ливар, можно ожидать всякого; опасности он не бо¬ 
ится, и стихия его — сумасшествие и война. 

Случилось, однако, первое. Я предвидел правиль¬ 
но, и — не знаю почему — от этого мне сделалось гру¬ 
стно. Я как-то надеялся втайне, что такого, как Бо¬ 
ливар, рассудком не вычислишь; то, что мне это на 
сей раз удалось, говорило о каких-то печальных пе¬ 
ременах в самом Боливаре. 

Он увидел степи, Каракас, народ, льянерос, и он 
помирился с Паэсом; таким образом, в его поступках 
явилось еще одно, что им не было свойственно ра¬ 
нее,— непоследовательность. 

Однако, как генерал и правитель Новой Гра¬ 
нады, я не мог допустить ничего подобного; я тотчас 
выступил против отделения Венесуэлы от Великой 
Колумбии с центром в Боготе, чего желал Паэс и го¬ 
тов был подтвердить Боливар,— это означало бы но¬ 
вую гражданскую войну, ибо Паэс не успокоился бы 
на этом,— и против самого примирения Освободителя 
с Паэсом. Я понимал Боливара и даже сочувствовал 
его трудному положению, но у политики — своя ло¬ 
гика. 

Боливар ответил как-то жалобно: «Я иначе не мог 
поступить,— оправдывался он передо мной, своим 
подчиненным,— Здесь все были настроены против 
Боготы. Чтобы сломить сопротивление венесуэльцев, 
нужны были потоки крови. У генерала Паэса име¬ 
лись все средства для успешного сопротивления. Он 
818 уже начал освобождать рабов...» Я представил Боли- 



вара громящий Паэса, освобождающего рабов (то 
есть выполняющего заветное желание самого Боли¬ 
вара ),— и невесело усмехнулся. 

Пока они мирились с Паэсом, дарили друг другу 
шпаги и всякую всячину, я счел своим долгом отпра¬ 
вить Боливару несколько писем, в которых преду¬ 
преждал об опасности и о недовольстве в Новой Гра¬ 
наде. 

Что же касается самого Паэса, то он, видимо, па 
сей раз пересолил и вызвал отвращение у Боливара. 
Несмотря на речи, подарки, Боливар признался Перу 
де ла Круа: 

— Генерал Паэс — тщеславный и самый власто¬ 
любивый человек в мире. Его интересует только его 
собственная ничтожная особа... 

Тем временем, как и ожидалось, начались волне¬ 
ния в Лиме и Эквадоре. Я, потеряв терпение и на¬ 
дежду поссорить Боливара с Паэсом, решил, что 
пришло время кончать со всей этой уродливой и ду¬ 
рацкой громадиной — Великой Колумбией и примы¬ 
кающими к ней странами,— и, видя, что все равно все 
трещит по швам, решил: чем быстрее, тем лучше. 

Я приветствовал мятеж Бустаманте в Лиме и напи¬ 
сал Боливару злое письмо: «Теперь Вы пожинаете 
плоды своей политики в Венесуэле. Не наказав, как 
того требовал закон, венесуэльских мятежников, Вы 
подорвали уважение к правительству и показали, что 
его можно безнаказанно поносить и оскорблять...» Не 
скрою, что это письмо было продиктовано и личной 
досадой; я много способен понять и предвидеть, но 
все же я человек, и всему есть пределы. Кому же не 
ясно, что примирение Боливара и Паэса было поще¬ 
чиной для меня, и кому же это должно было быть бо¬ 
лее внятно, чем самому Боливару! А он продолжал, 
как ни в чем не бывало, писать мне капризные и 319 



самовлюбленные письма. Меня это наконец взбесило. 

Он сразу же «прервал отношения». Я, однако, 
писал ему еще раз. 

Он по-прежнему ничего не понимал; между тем 
восстания учащались, зашевелилась его любимая 
Боливия, «Город Солнца», не просуществовавший и 
четырех лет и так и не увидевший солнца; в Карта¬ 
хене мятежный Падилья (некогда героически воевав¬ 
ший с Морильо) сверг верного Боливару служаку 
Монтилью, и вся эта кучка рифмующихся фамилий 
перемешалась между собою, а город заволновался. 

Боливар, виня во всем меня, пошел в Боготу от¬ 
странять меня от правления. 

Что тут сказать? Он был прав и не прав. 

Я был против него, считал, что он взял неверный 
курс и в данный момент я ближе к сути всей ситуа¬ 
ции, чем Боливар; здесь он был прав, что почуял во 
мне врага. 

Но кроме меня была и сама ситуация; и из 
самого моего изложения, по-моему, достаточно четко 
видно, что дело было не только во мне. 

Да, я не люблю Боливара, и Боливар не любит 
меня; не знаю, рассудит ли нас судьба. Если рассу¬ 
дит, то, вероятнее всего, в его пользу. Он был всегда 
блестящ и смел, а во мне есть что-то недостаточное; 
люди же все готовы простить ради первого и не про¬ 
щают второго. 

Однако же смею уверить, что эти же самые люди 
в мое правление — а оно, напомню, началось отнюдь 
не по смерти Боливара, а через два года, я не пришел 
к власти по его костям, я был в изгнании — эти же 
самые люди в мое правление жили более вольно, по¬ 
койно и сыто, чем при Боливаре. 

Я очень хорошо понимаю, что это еще не все, что 
потребно сердцу людей; но что делать. 



ШЕСТАЯ ГЛАВА 


1 

Рассказывает Боливар, 
вернувшись от Текеидамы 

Я видел насквозь Сантандера; я 
видел его натуру, больную стра¬ 
хом посредственности и вечно борющуюся сама с со¬ 
бою где-то у этой черты; я видел его отношение ко 
мне, я видел его презрение к моим «всемирным пре¬ 
тензиям», «романтизму», «маниакальности», необуз¬ 
данности; я видел все это. И я ничего не мог поде¬ 
лать с собой. Но никогда, как в те дни, я не ощущал, 
что у него — своя, у меня же — своя судьба, более 
яркая и больная. 

Паэс тешил мое самолюбие, особенно в последнее 
время, когда я был столь одинок; в таком положении, 
как мое, даже на лицемерие смотришь сквозь пальцы, 
если оно согревает сердце; но в глубине души я все¬ 
гда знал цену Паэсу. Поэтому он не выбивал меня из 
седла даже тогда, когда обнаруживалось его ковар¬ 
ство. Сантандер — иное. Он не давал мне покоя. 

Мы бранились tête-à-tête и вели раздраженную 
переписку, но это не выражало сложности наших от¬ 
ношений. При всей его полупосредственности он был 
единственным из близких мне людей, имеющих воз- 
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можность соревноваться со мной, который бросил 
мне вызов, не отступился от дела и при этом достиг 
определенных успехов. Он знал это, и я это знал. 
Кто был прав? я или он? глупый вопрос: у нас были 
равнее судьбы. Меня бесило, что я невидимо отстаю 
от событий, и то, что потом и кровью, надрывно, с та¬ 
ким трудом завоевано мною, прибирает к рукам Сан¬ 
тандер; все, что не получалось у меня, он делал бо¬ 
лее спокойно, тихо и скромно — и у него получалось. 
У него за плечами не было стольких лет, не было 
этого груза и боли... да, я боялся, боялся бросить 
на произвол судьбы это свое дитя, Америку, оторвать 
пуповину; да, я потерялся, я наряду с гражданскими 
свободами выдумывал эти пожизненно-президент¬ 
ские и диктаторские посты, юлил я с собой, выгады¬ 
вал, мерил, горел, метался, как в лихорадке, безу¬ 
мии или бреду; и слава маячила, стыла и полыхала 
вокруг, впереди, кругом. И Мануэлита, и люди, лю¬ 
бившие, верившие в меня. Да, я не мог оставить, я 
думал о многом, о многом мечтал, во мне было чув¬ 
ство: как? после стольких жертв? после всего? всего? 
не довести до конца — до последнего, до сияющего 
конца? и это — когда наконец улыбнулась истинная 
удача, когда звезда моя взошла! Я будоражил народ, 
я спешил, и за этим — я понимаю ныне — была уж 
усталость души и тела, болезнь и бред. Я слишком 
спешил. Я слишком спешил для человека, который 
уверен в себе, в звезде, в своей жизни и завтрашнем 
дне. И это была не жизнь, не судьба: в этой спешке 
была усталость. Всю жизнь я спешил, но тут я спе¬ 
шил особо, много, болезненно, дико, надрывно; спеш¬ 
ка и лихорадка стали моим девизом и манией. Я спе¬ 
шил так, словно боялся не успеть. 

Да, я всю жизнь спешил. Быть может, и в жизнь 
я пришел слишком рано? 



А он никуда не спешил. Он донимал. Он не вы-, 
думывал пожизненных президентов, а просто ввел в 
Новой Гранаде, малой Колумбии, гражданские воль¬ 
ности: тихо раскрепостил печать, позволил собрания, 
обеспечил права. Как они поливали меня, его газеты, 
меня, который ведь мог же расстрелять их всех, этих 
писак! Да, я не сделал этого, но ведь мог... Пока я 
мечтал о войне со Штатами, он наладил хозяйство 
в новогранадских провинциях; я не уверен, что он 
и себе не сколотил на этом какой-нибудь капиталец 
(но это я со зла), во всяком случае, и стране принес 
выгоду; он поощрил владельцев и возобновил тор¬ 
говлю, он стоял за строгую выборность всех должно¬ 
стей, он единственный имел мужество сначала робко, 
неявно, а после в открытую выступить против 
меня — победителя и Освободителя, и любимца 
парода. 

И все же он не понимал меня, а я его понимал. 

Он не понимал, что во мне живет вот этот, вто¬ 
рой человек, который теперь говорит во мне; он 
не понимал, что я не только сумасброд и фантасти¬ 
ческий гений, удачливый авантюрист, но и что я по¬ 
нимаю его, его, ибо я — внутренним своим чувством 
и разумом, этим вторым человеком в себе — понимаю 
все то, что о н понимает (что он, не очень искренно, 
хотел заставить меня понять),—и нечто сверх 
того. Да, нечто сверх того. 

Я видел все то, что он видел — что нужен отдых, 
хозяйство, покой и жизнь и другое,—я видел и по¬ 
нимал и его, и его отношение ко мне; но я ничего — 
ничего я не мог поделать с собой. Силы, которые 
сильнее меня, владели мной. Я сознавал — внутренне 
сознавал — их пагубность для себя и людей; но я 
ничего не мог поделать с собой. Воля моя отказала 
мне в этом, бог — если он есть — проклял меня, и я 323 



не мог. Я считаю, и в этом сказались моя усталость, 
моя чрезмерная ненависть и чрезмерность любви, и 
силы, и воли. Душа устала и прекратила повиновать¬ 
ся сама же себе, я видел, чувствовал, но не мог. 

Что делать? Ему хорошо, с его сердцем, с его 
душой. Он был молод, трезв, он все рассчитал. А я... 
мой ребенок рос, погибал у меня на глазах, и разве 
не должен был делать я последние, небывалые, от¬ 
чаянные усилия, чтобы спасти его? Должен, должен. 

Ведь я мечтал не о кучке грызущихся и враж¬ 
дующих меж собой государств, раздираемых кама¬ 
рильями и диктаторами. Я мечтал о свободной, еди¬ 
ной — да, единой и одновременно свободной! — 
Южной Америке, освобождающей от власти бесприн¬ 
ципных дельцов могущественные Северные Штаты, 
разбивающей оковы прогнивших монархий в старой 
Европе. Да, об этом мечтал я в юности. И когда, ка¬ 
залось, мечта начала сбываться, когда мы побе¬ 
дили... о, я понимаю. Я понимаю трезвого, умного 
Сантандера. 

А слава? что слава? Да, я мечтал о славе. Да, я 
любил ее. Но извечно, всегда во мне жило на первом 
месте,—не жажда славы, о нет,—а некое странное 
чувство, что никто не сделает на земле моего дела. 
Да, я как мать, как отец. Кажется, я ошибся. 

Кажется, я ошибся. 

О, как много я понимаю ныне. 

Родина моя! Полуденная Америка! Быть может, 
я послан тебе, в наказание за твою красоту и гор¬ 
дость и мощь,— я послан тебе лишь силами ада? Кто 
знает! Родина моя! Загадочная страна ледовых вул¬ 
канов, сияющих водопадов, всемирных рек и великих 
землетрясений! Как мне разгадать тебя? Что я могу 
ныне сказать тебе? 

Ъ24 Что я могу сказать? 



Прости меня. 

Что я могу сказать. 

Прости. 

Вижу и сознаю я, как я грешен перед тобою, и это 
знание крушит, раздирает мне сердце. 

Я погубил себя, я погубил многих. Я погубил 
близких, далеких я погубил. 

Прости же, прости меня. 

И накажи. 

Все справедливо. 

Все справедливо на этом свете. 

Вперед. 

Никто не узнает моих сегодняшних чувств, впе¬ 
ред. 

Вы опять увидите своего Боливара, улицы Бо¬ 
готы. 

Где Мануэлита? 

О, вперед. 

Я еще не ходил назад. 

Я еще не сейчас умру — не сейчас уйду[ еще по¬ 
несет меня ветер событий. 

Я никогда еще не ходил назад. 

Но все уже сделано, все известно. 

Все справедливо. 

Мануэлита... ты где же?.. 


Конституция была хороша. 

Она была продумана гораздо спокойней, глубже 
и вдохновенней, чем это кажется Сантандеру. В ней ; 
я, Боливар, пытался учесть и достижения Просве¬ 
щения, и лучшие заветы Вашингтона, и опыт, осо¬ 
бенные черты своих ярких, невозможных экватори¬ 
альных стран. 

И недаром я предназначил ее сначала для одной 32$ 




страны — для государства Боливар. Как лаборатории 
для Франклина, Фарадея и Лавуазье, так же эта 
страна была бы исходной территорией, первым про¬ 
странственным воплощением моих государственных, 
нравственных, политических целей. 

Жизнь по закону, а не по взяткам и не по родст¬ 
венным связям; длительность президентской власти 
в землях, привыкших к ясности и стабильности госу¬ 
дарственных институтов за триста лет (отмени эту 
ясность — и эти страны, увы, ожидает анархия, кор¬ 
рупция и мелкая тирания, раздирающие жизнь и уже 
провидимые мною на ближайшие десятилетия, сто¬ 
летие даже); «моральная власть»? да, как всегда в 
мире, тут есть опасность выворачивания наизнанку, 
замены истинного содержания — содержанием лож¬ 
ным: «дьявол» силен, он все «божественное» (по-на¬ 
шему — разумное, справедливое), начинаемое чело¬ 
вечеством, умеет сменить фальшивой монетой; так 
что же? Боясь обмана — не начинать истины? 

В наших землях, с их мощной историей жестоко¬ 
сти, дикости, насилия и садизма, нельзя обойтись без 
государственного органа, следящего за нравствен¬ 
ным состоянием общества; наше дело — не допус¬ 
тить за этой вывеской возрождения иезуитства, 
иначе вернутся сами иезуиты. 

Конституция была хороша; она предусматривала 
отмену рабства, относительное юридическое равен¬ 
ство граждан в этом мире, много столетий не знаю¬ 
щем человеческой справедливости, силу законода¬ 
тельно-парламентской власти при силе и авторитет¬ 
ности власти исполнительной; она предусматривала 
единство Испанской Америки против северной и во¬ 
сточной угрозы. 

Об этих последних: разве не так? Разве не требо- 
326 валось единства? Какой государственный деятель, 



если он не последний тупица, будет спокойно смот¬ 
реть на могучую монархию, глухо и тупо рычащую 
под боком у молодых республик, на хищного волка 
за Карибским, Саргассовым морями, за Мексикан¬ 
ским заливом — клещи! — на брызжущие скорпионо¬ 
вым соком, взбешенные нашим упорством, ничего 
нам не простившие монархии старой Европы? 

Пожизненный президент! Это, конечно, звучит 
странно; но разве можно рассуждать об этом, не при¬ 
нимая во внимание состояние наших дел? Я не так 
безумен, как думает Сантандер. За нами не было 
традиций просвещенной, законодательно-опытной 
власти; за нами не было развитых институтов прав¬ 
ления. Я знал, что за спиной — толпа генералов и 
командиров, умеющих поднять роты против испан¬ 
ских мортир, но не умеющих вести политическую 
борьбу; при частых перевыборах главы государства 
неминуемо возникали бы анархия, стрельба на ули¬ 
цах, террор темных шаек. Все это настоятельно угро¬ 
жало, угрожает и будет угрожать нашим странам. 

Я хотел положить этому конец; власть должна 
была быть справедливой и просвещенной, но твердой 
и постоянной. Я чувствовал опасности, таящиеся в 
моей идее, и принял противоядия. Моя конституция 
строго предусматривала: президент не обладает за¬ 
конодательной властью, а только исполнительной; 
законы творит парламент, народное собрание. Прези¬ 
дент — власть, но — не диктатор. Сам я не так уж 
стремился быть президентом; я не раз публично за¬ 
являл об этом в ответственные, решающие минуты. 

Впрочем, я тут немного путаюсь: «слаб»; 
пусть. 

Я знал, что северяне поработят хозяйство разва¬ 
ленной, обескровленной, дымящейся в руинах нашей 
испаноязычной конфедерации; я видел, что мелкие 327 



тираны, не дай им сильный центр, вцепятся в глотки 
друг другу и, рыча и катаясь в клубах шерсти и пыли, 
забудут о славе, народах, доблести; я знал, что так 
будет, и я боролся. 

Но я понимал и иное — то, что столь твердо, и 
ясно, и без сомнений в угрюмом сердце понимал Сан¬ 
тандер, этот упорный деятель с тяжелым лицом. 

Так что же мне было делать? 

Я делал что мог, что считал я нужным; что пола¬ 
галось делать мне по моей звезде, по моей судьбе. 

Я делал. 


Ты все же обрел свободу от испанцев, народ. Сво¬ 
бода от чужеземцев и обновление правления, госу¬ 
дарственности — единственное, что обрели мы в этой 
борьбе. 

Я не хотел крови, о мой народ. Я не хотел 
крови, но я, видно, виноват в том, что ее было так 
много. 

Прости меня. 

Ведь свобода все-таки есть. 

Но мне ли бороться с Паэсом, паэсами, Сантан¬ 
дером и сантандерами? 

С Паэсом, который перехитрил народных вождей, 
всех этих Короморо, Алмейда, и обманул своих степ¬ 
ных людей, договорившись с гордыми мантуанцами; 
он делается помещиком, Паэс, и еще будет диктато¬ 
ром в родной нам обоим Венесуэле. 

Мне ли бороться с Сантандером, с его холодом, 
тактикой, умом и умением ладить со всеми, с кем 
надо, и опереться на городских владетелей, и успо¬ 
коить новогранадского землепашца посулами свыше. 

Я был занят совершенно другим. 

Время обошло меня и настигло своей волной, • 



Прости меня за кровь, которой я не хотел, за недо¬ 
стижимость благоденствия, которого я хотел, за 
власть этих мелких испано-американских хищников, 
шакалов, койотов, которых я не звал, за вековечную 
бедность льянерос, которых я не обогатил, за без- 
земелие землепашцев, которым я думал дать землю, 
за новое рабство рабов, которых я освободил, за со¬ 
кровища королей какао, индиго и кофе, за белые и 
желтые пиастры торговцев, которых я хотел лишить 
их сокровищ, пиастров — и не лишил. 

И главное — за кровь, море крови народа, кото¬ 
рой я не желал. 

Которой нея желал. 

Но я виноват. 

Прости меня. 

Береги свободу — она дается раз в жизни. 

Что же в итоге? 

Я хотел тебе блага, народ. Хотел тебе славы, бо¬ 
гатства и благоденствия. Я и себе хотел славы, но 
прежде — тебе. Но я чрезмерно спешил; я пришел 
рано. 

Пройдет пятьдесят, сто, сто и пятьдесят, пятьде¬ 
сят и сто, пройдет много лет; и придут люди. И при¬ 
дут люди. 

Пока же — прости меня. Я не понимал многого. 
Я пришел до утренней звезды, до рассвета — и я гор¬ 
до трубил в свой призывный рог; эти звуки не пусты, 
не холодны, не растают они в синеве, они отзовутся 
через ряды поколений; но пока — им нет отзыва. 

Прости меня. 


Нас помирит история: мы делали одно дело. 
Нас помирят народы: мы делали одно дело. 
Я — начал; он — продолжал. 



Все справедливо. 

Но тайно в чем-то так и непримиримы, не братья 
мы: я — человек Боливар и он — человек Сантандер. 

Моя правда менее доказуема, его правда более 
доказуема. 

Его правда более доказуема, как всякая правда 
спокойствия против правды могучего солнца, играю¬ 
щего на белых льдах Чимборасо; против правды сво¬ 
бодного, ясного ветра, летящего из зеленой сельвы. 

Что солнце, что ветер? они неощутимы, они не¬ 
доказуемы в прочной жизни. 

Мое дитя — дитя солнца и снега, дитя великой 
Ориноко, зеленой чащи и ветра; дитя чистых, белых 
почтовых голубей из далекой Европы; дитя мира. 

Тебе ли любить его? 

Ты живешь для сегодня, и ясным, широким своим 
умом ты готов понять человека, который живет, жив 
для завтра; но нет, тебе не понять, не уразуметь че¬ 
ловека, который жив, живет не для завтра, а для 
тех — тех дней, которые — после завтра. 

Они далеко, далеко. 

Зачем они мне? 

Зачем мне потомки, если я — мертв? 

Но они мне нужны не мертвому — они мне нужны 
живому. 

Онп мне нужны, пока я жив. 

Вперед! я еще не ходил назад. 

Но помни, Сантандер: без моего порыва к солнцу 
и серебристому ветру, без моего сумасшествия — не 
было бы и твоего спокойствия, твоей силы. 

Благ мудрый воспитатель, крутой и трезвый; но 
прежде чем воспитывать, надо родить дитя, а для 
этого — мало трезвости. 

Но я? Разве я был не трезв, не умен тоже? 

830 Разве я не выше его и в этом? 



Но прочь, мысли суеты и бессилия; мы братья, 
Сантандер, мы братья и мы — одно; 
здравствуй, 
здравствуй, 
мой новый удел. 

Где Мануэлита? 


2 

Это было еще не теперь. 

Они задумчиво шли меж кактусов с плоскими, 
волокнисто-изорванными листами (внутри бело и 
деревянисто), меж потресканных бурых глыб. Доро¬ 
гу они оставили позади — она завернула вдоль скло¬ 
на — и стали карабкаться на вершину этого пологого 
холмика. Время от времени попадалось как бы го¬ 
ленькое хинное деревце; сизовато синели дикие ири¬ 
сы, мелькала кольчато-серая ящерка, вдали над гря¬ 
дою гор черным одеялом пластался гриф. Небо ви¬ 
село туманное, но сравнительно светлое. 

Мануэла, в неловком кивере слегка набекрень — 
черные короткие волосы наружу во все концы — 
в голубом мундире и плотных мужских лосинах, 
в ботфортах шагала рядом с Боливаром, время 
от времени упираясь рукой в колено или отшвыри¬ 
вая острый камень носком ботфорта; резко гремела 
шпора. Боливар искоса поглядывал на нее с непо¬ 
нятным неодобрением. Тут еще деловито и хмуро ко¬ 
выляет за ними этот звереныш — этот худой, толсто¬ 
лапый, нелепый, буреющий сверху, крапчато-желтый 
на нежно-пушистом брюхе котенок пумы. И где она 
откопала его? Идет, ковыляет, нюхает камни широ¬ 
кой, жестко-усатой кошачье-собачьей мордой. 

— Родри-и-и-го! — вдруг завопила Мануэлита.— 331 



Ты что же бросил коней, паршивец? Ты что же бро¬ 
сил коней? Ты куда прешься с девкой? Оставь ее, она 
шла к отцу. Чтобы понесли, экипаж разбили? Чтобы 
верховые кони удрали? Сейчас же на место! Хо¬ 
чешь— валяйся с нею за экипажем, а уходить не 
смей, черт, карамба, олух ты этакий! 

Она смотрела вниз, на дорогу, где Родриго и 
правда остановил девицу и потащил ее на ту сторону 
долины, за камни. Бог весть для чего Мануэлита, 
приехав верхом, приволокла за собою и экипаж: 
в нем ехала одна эта пума, этот звероподобный мла¬ 
денец. 

Он возвращался тогда из Венесуэлы, чтобы от¬ 
странить Сантандера; он был не в духе. Мануэлита, 
как и обычно после тех из его походов, в которых опа 
не участвовала, ускакала с виллы, отведенной Боли¬ 
вару в центре Боготы, ему навстречу; и ныне они 
гуляли в окрестностях города, обсуждая разные вещи 
и планы, оставив гвардейцев бродить по селам и Фрн- 
тибону и не спеша пока в этот унылый и с некото¬ 
рых пор неприветливый город. Боливару надо было 
кое-что выяснить у Мануэлнты, которая вечно носи¬ 
лась в центре событий и знала все; и он уже выяс¬ 
нил, обсудил все это и все ходил, ходил по камням, 
не спеша к своему коню и к коляске, глядя на камни, 
и плосколистные, порванные камнями кактусы, и на 
небо; она ходила с ним рядом и несколько раз уже 
торопила — даже втайне и обижаясь по-женски, что 
он не спешит в их дом,— и он видел это — но он 
ходил. 

— Послушай, Мануэлита,— ворчливо сказал Бо¬ 
ливар, останавливаясь, сутулясь, покашливая — бо¬ 
лезнь давала себя знать — и заложив руки за фалды 
черного своего мундира.— Кто все же командует сол- 
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— Симон, опять; не сердись.— Ее голос мигом 
стал полным, грудным и мягким (а пе крикливым, не 
резким, как треск цикад); и сами ее лосины и жен¬ 
ственная фигура в грубом мужском костюме вдруг 
обрели особую прелесть,—Ты видишь, он с ней по¬ 
шел? Мне все равно, но лошади понесут, а мы своих 
верховых плохо привязали к оглобле. 

Она объясняла то, что не следовало объяснять; 
при начале своей речи она помнила это, и тон ее был 
извиняющимся и низким; но после она, увлекшись в 
своей деловитости, представив умчавшихся лошадей, 
снова зазвенела голосом. 

— Но довольно,— с гримаской сказал Боливар, 
поняв, что она так и не усвоила его основную 
мысль — что не ее это дело: орать и отдавать при¬ 
казы солдатам, где им быть с девками.—Ты много 
кричишь. Кто это? Кондор? 

— Ты мрачен, Симон. Хорошо, я не буду коман¬ 
довать твоими солдатами. Но кто-то же должен де¬ 
лать это. 

Он мрачно, исподлобья посмотрел, думая — взбе¬ 
ситься или презреть; но она говорила естественно, де¬ 
ловито и без издевки, и он решил пренебречь. 

— Откуда у тебя этот зверь? — спросил он, огля¬ 
дываясь на маленькую пуму, неуклюже, но с упор¬ 
ством ковылявшую по камням за Мануэлитой... за 
ними. 

— Принес один самбо. 

— Подарок? 

— Нет, продал за три песо. 

— Ты бы уж отвалила десяток. 

— Мне жаль, Симон. Помнишь, ты был веселым. 

Они вздохнули. 

Он покосился на эту пуму и вдруг смущенно спро- 



— Так ты... не беременна? 

Она отвернулась, вздохнула с фальшивым и вме¬ 
сте искренним легкомыслием,— как-то она умела 
этак, напоминая ему его самого, молодого и преж¬ 
него,— и сказала, глядя на горы и белое небо вдали: 

- Нет. 

Они помолчали. 

— Так ты говоришь — «как Морильо». 

— Да, я говорю. Но что такое, не понимаю, Си¬ 
мон: ты всерьез обращаешь на это внимание? Мало 
ли что делают газеты? Они боятся тебя, они и не та¬ 
кое скажут: сравнят тебя с Бонапартом, сбежавшим 
с Эльбы или вернувшимся из Египта, да мало ли. 
Они боятся, они думают, что ты пустишь им кровь. 
Да и не мешало бы. 

— Молчи!!! Что ты за женщина!! — вырвалось у 
него болезненно. 

Она промолчала и прислонилась щекой к его шее. 

Он помолчал. 

— Что? И это пишут? — спросил он незнача¬ 
щим голосом несколько погодя. 

- Что? 

— О Бонапарте. 

— Пишут. Но если ты будешь перебирать, лучше 
сразу уйти в отставку. Я не узнаю тебя. 

— Не твое дело. 

— Быть может. Но надо решать. 

— Что решать? 

— И ты спрашиваешь? ты сам знаешь: многое. 

— И что ты все говоришь, мешаешь? — с неожи¬ 
данно злобным раздражением возопил Боливар.— Ну 
что? 

— Извини, Боливар. Я женщина,— тихо сказала 
Маруэлита.— Я хочу помочь. Для меня зло — все то. 

S34 что для тебя зло. Большего я не понимаю. 



— Вот и прекрасно, и занимайся своими забо¬ 
тами, а уж мне предоставь мои,— успокаиваясь, от¬ 
ходя, покашливая, заворчал Боливар. 

Он тихо, прищуренно смотрел в одну точку куда- 
то в далекий рассыпанный камень. Он поседел, лицо 
его изменили глубокие морщины. 


Небеса были кобальтово-синие, с просветлениями 
к тому месту, где за черными дымными тучами скры¬ 
валась луна. Боливар посмотрел и тотчас отвлекся 
взором на землю. Они бежали не быстро, но споро, 
по-военному; Боливар держал в левой пистолет со 
взведенным курком, в правой — обнаженную тол¬ 
стую шпагу с хорошей «чашкой» на рукояти: славно, 
что эта попалась, не подведет; Родриго, тяжело ды¬ 
шащий сзади, тоже был наспех вооружен. В городе 
повсюду катились гортанные клики, стукали резкие 
выстрелы. Они миновали последний, размыто свет¬ 
леющий ряд домов с одинокими пальмами у стен 
и стали по тропке спускаться к реке; внизу было 
темно, надрывно трещали цикады, в далекой еще 
воде изредка хлопало, хлюпало: эти звуки позволяли 
ориентироваться, когда они очутились в темной чаще 
на склоне к пойме. В ветвях, вверху шуршали, веро¬ 
ятно, вампиры, в кустах тоже время от времени ше¬ 
лестело, трещало, шарахалось. Наконец они выбра¬ 
лись в сочные, мощные, мокрые травы и пошли на¬ 
лево, к мосту через Боготу — Фунсху, соединявшему 
обе половины города и пролегшему от дамбы к дамбе 
над этой долиной и над рекой. 

Они подошли под каменные быки; время года 
(сентябрь) было промежуточное, вода стояла не 
очень высоко, но все же между быком и темной, бур- 335 



ливой ее поверхностью было мало меета. Они по¬ 
стояли в задумчивости. Взбираться наверх, на дам¬ 
бу? Нет: сразу в лапы. Конечно же, те будут все 
время шнырять по этим местам, боясь, что Боливар 
скроется в правобережной части города. 

— Надо идти назад,— сказал Боливар.— Переси¬ 
дим на склоне, в... среди деревьев. 

Он, разумеется, хотел сказать «в кустах», но уж 
больно это некрасиво звучало бы. Освободитель, 
скрывающийся в кустах. Родриго молча посопел. 

Они вернулись и стали взбираться по тропке — 
снова среди шуршания, тьмы и сырости,— как вдруг 
услышали, что кто-то торопливо и тяжко спускается 
к ним навстречу. Явственно грохали по плотному 
краснозему армейские сапоги человека, не ожидаю¬ 
щего встречи с кем бы то ни было и как бы спеша¬ 
щего сделать дело и возвратиться. Боливар и Родриго 
остановились рядом на маленькой горизонтальной 
площадке и приготовили шпаги. 

- Солдат с ружьем, в светлых штанах, натянутых 
поверх сапог, в светлом мундире и кивере (мельк¬ 
нула его метелка на фоне клочка серебристо-синего 
неба), вывернулся из чащи и быстро зашагал прямо 
На них; крутизна склона отяжеляла его шаги. Они 
оба хорошо стояли на фоне темной чащи и темного 
луга, бывшего сзади внизу, и он не должен был ви¬ 
деть их до последнего мгновения; к тому же он не 
готовился к встрече и больше поглядывал под ноги — 
тропинка неладная,— чем вперед. Наконец он заме¬ 
тил их, двоих, неподвижно молчащих в позе атаки, 
и оторопело остановился. Он не нашел ничего луч¬ 
шего, чем сказать: 

— Кто идет? 

— Идешь т ы. Не ори. Чего надо? — сказал Бо- 
ВЗв ливар. 



— А вы кто? — спросил солдат, медленно подни¬ 
мая в их сторону штык. Родриго шагнул, но Боливар 
остановил. 

— Отвечай ты. 

— Я ищу президента Боливара, мне приказано. 

— Что-то ты плохо ищешь. 

— Я не думал. Я думаю: вот дурак мой капрал, 
с какой стати этот пойдет к реке. 

— А оказалось, дурак — не он, а ты. Я Боли¬ 
вар. 

— Вы... господин президент... мне приказано аре¬ 
стовать вас. 

— Так что? выполняй. 

— Я -a... не... 

Родриго снова шагнул, но Боливар попридержал 
его снова. 

— Что же? какого черта? 

— Я -a... не... 

Невыразимое бешенство вдруг запело в груди Бо> 
ливара; он толкнул в сторону рвавшегося вперед 
Родриго, поднял шпагу на уровень живота и бро¬ 
сился на солдата: 

— Ну? Крути п|тыком! Какого черта! Тебе при¬ 
казано — выполни хотя бы приказ! 

Солдат, кое-как встав в позицию штыкового боя — 
нетвердое колено вперед,— два раза махнул своим 
ружьем направо-налево, хотя Боливар еще не сделал 
выпада и отбивать было нечего? во всей размазанной 
фигуре солдата не было и намека на то, чтобы самому 
пытаться атаковать. Все это усилило прилив, как бы 
накатило новый, более мощный вал бешенства, зло¬ 
бы; Боливар еще сильнее — всем корпусом в правую 
сторону — подался назад, чтобы вернее всадить сталь 
в дрожащее пузо этого дурака, этого свиньи, камня, 
пня, этого... этого... какого дьявола! свергать — пу,. 
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свергать. Но они даже этого —даже этого не могут. 
Что 3à страна! что за люди! что за олух, свинья! 

Рука задержалась на мгновение, ибо тело не ощу¬ 
тило того привычного, что сопровождает выпад, 
удар: не ощутило, незримо и точно, сопротивления, 
увертки, противоборства соперника. Солдат стоял, 
расставив ноги, держа свое ружье обеими руками на¬ 
искось — вверх штыком, и тупо смотрел на мерцаю¬ 
щую в шаге от его брюха крутую полосу стали. Бо¬ 
ливар невольно задержал удар, солдат же застыл, как 
в гипнозе. Вдруг вся суть ситуации дошла до его 
сознания, он бросил ружье, завизжал, упал в траву 
и закрыл руками свой кивер — свою ненаглядную 
голову. Боливар остановился, опустил клинок и смот¬ 
рел на него. 

Родриго подошел и, все так же молча, занес над 
лежащим шпагу, держа ее острием прямо вниз. 

— Не надо,— угрюмо сказал Боливар. 

— Я убью его. Он приведет тех,— тоном, не тер¬ 
пящим возражения, сурово сказал Родриго. 

— Не надо, я говорю! — повысил голос Боли¬ 
вар.— Что вы за олухи! Ну что с вами делать! вы ни 
на что не годитесь. Вы даже приказов не выполняете, 
вы сами не знаете, чего вам надо. Вы сами не знаете, 
чего вам надо, вот что я вам скажу. Убить, не убить, 
арестовать, не арестовать. Выбрал своего капрала — 
так забирай Боливара. Выбрал Боливара, не слушай 
капрала! А это — червяк, слизь, дрянь. Он сам не 
знает. Он не понимает, он ничего не может решить 
своим разумом, своею душой. Он — смола. На него 
нельзя опереться. 

— Сейчас я убью его. 

— Да стой ты, болван! Одного мало, ты еще! 

— Но его надо убить. И вы сами говорите, что оп 
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— Стой! Отойди! Ты не можешь понять, нет, ты 
не можешь понять. Отойди. А ты — ты слушай. 

Боливар помолчал, собираясь что-то сказать при¬ 
тихшему солдату; потом махнул рукой и пошел на¬ 
зад, к речке. Родриго поплелся за ним, оглядываясь 
и грозя клинком. 

Они вновь прошли по траве и вкоре стояли перед 
быками моста. Боливар первый вошел под мост и 
уселся на крупный камень, уперев локти в колени 
и опустив в ладони свои бакенбарды. Родриго уселся 
прямо на траву, проросшую между камешками и 
молча сидел, время от времени поглядывая на своего 
господина. Родриго был немного скуласт, кудряв; он 
был в серой рубашке и коротких штанах: не успел 
напялить военную форму. Боливар был в полузастег- 
нутом мундире, одетом на голое тело, в парадных 
брюках и сапогах: перед тем как прыгать в окно, он 
схватил от Мануэлиты в охапку что было, а напя¬ 
ливал уж не глядя. 

Они молчали. 

— Зря отпустили,— сказал наконец Родриго, 
плюя между колен, сцепленных руками, и со внима¬ 
нием глядя вниз, в направлении плевка на камешек. 

— Черт с ним. 

— Застукают. 

Боливар смолчал. 

Остекленелым взором смотрел он на воду, черно! 
и тоскливо бурлящую в полутора шагах, на какой-то 
мангровый куст, приютившийся у воды, на агаву, 
на серые, белые, темные, ребристые и покатые ка¬ 
мешки, на чернеющий шагах в двадцати, в воде, вто¬ 
рой бык моста, на чернеющий воздух — здесь, под 
мостом, темно, лишь виднеются туманно-серебряные 
разводы там, вдалеке, па открытой воде,— па травы, 
метелки, колосья, пробившиеся сквозь камень, мок- 389 



рые от ночной сырости, близости воды и извечной 
тени тут, под мостом, касающиеся нескладной его 
одежды и увлажняющие ее. Было тут тихо (лишь 
в стороне пилили цикады), пахло тиной и прелью, 
и вечным запахом близкой влаги — могучей и древ¬ 
ней матери. 

Он смотрел, прислушивался к себе, к травам, воде 
и ночи, и тихие думы, как бы отстаиваясь в стакане 
души после кипения, мути и завихрений — ночного 
скандала, бунта, бегства, погони, нелепой драки с сол¬ 
датом,— вновь начинали прозрачно стыть, серебрить¬ 
ся в душе. 

— Ты понимаешь, Родриго,— задумчиво прогово¬ 
рил Боливар, глядя на черную воду,— я понимаю 
тебя. Я понимаю и Сантандера, и Сукре, и Мануэли- 
ту, и Урданету, и разных Морильо — я всех пони¬ 
маю. 

— Ага,— озадаченно просипел Родриго, впрочем, 
не очень волнуясь и, наклонившись к своей ноге, ко¬ 
выряя отошедшую подошву своего плетеного баш¬ 
мака. 

— «Ага». Надо слушать, когда говорят. 

— Я слушаю, Освободитель. 

— Ты понимаешь, я их всех не то что знаю и по¬ 
нимаю, а чувствую. 

— Угу. 

— И в то же время сам я — другой. 

— Это само собой. 

— Что само собой? 

— Ну, понятно, вы им не чета. Что они за птицы? 

— Ты льстишь мне, но не понимаешь, о чем 
речь. 

— Нет, я понимаю. 

— Ч т о ты понимаешь? 

— Вы — другой, чем они. Это понятно. Куда им! 
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— Нет, ты послушай. Что это? кто-то идет к мо¬ 
сту? 

Они подождали; бурлила вода, всплескивала 
рыба, поскрипывали стропила, пилили там, в стороне, 
цикады. 

— Да, идут. 

— Помолчим. 

На минуту он испытал нестерпимый стыд, что он 
сидит под мостом, ведет разговор с тупым денщиком 
и вот — замолкает, когда подходит кто-то. Он, прези¬ 
дент Боливар. Он знал, что сейчас в душе — устало 
и тихо; но что после, после — если он останется 
жив — стыд разрастется ветвистой и ноющей опу¬ 
холью. Он — человек испанской крови, военный; 
он — президент, он — Освободитель Америки, он... но 
пока — пока в душе устало и тихо. Как только что 
полученная рана: надрез уже вот он, а крови, а боли 
нет. Будет после... 

— Что ж? Выйти навстречу? — вдруг встрепе¬ 
нулся Боливар. 

— Что вы,— сказал Родриго спокойно, не прини¬ 
мая всерьез этого чуть картинного порыва своего гос¬ 
подина. Боливар и правда даже не шевельнулся при 
этих словах. 

По мосту пошли двое горожан (два голоса), за¬ 
стучали копыта коров. Наверно, скоро рассвет. 

— Две арробы,— это немного,— послышалась 

фраза, — Если три песо... 

Дальнейшее было невнятно. 

Они испытали странное неудобство людей, схва¬ 
тивших душой кусок жизни, для них не назначен¬ 
ный. 

Те прошли, утихли грохот в тиши и трепетанье 
железных и деревянных сцеплений. 



— Ты знаешь, у меня нет чувства, что мне се¬ 
годня конец. Я не готов к этому. 

— Вот еще. В городе много верных людей, бун¬ 
товщиков скрутят. Раз они сразу не захватили вас, 
теперь не страшно. 

— Нет, я не об этом. Сколько раз смерть глядела 
в лицо мне, а никогда я не чувствовал, не почувство¬ 
вал до конца, что вот, сейчас я могу умереть. 

Родриго, усвоив раз и навсегда, что Боливар — 
не его ума дело,— любые речи президента восприни¬ 
мал как должное; но сейчас он впервые посмотрел на 
Боливара с каким-то удивлением. Какой-то он стран¬ 
ный все-таки! 

— И сегодня у меня есть чувство, что этим еще 
не кончится. Может, я ошибаюсь? Но даже если ждет 
смерть, это ничего не докажет. Я прав в своем чув¬ 
стве. 

— Ну да,— неуверенно подтвердил Родриго, 
снизу вверх глядя на Боливара, сидящего на камне. 

— Кто я такой? Я все понимаю, и я ничего не 
могу. Мои собственные слова и действия глупы срав¬ 
нительно с тем, что я ощущаю в душе. Мое понима¬ 
ние, свет в душе не проявляются в моей жизни. 
Стоит мне сказать слово или совершить поступок, как 
сам я вижу: нет, это другое, хотел я совсем не то. 

— Но вы же не господь бог,— ляпнул Родриго. 

— Гм,— покосился Боливар.— Да, это так. Но за¬ 
чем же свет? знанье в душе? 

— У каждого свет. Да не каждый идет по этому 
свету. Ох, вовсе не каждый, а даже наоборот. 

— А я? — с интересом спросил Боливар; ему лю¬ 
бопытно было взглянуть, как выкрутится Родриго. 

— Вы? ну, вы, вы, я не знаю. Не понимаю я вас. 
Знаю, что почитаю вас, а не понимаю,— честно при- 
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— Ты молодец. В тебе живет честь,— похвалил 
Боливар. 

— Я-то? ну да, конечно,— спокойно ответил Род¬ 
риго. 

Они посидели в тиши. С железной гайки моста на 
камень капала капля; стоило им раз заметить эти ее 
тихие стуки, как они не уходили из слуха. 

— Я сам не знаю природы тех сил, того холодного 
огня, который скрыт у меня в душе,— сказал Боли¬ 
вар.— Вам хорошо: «Господин президент, Освободи¬ 
тель все знает». А он, господин президент,—может, 
и знает; но только сам не знает, что же он знает. 
Теперь-то я это особенно хорошо почувствовал,— го¬ 
ворил Боливар, при этом думая: «И ч т о это я раз¬ 
говорился? Воистину ночь вопросов». 

Послышался топот сапог; к мосту приближались 
явно армейские ноги. Свои или те? 

— Нет его,— раздалось вверху, шагах в сорока. 

— Пардьез! 

— Нет так нет. 

— И Карлос пропал. Сбежал? 

— Наверно, сбежал. Не желает путаться. 

— Дело и верно мутное. 

— Долго топчемся. 

— Пойдем на ту оторону. 

Сапоги прогрохотали по железу и дереву, утихли 
на том берегу; Родриго осторожно выглянул. Солдаты 
как солдаты, родные голубые мундиры; углубляются 
в дальнюю улицу там, на той стороне. 

— Дьявол. Вернутся, наверно. Уже светает. 

— Светает, да. Я и то вижу,— отозвался Боли¬ 
вар. 

— А наш-то, вот испугался. Небось, на всю 
жизнь. 

— Да-а. 
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Послышались вновь шаги; приближались жители, 
судя по разговору, идущие в горы за шкурами. 

— Перед вторым седлом придется через лиано- 
вый мост. 

— Плохо. 

— Да, там по одному, и то плохо. 

— А как же назад? Со шкурами? 

— Так и назад,— говорили они. 

Шаги зазвучали над головой и начали уда¬ 
ляться. 

— Что ж это ночью в городе? — спросил кто-то. 

— Опять чего-то солдаты. Сказали, Боливара ски¬ 
нули; ищут. 

— Да ну-у-у? — удивленно запели два-три про¬ 
хожих. 

— Ну да. 

— Да, давно уже что-то неладно. Боливар весь 
заплутался. 

— Уж разберутся. 

— Это конечно. 

— Твоя Мария сегодня что же... 

— ... бараны... был ветер... 

— ... плохие... но что же... 

— ... Боливар... куда... 

— ... луга... ту агаву... 

Голоса вскоре затихли; когда люди свернули, уже 
с той стороны, с гребня холма, приятный утренний 
ветер снова донес их гортанный и четкий говор — но 
слов было не разобрать; и вскоре все успокоилось 
вновь. 

— Да, солдаты могут вернуться,— и будет ху¬ 
же,— сказал Родриго.— Ведь уже утро. 

— Да, да,— рассеянно отвечал Боливар, а сам все 
еще вслушивался в душе в эти четкие утренние го- 
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В них не было очевидного равнодушия, лени, 
когда они говорили о нем, Боливаре. 

Но поэтому в них было — еще более горькое для 
него. 

Что? 

Не все в этом мире имеет свое название. 


Рассказывает Сукре 

...Лишь войны за свободу 
Достойны благородного народа! 

Байрон 

Дела шли неважно. Мы побеж¬ 
дали повстанцев, но было тяжело на душе, и успехи 
не радовали. Боливар все втягивал меня в полити¬ 
ческую карьеру и даже сделал диктатором, президен¬ 
том этого государства Боливар; но я испытывал от¬ 
вращение к чиновничьим должностям, к этим расп¬ 
рям. Еле мне удалось договориться, чтоб президент¬ 
ство было два года, а не всю жизнь; последнее было 
бы ужасно. Я генерал и солдат свободы, а не пра¬ 
витель. 

Став президентом, я все равно не имел ни минуты 
покоя. Бунт вспыхивал вслед за бунтом, мятеж — 
вслед за мятежом. Чем больше мы подавляли, тем, 
как обычно, чаще это случалось. Дошло до того, что 
в собственной моей «вотчине» произошло восстание, 
и сержант Хосе Герра провозгласил присоединение 
Горного Перу к Лиме, к Перу. Я поспешил в Ла-Пас 
и навел порядок, но все это было крайне неприятно; 
на сердце был камень. 

Вскоре началось и в самом Перу. Этот их Ла-Мар 
собрал солидную армию, у меня было вполовину 345 



меньше. Они были уверены в победе, заранее празд¬ 
новали ее в Лиме, вели себя весело и беспечно; но я 
был зол и со зла вдвойне смел и умен, солдаты мои — 
тоже, и мы, как и подобает, разбили их наголову. 
Тогда эти люди без чести, без совести, перуанские 
торгаши, тут же свергли своего любимца Ла-Мара и 
как ни в чем не бывало, будто нашкодившие семина¬ 
ристы, объявили Эквадор, который было прибрали 
к рукам, колумбийским; стали благодарить меня за 
освобождение от тирана и запросили мирного до¬ 
говора. В Боливии моей снова творилось бог знает 
что, меня забыли, президенты однажды перемени¬ 
лись трое за два дня, из них двое ценою жизни. Кито 
роптал и шипел, как вулкан перед большим извер¬ 
жением, Гуаякиль волновался. Конца этому не было 
видно. 

Тяжелей всего было то, что приходилось воевать 
с прежними сотоварищами по битвам. Повторялась 
история Пиара. Так, генерал Кордова, с честью бив¬ 
шийся под моей командой при Аякучо, ныне поднял 
мятеж «против узурпатора», то есть Освободителя; 
О’Лири разбил его, самого захватил, и англичанин 
Руперт Ганд со зла на месте снес непокорному го¬ 
лову. В одном из авангардных боев в Перу мои ис¬ 
пугались неожиданной атаки их гренадер из-за ку¬ 
стов с холма и бросились врассыпную. Шедший сле¬ 
дом отряд, видя такое положение, тоже заколебался: 
всегда плохо вдруг оказаться лицом к лицу с неприя¬ 
телем, не будучи передовой группой. Люди душевно 
не готовились к бою, не прикидывали на себя воз¬ 
можность первого дела. Я ехал в отряде, следующем 
за вторым; пришлось не теряя времени спешиться, 
взять с собою первых трех-четырех офицеров, по¬ 
павшихся под руку, и выйти во второй отряд. Увидев 
т меня, гренадеры приободрились в задних рядах, бы- 



стро стали заряжать и выставили штыки. Мы обра¬ 
зовали сносное каре, нападавшие тотчас же приоста¬ 
новились; нельзя было терять ни минуты. Я вынул 
шпагу, крикнул «за мной» и пошел на холм; мимо уха 
провизжали одна-две пули, но делать было нечего. 

Мы шли, перуанцы повернули и побежали на холм, 
скрываясь за его гребнем; однако их командир оста¬ 
вался на месте и, кругами вертя над головой палаш, 
звал своих обратно. Кое-кто из них опять повернулся 
лицом, а я быстро сблизился с офицером. 

Я обыкновенно участвую в рукопашных боях, но 
давно не было так, чтобы я первым вошел в сопри¬ 
косновение с противником, притом командир лицом к 
командиру. Это был Хорхе, мой старый товарищ по 
школе. Мы молча взглянули в глаза друг другу и за¬ 
вязали бой. Его палаш был тяжел, и отбивать было 
трудно. Пришлось применить мой старый прием: не 
ждать его замаха, а беспрерывно и скоро тыкать шпа¬ 
гой туда-сюда, заставляя его все время думать об 
обороне и не давая времени нанести рубящий удар. 

Надо было все время владеть инициативой, грозить 
уколом, только в этом было спасение: здесь преиму¬ 
щество легкой, колющей шпаги. Я знал слабости 
Хорхе (его некоторую неповоротливость) еще по 
школе. Он был малый выносливый и, весь вспотев, 
все же успевал за моими уколами. Мы долго бились. 
Наконец я проткнул его и не глядя пошел дальше. 

На сердце был камень. 

Мы встретились с Освободителем в Эквадоре. Он 
был мрачен. В то время он решительно собрался в от¬ 
ставку и предложил мне пост президента Великой 
Колумбии. Я немедленно и свирепо от этого отка¬ 
зался. 

Я думал, что наш Симон, наш Боливар, вселит в 
меня, как обычно при встрече, уверенность, крепость 347 



духа, разбудит уменье и силы. Но вместо этого между 
нами произошел напоследок такой разговор. 

Я, сидя в палатке, как это часто бывало теперь со 
мною, смотрел в одну точку и ни о чем не думал, или 
думал отрывочно, грустно и принужденно; вошел Бо¬ 
ливар и, остановившись передо мною, спросил: 

— Ты что, Сукре? Невесело? 

Я отвечал, что веселиться, конечно, особенно не¬ 
чему, но что в данное мгновение я особенно ни о чем 
не думал, и он просто переносит общее положение 
дел и свои собственные тайные чувства на мой обык¬ 
новенный, хотя и усталый вид. Далее я хотел доба : 
вить, что нет у него надежней друзей и слуг, чем я, 
грешный, и что напрасно он в последние месяцы и на 
меня поглядывает с каким-то подозрением: история 
с покушением не должна его озлоблять. Но он нетер¬ 
пеливо перебил меня; он сел, спрашивая: 

— Все думаешь о потерях? 

— Нет, я сейчас об этом не думал, Симон,— ска¬ 
зал я. 

— Ты, может, считаешь, что мы идем против ми¬ 
ровой гармонии? Что мы вообразили себя людьми, 
способными исправить высшие порядки, и терпим за 
это? — спросил вдруг Боливар, свинцово и тяжко 
ввинчиваясь в меня прищуренным взглядом; его рес¬ 
ницы дрожали, худое и желтоватое, дрябло-морщи¬ 
нистое лицо подергивалось у скул и в углах губ. Не 
дожидаясь ответа, он резко выговорил, почти крик¬ 
нул: — Я же по-прежнему, как и Вольтер, считаю, 
что церковь — гадина, что некая высшая сила, если 
и дала природе первотолчок, то в том и исчерпала 
себя; я отвергаю ее. 

Он говорил, как в семинарии на уроке. 

Я почувствовал, что не время изображать уста- 
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Я отвечал, что, конечно, еойнэ — нечистое дело, 
но что не должно терпеть несправедливости на земле. 

Что человек имеет право ответить насилием на наси¬ 
лие, угнетение. Пусть помнят об этом те, кто первые 
решаются на насилие. Кто же спасает душу, ни в чем 
не участвуя и только готовя себя к восприятию пе¬ 
сен рая, кто болтает о боге, но не борется с ложью и 
рабством на этой земле средствами, доступными его 
силе и пониманию, одобренными его сердцем,— тот 
отвратительно лицемерит перед собой и другими. 

Я отвечал также, что война за свободу — угодное 
богу дело и что бог, если он только есть на небе, не 
накажет народ, который борется за свободу, и про¬ 
стит ему любовь и уважение к человеческому досто¬ 
инству и свободе. Быть может, он накажет нас, ру¬ 
ководителей; все в его воле, и это будет справедливо. 

Ведь мы берем на себя ответственность за людскую 
кровь, проливаемую в борьбе за свободу, и мы дол¬ 
жны за нее ответить. Но я готов стать ^учеником ада 
на веки вечные — да, я готов к этому! — Только бы 
мой народ обрел человеческое достоинство, и стал 
свободен, и объединился бы в любви к своим людям 
и к другим народам. А судьба, быть может, смилости¬ 
вится и надо мной за мою любовь к родине, свободе 
и людям, к тебе, Симон, как олицетворению всею 
этого. А нет — не надо, я, повторяю, готов принять 
грехи на себя. Если людям дано чувство свободы и 
духовного своего величия и они обречены на то, 
чтобы быть на земле рабами и не бороться за глав¬ 
ное, за большое в себе,— значит, тут что-то неладно... 

В заключение я сказал, что, быть может, нам уже нет 
спасения, нас неотвратимо надут муки ада; но что все 
равно мы должны вести себя так, как будто спасение 
еще возможно, и господь поймет наши муни. Мы, 
у которых в руках силы мести и зла, должны упот- 34Р 



реблять эти силы лишь в случае необходимости и не¬ 
возможности мира с врагом. Что я и делаю, и тут 
меня не поколебать. Если друг служит тьме и убий¬ 
ству — я убиваю друга, таков жестокий закон. Пусть 
первые вспомнят его насильники и смутьяны, а во¬ 
все не те, кто борется за свободу близких людей и 
родины. Я, конечно, могу не противиться злу наси¬ 
лием, когда дело касается меня одного. Моя жизнь 
давно не дорога мне. А когда речь идет о других? 
О любимых мною людях, о родине? Могу я не вы¬ 
бить из рук убийцы ружье, направленное в грудь 
моей матери? Могу я забыть девочку, свою сестру, 
покончившую с собою в руках у головорезов Бовеса? 
Могу ли? Смирение — не борьба, а содействие, со¬ 
участие злу. Из двух зол я выбираю меньшее: вос¬ 
противиться злу насилием, а не потакать ему. Если 
же убивающий мою мать и я, ударивший его по 
руке, равны перед богом как насильники,— тут что-то 
опять не так. 

— Ты веришь ли в бога? Веришь ли так, как 
предписано? Я никогда с тобою не говорил об этом. 
Сам я, грешный сын восемнадцатого столетия, я счи¬ 
таю... да не надо об этом,— как-то потусторонне, за¬ 
думчиво прервал себя Боливар и тихо махнул рукой. 

Я сказал, что не разделяю уверенности господ 
Дидро, Ламеттри и других в отсутствии высшей силы 
и в том, что «человек — машина». 

— Вольтер не следовал этой точке зрения,— так 
же задумчиво и будто в трансе прервал Боливар.— 
Он полагал, что бог есть, но только обленился и по¬ 
забыл. 

— Кроме того,— твердо продолжал я, решив за¬ 
кончить свою мысль, раз уж он спрашивает,— мои 
родители были добрыми католиками, и это не помѳ- 
350 шало им быть достойными, добрыми и простыми 



людьми. Однако я ничего не могу сказать о боге, ибо 
это не дано моему разуму. Я знаю одно: человек ро¬ 
дится свободным, это мое глубокое знание. Смею по¬ 
лагать, что оно от высшего. Достоинство, уважение 
к себе и любовь к свободе, по моему глубокому убеж¬ 
дению, не могут быть грехами, и если все это нару¬ 
шено, то что-то не так с людьми, и с этим надо бо¬ 
роться, чего бы это ни стоило. И я борюсь, чего бы 
мне это ни стоило — пусть даже райских снов и 
покоя. 

Когда он ушел, я долго думал над его вопросами, 
над его словами. Впервые воочию дошли до меня от¬ 
голоски, отблески бурь, штурмующих в последнее 
время его беспокойное и больное сердце. Я чувство¬ 
вал это давно, и мне, человеку духовно зависимому 
от него, и не столъ просвещенному, и не столь сме¬ 
лому в отношении к высшей силе, было неуютно в 
сердце. Но он молчал, ц все шло как шло. Я устал и 
хотел покоя, но я воевал, побеждал и делал дела. 
Я был благодарен ему за то, что он молчал. И вот — 
разговор. Он ничего определенного не сказал, но я 
как-то обессилел на миг. Зачем он бередит мне душу? 

Я не виноват, что земля несовершенна. Не мне, 
с моим слабым разумением, судить об этом. Не мне 
судить о такой душе, как Боливар. Но мой долг — 
борьба за свободу. Человек рожден для свободы и 
долга, достоинства, так говорит мне моя душа. 

Завтра я снова пойду в бой за свободу, а вскоре, 
наверно, приму смерть — я чувствую это; и не узнаю 
о том надрывном, пестром, суетном и больном, во что 
входит моя земля после ясной и славной победы над 
боевым противником. 

Не по мне эти трудности. 



СЕДЬМАЯ ГЛАВА 


1 

И так, 15 января 1830 года Освобо¬ 
дитель Боливар-и-Паласиос, как 
обычно, въезжал в Боготу. 

Да, все было как обычно. Гвардейцы построились, 
они тронулись, промелькнул Фонтибон с его стенами 
вокруг патио, белыми глинобитными и каменными 
домами в одни этаж, как бы расползающимися вширь 
по неровной земле. Невдалеке от города, как всегда, 
его встретила Мануэла; он походил с ней, поспраши¬ 
вал, она искоса взглядывала на него, отвечала и нако¬ 
нец сказала: 

— Хватит, Симон. Поезжай скорее. Тебе надо от¬ 
дохнуть. 

Он действительно очень устал; он на сей раз воз¬ 
вращался из Эквадора после очередных мятежей, зна¬ 
комые горы Кито разбередили его сердце и утомили 
его больное тело. Опять эти перевалы, засады за ска¬ 
лами. 

Кто знает, быть может, с них-то и началась эта 
последняя душевная дорога, по которой он идет вто¬ 
рой раз в течение жизни, но иначе, чем прежде. 
Может быть, с них-то и началась. Он вспомнил тот 
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он вспомнил раннюю юность и детство, мечты и 
женевца, и мощь великой природы, всегда произ¬ 
водившей на него благое, спокойное и смутное дей¬ 
ствие. 

Вчерашнее посещение могучей и праздничной Те- 
кендамы вновь подстегнуло его размышление; и вот... 
он снова прошел в душе свою жизнь. 

Он знал, что все кончено, и все справедливо. Он 
знал, что его музыка отзвучала, и все справедливо. 

Конечно, и ныне он тот, кем он был, и был он — 
тот, кто он есть сегодня. Он был и есть тот и другой. 

Но всему свое время. Поэтому люди не понимали его, 
а он понимал людей. Они видели тот бок, которым 
он был повернут к миру; и были правы. Ибо чело¬ 
век — то, что он совершает, а вовсе не то, что он ду¬ 
мает о себе и о прочем (вечное заблуждение често¬ 
любцев) . И о нем думали то, что он совершал. И они 
были правы, но одновременно он был и тем — другим. 
Другим. 

Все эти дни он знал, что нынешний путь его будет 
нерадостен, и готовился к этому. Поэтому он прошел 
в душе свою жизнь. 

Уже давно его возвращения в Боготу были смут¬ 
ны, невеселы, но сегодня — особенный день. 

Сегодня — особенный день, ибо в душе соверши¬ 
лось нечто. 

До этого он чего-то не понимал, метался и обви¬ 
нял весь мир, сегодня же — все спокойно, штиль на 
море, и задумчиво и загадочно, тихо и вечно стоят 
ледяные вершины. 

Он, Боливар, будет еще идти и клубиться в потоке 
событий, еще предвидятся суета, несчастья, победы и 
праздники; но — спокойствие, тишина. Музыка отзву¬ 
чала. 

К тому же он болен; болезнь появилась вовремя. 853 
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Для таких, как он, все приходит неукоснительно в 
свой черед; все стройно, и ясно, и строго. 

Для тех, кто в тот день собрался встречать Осво- . 
водителя на улицах Боготы — а собрались огромные 
толпы, все будто ждали чего-то,— для них предстало 
печальное и величественное зрелище. 

Все было как обычно. Плескались толпы, палили 
пушки, звонили колокола столичного города. 

Но этим колоколам не суждено было возвещать 
победу и ликование. Они возвещали всеобщую похо¬ 
ронную песнь. 

Больной и с потухшим стоячим взором, безвольно 
направленным поверх крыш, весь ушедший в глу¬ 
бины своей души и закрытый для солнца, для света, 
для улиц, худой — будто усыхающий, исчезающий на 
глазах,— сутулый и с бледным, ровно-пергаментным, 
желто-зеленым лицом, неловко и медленно ехал соро¬ 
кашестилетний Освободитель Симон Боливар-и-Пала- 
сиос на белом покорном коне по запруженным тол¬ 
пами улицам; и вид его угнетал окружающих, толпу. 
Все пришедшие из-за спин соседей бранить его, вы¬ 
крикивать ругательства, вопить «Хватит воевать за 
свободу, дай хлеба и земли людям», кидать остроты 
из бойких газет, издаваемых журналистами Сантан¬ 
дера, невольно и хмуро молчали и провожали пону¬ 
рого всадника на белом коне во главе молчаливых и 
пестрых гвардейцев задумчивым и упорным взглядом. 
Многие женщины откровенно рыдали, сморкаясь в ко¬ 
сынки, и рукава, и праздничные платки. Досужие 
ребята, привыкшие орать «Лонганисо!» («свиная кол¬ 
баса») и резво прыгать в ближайшую подворотню, 
молчали и грызли ногти, сбитые с толку странпым 
видом прежде веселого, гордого президента и подза¬ 
тыльниками родителей, последовавшими за первыми 
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звучал колокольный звон в непривычной для встречд 
тиши, будто возвещая не гордое шествие победителя, 
а вынос покойника; тягостно били пушки. Заражен¬ 
ные общим настроением, сникли пестрые, ало-оран¬ 
жевые гвардейцы; и даже сам лебединошеий, пружи¬ 
нящий белый конь, не чувствуя энергичных и смелых 
поводьев, не грыз удила, ничему не противился — 
нечему было — и шел как-то боком, скромно и робко. 

Въезжал Боливар. 

Все было как обычно. И было иначе. Это почувст¬ 
вовали все, все. 

Он проехал, сошел с коня и вошел в кабинет. 

— Говорят, что господин Сантандер..,— вкрадчиво 
и негромко начал ординарец. 

Боливар смотрел в одну точку; но при этом имени 
вдруг весь вспыхнул, по бледному и больному лицу 
зашагал неловкий, неровный румянец. 

— Что? Сантандер? — вдруг сказал он своим 
обычным, прежним и тихо властным голосом.— 
Сантандер? 

Адъютанты и генералы, оранжево, желто, черно 
и ало пестрящие в полукольце за плечом, задумчиво 
и сурово потупились. 

— Сантандер,—разяще и четко повторил Осво¬ 
бодитель Боливар.— Этот человек, ожидающий, пока 
я убью зверя. Все, я убил. Он будет есть мясо и гово¬ 
рить, что не он убил. Что он не убивал никого. 

Все молчали подавленно. 

В этот краткий, пронзающий миг они все пони¬ 
мали, что он, Боливар, жестоко прав. 

Как понимали и то, что отвечает за всю охоту все- 
таки тот, кто убил. 

Он молча смотрел в пространство, не удостаивая 
взглядом молчащих — не желая убедиться, что все 
они медленно и подавленно смотрят в землю. 355 



Через минуту взгляд его снова нотух и остано¬ 
вился; он подошел к окну, распахнул его. 

Слышался медленный похоронный звон, грохали 
залпы салюта; народ еще густо толпился на площади 
и на улице, было много шуму; но так и не раздалось 
пи единого крика — «Вива Освободитель». 

Кричали что попадется и кто что мог. 

— Я ухожу; я ухожу,— внятно, но только для 
самого себя промолвил Боливар. 


Франсиско де Паула Сантандер сидел за столом и 
смотрел газеты. За окнами слышался шум потрево¬ 
женного, уныло гудящего города. Звонили колокола, 
бухали артиллерийские залпы. Правда, все клики и 
шум толпы были как-то особенно приглушены и по¬ 
давлены; что такое? Для Сантандера не было секре¬ 
том, что город давно не любит Боливара и что «же¬ 
лезный диктатор», несмотря на свою диктатуру, 
позволяет довольно свободные выражения неприязни 
к себе: позволяет ругань в газетах, крики в толпе. 
Сказывалась мантуанская спесь Боливара — прези¬ 
раю, мол, пусть орут, раз так чувствуют! — и особая 
его щепетильность, не допускавшая требовать неиск¬ 
ренних изъявлений восторга. Однако нынче было не 
слышно воплей насмешки и раздражения; народ в 
общем и целом вел себя как-то тише, чем все послед¬ 
ние пышные въезды Освободителя. Когда они про¬ 
ехали, шум толпы стал сильнее; а ехали — были 
видны отсюда мелькавшие между домами султаны и 
яркие мундиры гвардейцев,— ну, прямо похоронное 
шествие. Однако черт с ними. Ему уже до этого нет 
дела. Он, отстраненный правитель Новой Гранады, 
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лишь нѳ подвергшийся участи Пиара, Падильи, Ари- 
сменди, Кордовы и многих, многих, он лишь просмат¬ 
ривает газеты и думает о том, как бы не донесли, что 
он еще не отбыл в Европу — в изгнание. 

Он поглядел на страницы; рябили строчки: «Боли¬ 
вар дезертировал из Венесуэлы», «Боливар ни разу 
не был под пулями», «Боливар не выиграл ни одного 
сражения», «Объявив войну насмерть, Боливар под¬ 
твердил только свою кровожадность», «Освободить 
Колумбию от Освободителя!», «Боливар из зависти к 
славе Пиара убил его». Это были разные газеты за 
несколько дней; букет был полный. Он тихо заду¬ 
мался. Его большое, костистое, красивое и мужествен¬ 
ное лицо со слегка нависшими скулами приняло суро¬ 
вое и спокойное выражение. Он поглаживал пальцем 
висрк и смотрел в газету, не видя ни строк, ни слов. 

Все это была откровенная клевета и гнусность. Га¬ 
зетчики, как обычно, перестарались, он не учил их 
этому. Если бы журналисты всегда писали лишь то, 
что надо, а не чуть больше, мир жил бы иначе. И за¬ 
говор его против Боливара — тоже ложь. Он не уст¬ 
раивал заговора, он просто знал о нем и ему не пре¬ 
пятствовал. И, морщась, даже кое в чем помог за¬ 
говорщикам: давал деньги, называл даты. Он сам не 
знал, почему он морщился: ведь он уже отдал себе 
полный отчет во всем, он был уверен, что продолже¬ 
ние власти Боливара смерти подобно и для респуб¬ 
лики, и для самого Боливара. Он не хотел Боливару 
смерти, не знал всех планов этих бандитов и лишь не 
выразил никакого сомнения, что Боливара надо сме¬ 
стить. Однако вышло нелепо, глупо и стыдно. Что Q 
нем думает сам Боливар? Нет, надо уезжать. После 
позовут — хорошо, не позовут — не надо. Он на деле 
не виноват — почти! — но он никому не позволит и 
думать, что он виноват. Нет, надо уехать. Если и цра- 357 



бить, то начинать в таком положении нельзя. Тут тре¬ 
буется другое. 

Он встал, походил. 

Все ясно; необходимо как можно быстрее уехать, 
а после — конечно же, будущее за ним. 

Зачем же он медлит? 

Зачем же? 

Боливар, Боливар. 

Он тихо поймал себя на мысли, что он хотел бы 
объясниться с Боливаром и что просто ему любо¬ 
пытно, какой он ныне, Боливар, что происходит с 
этим человеком. 

В нем что-то новое. Или старое? Нет до конца по¬ 
коя душе, пока он не раскусил Боливара, не понял его 
загадки, которая, несомненно, есть. Он и раньше это 
подозревал, а теперь видит. 

Он, спокойно и твердо готовящийся когда-нибудь 
править своей страной, не мог уехать, не объяснив, не 
поняв Боливара и, таким образом, не поняв до 
конца своей земли. Он был уверен теперь, что это 
связано. 

Он — последний из крупных противников их Бо¬ 
ливара, их Освободителя. Он — противник и сотова¬ 
рищ одновременно. Он нанес ему сильный удар — 
ведь нанес же все же? нанес, нанес — в тот момент, 
когда издыхающий лев бывает особенно дик и свиреп. 

Отчего же Освободитель пощадил Сантандера? За¬ 
чем пощадил того, кто был ныне главным, кошмар¬ 
ным его сновидением? 

И эти газеты, их безнаказанные вопли. 

Каков он, Боливар? Кто он? 

Я не могу уехать, не поняв это. 

Не могу? 

Нет, мбгу. 

Не следует рисковать через меру. 
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Риск неизбежен, но никакой игры. 

Никакой игры. 

Приходит время его, Сантандера. 

Надо уехать, а после — вернуться. 

Не следует без нужды рисковать и дразнить Боли¬ 
вара. Пусть он с миром уйдет. 

В эти годы стране никто не поможет, кроме него — 
Франсиско де Паула Сантандера. 

Довольно рефлексии; надо еще проверить почту. 
Газеты следует прочитать по порядку и внимательно. 
Не следует забывать, что свобода печати, неловкая 
для властителей, имеет и свои преимущества; он дол¬ 
жен освоить реальное положение здесь и в провин¬ 
циях. К черту новости из Перу, Эквадора, Венесуэлы; 
нет, не до вас. Разбирайтесь там сами: Паэсы и про¬ 
чие. Кстати, Паэс верховодит в Венесуэле; но черт с 
ним. Нет, не до вас. Меня занимает Новая Гранада, 
моя земля. Я назову ее просто Колумбией. Нет, пусть 
пока будет Новой Гранадой. А после уж назовут Ко¬ 
лумбией. К черту ныне пышные имена, даже без 
слова «Великая»; нет, нам пока не до этого. Так, по¬ 
нятно. Врут они и при свободе печати; но все же за 
строчками ясно, что там на самом деле. 

О боже, все же чрезмерно они шумят. 

Эти отвратительные ставни, когда их делали? 

* * 


Сопровождаемый двумя спутниками, бездумпо 
глядящий под ноги, желтый, все время покашливаю¬ 
щий и жестоко сутулый, весь ссохшийся и ушедший 
в землю, брел по дороге, обросшей с обеих сторон ку¬ 
стами можжевельника и альпийской розы, Освобо¬ 
дитель Симон Боливар. 

Изгнанный конгрессами из Венесуэлы, Перу, 359 



Эквадора, из Боготы, он имел возможность двинуть 
преданные ему армии — солдаты и многие генералы 
по-прежнему поклонялись ему — на эти мятежные го¬ 
рода, презирающие и топчущие свободу; он мог ока¬ 
зать давление на конгресс Боготы, в котором на дан- 
пый момент председательствовал верный и преданный 
Освободителю Сукре (именно он был одним из двоих, 
понуро шагавших по каменистой дороге вслед за 
своим кумиром, президентом и генералом) ; он мог до¬ 
ждаться, пока твердокаменный Урданета все подгото¬ 
вит с новым переворотом в новогранадском конгрессе 
и вновь предложит своему господу богу, Боливару, 
власть президента; он все это мог. 

Но он ничего не сделал, и он уезжал из страны, из 
континентальной Америки, из своих владений; куда? 
и сам не знал. 

Все не очень заботились о последнем обстоятель¬ 
стве, ибо считали, что сохранение жизни и тихое бег¬ 
ство, изгнание — вовсе не худшая участь для такого 
цепкого ягуара, тигра, как «наш Боливар»; никто не 
сомневался, что за войну он скопил изрядное со¬ 
стояние. 

На деле он не имел ничего, но никому не сказал 
об этом. Колумбийский конгресс, чтобы соблюсти при¬ 
личия, назначил ему какую-то пенсию; на нее он и со¬ 
бирался жить (хотя конгресс не подозревал об этом, 
а Сукре с Мануэлитой — это она была третьей — были 
уверены, что пенсию не отдадут. Но даже они не 
знали, что у Боливара нет ни гроша). 

Он начал войну молодым наследником богатей¬ 
шего состояния мантуанской Венесуэлы; он двадцать 
лет возглавлял войну за свободу, и на двадцатый год 
он не имел ничего — кроме своей свободы. 

Он шел, а Мануэлита и Сукре брели за ним, глядя 
860 в землю; вслед за Мануэлитой невозмутимо шагала 



маленькая пятнистая пума, обнюхивая колючки и ка¬ 
мешки. Та выросла и ушла; эта новая. Сзади тащился 
возок, лошади Сукре и Мапуэлы, привязанные к 
оглобле. 

— Вам надо идти,— сказал, останавливаясь и об¬ 
ращаясь к ним, печальный Боливар. 

Они образовали тесный и молчаливый кружок; все 
смотрели в землю. 

— Симон, может, не нужно? 

— Нет, нет,— быстро возразил он, и прежняя ре¬ 
шительность, властность появилась в нем,— Нет, нет. 

Мы все обсудили. Ты после приедешь, иначе я оста¬ 
нусь и дам себя заколоть этим, местным. 

— Ну хорошо. Как хочешь,— испуганным и 
упавшим голосом сказала Мануэлита; и в скорбной 
и быстрой ее манере сквозило одно: как хочешь, лишь 
бы не рвалась незримая нить. 

— Да и не хватит денег,— пробормотал он в сто¬ 
рону; они не расслышали, Мануэлита заторопилась: 

— Что? Что? 

— Ничего,— отвечал Боливар.— Не в этом дело, 
не в этом главное дело. 

Они стояли; пора было прощаться. Сукре тоже 
сутулился, глядя в землю. Он чуть поглядывал в сто¬ 
рону, кривил рот, все молчал. 

— Мне кажется, все мы видим друг друга в по¬ 
следний раз. Так, втроем,—задумчиво и спокойно 
проговорил Боливар. Никто не ответил. Они стояли; 
подъехал возок, возница на козлах молчал, похрапы¬ 
вали три лошади. 

— Еще бы последнее усилие,— вдруг сказал Бо¬ 
ливар, глядя куда-то в дымную даль кустов и окрест¬ 
ных скал.— Да, еще последнее и одно усилие. Я его 
сделаю,— вдруг закончил он пасмурно и решительно, 
и Мануэлита и Сукре одновременно : слегка поежи- 361 



лись, поглядев на него: было в его лице, в его взоре 
что-то особо-тоскливое и зовущее, и молчаливо-бе¬ 
зумное. 

— Я вновь отправляюсь вдаль. Вновь я один и 
свободен,— тем же потусторонним, задумчивым и за¬ 
гадочным голосом бормотал Боливар. 

Они снова стояли, смотрели по сторонам, и никто 
не в силах был преступить черту. Чуть сопели кони. 

Звереныш пумы вдруг начал хмуро и неуклюже 
тереться о ноги Мануэлиты. 

Она подняла его на руки и, задумчиво гладя, не¬ 
значаще и светло запела: 

— Ах ты мой родненький. Ты мой миленький. Мо¬ 
лочка захотел? Соскучился? Глазки сонные. Ах ты 
козявка... 

— Молчи! Перестань! — вдруг пронзительно, рез¬ 
ко, скрипуче и больно вскрикнул Боливар; лицо его 
исказилось, мускул у искривившегося большого рта 
вибрировал, дергался и пульсировал.— Замолчи!!! — 
крикнул он снова — и вновь потух; опустился и весь 
обмяк в своем хилом теле. 

Он исподлобья взглянул на подавленно замолчав¬ 
шую Мануэлу с угрюмым зверем в позе младенца на 
смуглых руках, посмотрел на Сукре, вновь на нее, по¬ 
дошел и поцеловал их обоих — бесчувственно-горест¬ 
ных и почти не двинувшихся; Сукре был бледен и 
смотрел гораздо отчаяннее, чем можно было ожидать, 
что-то особенное было в его лице. 

— Идите домой,— обыденным тоном сказал Боли¬ 
вар.— А у меня, как обычно,— нет и не будет дома. 
Я рожден был для мира,— криво усмехнулся он, вле¬ 
зая в коляску, усаживаясь и уже как-то отрешенно 
взирая вдаль. 

Из всех троих он в это мгновение один сохранял 
362 необходимое мужество. Все же он был — Боливар. 



Коляска тронулась, оп высунулся, оглянулся и 
слабо помахал рукой; две одинокие, отрешенные от 
мира и друг от друга, неподвижные и как бы при- 
опущенные в землю фигуры — одна в мундире, другая 
в платье, руки держат зверька — удалялись п таяли 
вдалеке, на дороге, среди ветвистых кустов; сзади них 
понурились верховые лошади. 

* * 

* 

Он шел по белой улице Картахены, безмысленно 
глядя по сторонам — пальмы с утолщениями вверху 
ствола, крыши, резные балконы, площадь и море 
вдали,— механически вспоминая свои триумфы и 
беды на этих улицах, по простой и обычной ассоциа¬ 
ции воспроизводя перед глазами и темно-зеленые бе¬ 
рега Магдалены с ее лесами, с ее скалистыми понго, 
порогами и зеленой водой, с ее попугаями у лиан и 
кайманами; с ее Тенерифе, вновь промелькнувшим на 
том берегу. Он ныне плыл в Картахену по той, по той 
Магдалене, на сочных, зеленых и молодых берегах ко¬ 
торой он начал тогда кампанию, впоследствии назван¬ 
ную «славной». «Славной кампанией». Странно, что 
он забыл. Он был молод, у него было двести смельча¬ 
ков против огромной армии. Да... Антонио. О, Ан¬ 
тонио. 

Он вновь механически перемалывал в памяти это 
письмо об убийстве, о смерти Сукре. Его убили из-за 
угла. Убили на службе, на его боевом посту. Останься 
он в Боготе, его бы тоже зарезали, застрелили. 
И надо было остаться. Он неприлично долго живет. 
Воистину сказано: от великого до смешного — один 
шаг. Не следует быть смешным, надо вовремя, во¬ 
время умирать. Надо прислушиваться к судьбе. Сук¬ 
ре, Антонио его, дитя его, Сукре — он сын судьбы. 
А он? Какой это вздор, вздор. Родриго, денщик, 
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устроился на тихое место — сторожем при монастыре 
кармелиток. Перу и О’Лири хотят домой, что-то пи¬ 
шут в тетради. Пазе стал диктатором и помещиком, 
Сублетте, Ансоатеги канули в неизвестность, Урда- 
нета остался в Боготе. Надо идти домой. Домой — ко 
всем тем, кто его приютил. Впрочем, погуляю. 

Неожиданно стало светлеть в мозгу; он вдруг 
твердо увидел себя в Картахене, среди боковой, тихой 
улицы невдалеке от моря. Камень, камень и камень, 
серый и беловатый; силуэт замка де Сан-Фелипе не¬ 
вдалеке. Что было? Что сталось... а, крики. Какие-то 
крики вывели его из полузабвения. 

Он пошел на крики; люди в сомбреро, в пончо, 
в рубахах, в этих своих одеялах; спины. Он подошел 
и, проталкиваясь, попал в первый ряд. 

Здесь, под пальмой, в сторонке от пешеходного 
тротуара, лежал на боку, протянув неподвижные 
ноги, соловый вихрастый конь; он только что сдох, 
блестящая желтая шерсть и мохнатая белесая грива 
еще не успели потускнеть, но по спокойно остекле¬ 
невшему темному глазу уже ползли две мухи. Он еще 
не оскалился, не был неприятен и страшен; казалось, 
задумчиво, добродушно и крепко он смотрит в какую- 
то корку иль лист внизу пальмы, и думает странную 
думу. Что-то знакомое было в его вихрастой холке и 
желтых, серо-песочных, немного впавших боках. Бо¬ 
ливар бездумно смотрел, народ гомонил: 

— Чего он? 

— А кто его знает. 

— Какой-то мор. 

— Может, накормили не тем? Хозяин где? 

— Да вон. 

— Да, этот мог и не тем. 

— Он откуда? 
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— Издалека. 

— Да, здешняя пища — ее надо осторожно. Степ¬ 
ные кони — они выносливые, но нашей гнили и сыро¬ 
сти и плодов из сельвы не любят. 

— У них там не суше. 

— Да, так, а все же другое. 

— Да что он? Окостенел, что ли? Ну, сдохла ло¬ 
шадь — не сын. 

— Эй! Проснись! Есть хотя бы одно песо? Стерву 
надо убрать, иначе полиция... 

— Да! А где полиция? 

— Надо позвать. Этот Лопес — он вечно дрыхнет! 

— Да ты проснись, приятель! 

Боливар испытывал смутное беспокойство; он на¬ 
конец — как бы сообразив — посмотрел в ту сторону, 
в которую обращались все говорившие о хозяине... и 
увидел Фернандо. 

Фернандо сидел под соседней пальмой, в тени, 
прислонившись спиной к стволу и вытянув разведен¬ 
ные в стороны ноги, и прямо смотрел на Боливара 
круглыми черными зрачками в больших и белых бел¬ 
ках. Их полубезумные взоры встретились и слепяще 
слились. 

— Фернандо,— пробормотал наконец Боливар.— 
Смерть... смерть, смерть. 

Он потупился и, стыдливо покашливая и горбясь, 
начал выбираться из этой толпы. 

— Фернандо,— шептал он под нос.— Я понимаю, 
Фернандо. Ну что же, убей меня. Отомсти мне, Фер¬ 
нандо.—Он шел, придерживаясь за грудь, заползая 
пальцами за белевшее полотно рубашки, и тихо шеп¬ 
тал себе под нос. 

— Боливар! Мой господин! — услышал он за спи¬ 
ной. Он остановился и тупо думал о том, что, когда оп 
повернется, Фернандо вонзит в него свой мачете; он 



честный льянеро и не ударит в спину. Ну что же. Что 
надо вспомнить? 

Он повернулся; Фернандо стоял, болезненно щу¬ 
рясь, бледный, заросший, с краснеющими глазами, пе¬ 
реминался по гладкому тротуару и говорил: 

— Вы не думайте, господин Боливар. Я ведь по¬ 
нимаю. Вот, умер мой Соловый. Но вы знаете, вы ведь 
мне — свет в душе. Свет в душе, да. Вы мне вроде на¬ 
шего господа бога, спасителя нашего, прости меня 
грешного.— Он быстро перекрестился, видя по лицу 
Боливара, что тот может уйти, и спеша сказать.— Вы 
мне свет. Я теперь другой. Я знаю, у вас несчастье. 
Но что же, вы вроде святого. Пусть, пусть они побеж¬ 
дают — звери, сволочи. А я понял. Вот еду на Гаити. 
Хотел увезти Солового — семью-то мою всю поре¬ 
зали,— да вот, сдох он. Поеду уж я один. Чего это 
он? Наверно, не вынесло его сердце, что на чужбину. 
Он ведь льянеро, мой Соловый. Хороший конь, да вот, 
умер. А я — еду. Один тут не могу. Только болен — 
доеду ли? Я ведь другой. Я грамоте стал учиться. 
Вы мне — свет в душе. Бовес был смелый человек, но 
шакал, а вы... вы ведь... я вот еду, еду я, да. А куда? 
Не знаю. 

Все смутное, горькое и больное, что было в душе 
Боливара это время, вдруг прорвалось наружу; он ни¬ 
чего не мог поделать с собой. Он был готов ко всему, 
душа была насторожена и все заранее принимала, 
и только ежилась и молчаливо болела; но он не ожи¬ 
дал, не ожидал он встречи с Фернандо. 

Больные слезы живым потоком хлынули из потух¬ 
ших глаз Симона Боливара; он, как мальчишка, гром¬ 
ко зарыдал, повернулся и быстро пошел от Фернандо. 
Тот не догнал его; и Боливар так и не видел его лица 
после этих своих постыдных и грубых слез. 
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вались в его лицо; когда он заметил это, он завернул 
в парк, обшлагом рубашки вытерся и присел на ска¬ 
мейку. 

Новое потрясение освежило его, привело в бодрое 
сознание, трезвость и некую крепость; он посидел на 
скамейке, глядя перед собой, горько подумал о том, 
что даже Фернандо — еще один верный человек — не 
получил от его, Боливара, души ничего, кроме беспо- 
койства, несчастия, одиночества и изгнания,— встал 
и пошел «домой». 

Еще не кончен бал. 

Его надо кончить — достойно. 


Рассказывает, Мапуэлита 

Где он теперь? Что с ним? Вот что 
волнует меня — одно. 

Как я могла его отпустить? Такое ожесточение 
было в его стремлении к одиночеству, так ясно Я ви¬ 
дела, что он ныне хочет остаться один — сильный, 
пламенный человек,— что я в каком-то ослеплении 
отпустила его, несмотря на его болезнь и страдания. 

И теперь, сидя в тишине, я не могу излечиться от 
этой муки — думать, видеть и представлять все эти 
последние ужасные дни, когда они затравили его, 
как одинокого волка. 

Я призывала его к сопротивлению и мужеству. 

Я — сильный человек, полюбивший сильного,— не 
могла смотреть, как он добровольно сдается этим гие¬ 
нам, шакалам и грязным псам, как они травят его, за¬ 
гоняют в яму. В последнее время я поняла,— впро¬ 
чем, я инстинктивно чувствовала это и в самом на¬ 
чале,— что он, Боливар, ищет во мне не столько по¬ 
мощницы и сподвижницы в этих своих военных и пре- 367 



зидентских делах, сколько покоя, мира и отдыха. 
Раньше я хотя и чувствовала, но не понимала этого. 
Я отравила Боливару много минут его жизни. Я не 
понимала, что он узнал, что он нашел меня не потому 
и не для того, чтобы иметь еще одного помощника — 
для этого у него была куча адъютантов, генералов, 
секретарей, но и они ему были в сущности не нужны, 
так он одинок был в своем горении, пламени, в своем 
гордом духе, в своем небрежении тем, что есть глав¬ 
ное для всего и для всякого человека,— да, не для 
того и не потому он нашел меня, а нашел потому, что 
устал и жаждал в душе покоя, видя гибель, бессмыс¬ 
ленность своего дела, дальнейшей борьбы. Да, не при¬ 
шло еще время для таких душ, для такой борьбы. По¬ 
этому, появившись на свет, они приносят одни несча¬ 
стий. Он ничего не делал для себя, но он никого не 
сделал счастливым. Он не рожден был для этого мира. 
Б конце он все это понял. Я ничего не могла ему до¬ 
казать, не могла вселить в него «мужества»; муже¬ 
ства у него было достаточно, но он п о н я л. Собствен¬ 
но, понял он то, что сидело в нем от рождения,— 
иначе бы это был другой человек. И все же он был — 
Боливар, Боливар, он уже не мог быть другим, иным 
человеком — не мог он быть не Боливаром. В этом 
была вся трагедия в то последнее, в то ужасное время. 

Я тормошила его, не давала ему покоя. Я гово¬ 
рила: 

— Ты видишь? иди. Или ты погиб. 

Но он отпустил Сантандера, он позволил этим кло¬ 
пам из парламента гнусно глумиться над ним, он по¬ 
творствовал этим газетам, бесстыдно, бессовестно кле¬ 
ветавшим, позорившим его подвиги, его трудную, 
фантастическую, его небывалую жизнь. 

Я помню ту страшную ночь, когда он, не выдержав 
тьмы и призраков прошлого, ада и смерти,— позвал 



меня: ему было плохо. Болезнь не давала покоя; и, 
кроме того, он что-то предчувствовал. Я мгновенно 
навела порядок, устроила ванну, дала лекарство и за¬ 
ставила его спать. Уснула и я сама, но вдруг просну¬ 
лась, как будто и не спала. В доме было полутемно, 
раздавались обычные шорохи ночи; вдруг — выстрел. 
Я все поняла пронзительно и мгновенно, схватила его 
одежду; он уже сидел на постели и спрашивал вялым 
голосом: 

— Что такое? 

— Тебя хотят убить. Оденься. Не думаешь же ты 
драться за жизнь в ночной рубашке? 

Я удивилась своему голосу: будто кто-то другой 
говорил за меня со стороны — спокойно, с усмешкой 
и веско. 

Он молча оделся, взял пистолет и шпагу и прыг¬ 
нул в окно навстречу шуму и выстрелам. Я не знала, 
что с ним, и сидела на смятой постели. В прихожей 
ударили выстрел, второй и вбежали какие-то офицеры 
с оружием; они заорали: 

— Где Боливар? 

Холодно и с усмешкой я отвечала, что его вовсе 
не было нынче ночью; они загремели дальше. Много 
часов я не знала, что с ним. Наконец он явился, при¬ 
стыженный, мокрый, униженный; их со слугой — тот 
присоединился к нему — атаковала большая ватага 
мятежников, они отбивались, а после должны были 
скрыться — бежать и сидеть под мостом. Боливар, 
Освободитель, сидел под мостом, в траве у воды, спа¬ 
саясь от рук своих преданных подчиненных, своих 
людей! Одна я знала, какой это удар, какая рана ему: 
хуже, чем шпага, хуже, чем эта его болезнь, чахотка. 
Его адъютант, Вильям Фергусон, был убит в прихо¬ 
жей. Но верные Симону солдаты все-таки взяли верх, 
и мятеж был разгромлен. 
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Пятнадцать главарей пошли под военный суд, ко- 
торым руководил Урданета. Он требовал казни. Боли¬ 
вар, который в иные времена не задумался бы об этой 
мере, теперь колебался и втихомолку, вроде бы вино¬ 
вато упрашивал непреклонного Урданету помиловать 
эту шайку. Однако же Урданета их расстрелял, всех, 
кроме Сантандера, за которого Боливар — на свою го¬ 
лову, я уверена! — просил военный суд персонально. 
Уж я бы этого Сантандера... 

И дальше — так же. Все так же. Я понимала его — 
но понимала и то, что он губит себя. Он губит себя, 
губит! 

Он губит себя не как президента, не как вождя, 
героя — на это мне теперь наплевать; он губит себя 
без всяких иносказаний, он в грош не ставит свою — 
дорогую мне — жизнь, он в грош не ставит свое боль¬ 
ное и уже старое тело. Старое в 46 лет. Себя, свою 
жизнь, свое тело... 

Как я отпустила его? 

Где он теперь, о боже? 

Куда мне деваться? 

Где отыскать его, что мне делать? 

Где он.,. 



ВОСЬМАЯ ГЛАВА 


Сап-Шедро Алехаидрино 

Б оливар умирал достойно, невозму¬ 
тимо и со знанием дела. Казалось, 
он вновь обрел душевное равновесие, ибо нашел на¬ 
конец себе дело по силам и по душе, нашел свое на¬ 
значение в этой жизни. Оно состояло в том, чтобы 
умереть достойно, невозмутимо и величаво. 

Он тихо лежал в гамаке и таял почти на глазах. 
Было слишком очевидно, что он умирает,— очевидно 
и всем, и ему самому; болезнь его, вышедшая из недр 
его тела, души,— эта чахотка — была такая, что часто 
больные ею не знали о своей близкой смерти; Боливар 
знал. Ему давно уже все было ясно, он представлял 
примерно тот день, когда он покинет мир; что он ду¬ 
мал при этом? Что думал, когда молчал, чуть дремал 
или улыбался покойно, сложив свои прозрачные руки 
на одеяле? Что думал, слушая дифирамбы и утеше¬ 
ния этих солдат, офицеров — изгнанников из Вене¬ 
суэлы, сновавших в окрестностях Картахены и по¬ 
спешивших к его последнему ложу? 

0н ни о чем не думал. Он думал о многом, делал 
и говорил он многое, и все же он ни о чем не думал. 
Как тут сказать? 



То, что было в душе ею, не выразить словом 
«думал». 

Он иногда вставал, выходил на свет — к небу, к 
зелени; кончалось время дождей, близился ясный де¬ 
кабрь — он знал, что где-то посередине этого декабря 
все будет кончено,— и селение стояло тихое и про¬ 
стое. Он долго смотрел на небо — любимое, давнее это 
его занятие,— вспоминал старый дом, и камин, 
и щипцы, и тенистые уголки, память о которых хра¬ 
нилась во всем этом свете только в его душе и исчез¬ 
нет, сотрется навеки с нею,— ибо загадочный океан 
мирового духа, к которому присоединится эфирная 
часть его существа, не нуждается в памяти о тени¬ 
стых углах их старого патио, и конюшни, и сада, 
и пестрых аллей, в памяти о тускнеющем золоте ко¬ 
решков Руссо и Вольтера, о черном и милом, трево¬ 
жащем сердце нагаре каминных щипцов, о бірате, о 
стенах. И вспоминал он свои мечты о всемирной сво¬ 
боде, и видел Шатобриана с его «Ха-ха» — беспокой¬ 
ным для юного сердца; Шатобриана, который следил 
sa его отчаянной, безнадежной борьбой в Америке,— 
и был миг, когда даже этот старый аскет, ненавистник 
земной, материальной земли, не верящий в их, амери¬ 
канцев, победу, заговорил: «Если Новый Свет сде¬ 
лается весь республиканским, погибнут монархии и 
старого континента». Давно это было... давно это по¬ 
зади. И снова он вспоминал, вспоминал старый дом, 
ныне не существующий в мире — живущий лишь в 
сердце его и в памяти, которые скоро и сами исчез¬ 
нут, сотрутся с этой громадной классной доски — зем¬ 
ной жизни,— и вспоминал Марию, ее доброту, скорбь 
и кротость, и милый образ ее, который мешался ныне 
с иным — более милым, живым и больным для серд¬ 
ца; и помнил ее глаза, обращенные внутрь души и 
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И снова, снова и снова он видел тот детский дом— 
без людей, без хождений, без голосов, просто дом и его 
загадочные углы, которые исчезнут с ним вместе, 
и приходила вдруг мысль: «Да не сон ли? Да не при¬ 
снились ли мне и жизнь, и походы, и кровь, и Фер¬ 
нандо, и Сукре, и милая, верная Мануэла? Да не при¬ 
снилось ли? Может, я просто заснул в своем грустном 
и теплом, туманном детстве, и снится сон —драки, 
кровь, войны?» 

Он тихо спроваживал эти мысли — и все ходил, всо 
ходил по зеленому, белому, голубому саду. 

Как-то он встал, остановился около куста палевых 
и розовых роз — они тихо и нежно цвели меж своими 
нарядными, жесткими, с этими рубцами, листиками, 
колючками,— он остановился около одного нежно- 
бело-розового, влажно распустившегося цветка, и на¬ 
чал смотреть на розу. Он думал, нет, не думал, а всем 
существом своим чувствовал — раньше ведь было не¬ 
когда,— как безусловно, невозмутимо и важно он со¬ 
вершенен, этот цветок, как ясны и полны детской 
пыльцы и утренней нежной краски его лепестки, как 
безукоризнен аромат, гармонична, тонка вся его мно¬ 
гоступенчатая, совершенная чашечка с гнутыми и 
угольными линиями сочленений. Как несомненна и 
независима его жизнь, его истина. Он взглянул на 
небо. Оно было чисто-голубое, густое, глубокое, 
в редких белеющих и слегка синеющих облаках,-г- 
и оно вновь и вновь, особо и значаще, чутко по¬ 
разило его, как и этот цветок, несомненностью,. си¬ 
лой и красотой своего достоинства и спокойствия, не¬ 
зависимых от его души, а лишь явленных, данных ей 
от мира. 

Он отошел, растроганно посмотрел куда-то в про¬ 
странство; в душе была некая горечь — как будто 
душа его была почему-то не вправе соединиться с 373 



этим цветком и небом, и недостойна их; и снова с ог¬ 
ромной силой он вдруг почувствовал, что небо и эта 
роза — сами по себе, спокойны и тихи в своей перво¬ 
зданной и свежей силе; они — сами по себе, и они — 
вечно и неизменно, всегда и всюду. А он? 

Он отошел от цветов и вернулся в «опочивальню», 
в гамак; доктор Реверенд, его опекун, колдовал над 
своими склянками; и Леандро, сын старика Миранды, 
не помнящий зла и восторженно чтящий Освободи¬ 
теля, тотчас же ожидающе приподнялся с кресла. 

— Нет, ничего,— задумчиво, как бы в полусне 
чуть проговорил Боливар.— Я лягу. И — знаете? — 
я — Боливар. И я жив, жив. 

В те дни он составил свой манифест, посвященный 
делам своей жизни. Он диктовал его, думая о словах 
и, однако же, понимая, что тайный смысл, стоящий 
ва ними, останется лишь в его душе. 

■ «Колумбийцы! 

Вы свидетели моих усилий обеспечить свободу 
там, где господствовал деспотизм. Я трудился само¬ 
отверженно, не щадя своего имущества и спокойст¬ 
вия. Я оставил власть, когда убедился, что вы сомне¬ 
ваетесь в моем бескорыстии. Мои враги использовали 
вашу доверчивость и растоптали все самое святое для 
меня: мое доброе имя, любовь к свободе. Я — жертва 
моих преследователей, они загнали меня на край мо¬ 
гилы. Но я их прощаю. В час расставания любовь к 
вам обязывает меня высказать последнее пожелание. 
У меня нет другой славы, кроме укрепления Колум¬ 
бии. Все должны трудиться на благо единства: на¬ 
роды, подчиняясь нынешнему правительству, дабы 
избежать анархии; священники, вознося молитвы к 
небу; военные, используя свою шпагу в защиту со¬ 
циальных завоеваний. Колумбийцы! В предсмертный 
374 час я думаю о благе родины. Если моя смерть будет 



способствовать прекращению раздоров и укреплению 
единства, я без ропота сойду в могилу. 

Усадьба Сан-Педро в Санта-Марта... 

Симон Боливар». 

— Это мое последнее усили е,— улыбаясь, 
невозмутимо проговорил Боливар; он был похож на 
Боливара первых дней, только не лицом, не веселием, 
а решительным, знающим видом. 

Его хотели примирить с богом; в последние ме¬ 
сяцы священники часто бывали его гостями, и ныне 
они уверены были в победе. Но оп отказался от этой, 
церковной исповеди, хотя и не отрицал звучавших ре¬ 
чей о боге; казалось, он что-то знал, знал больше, 
чем можно было представить. 

Он улыбался и отдавал распоряжения; он гово¬ 
рил о шпаге любимого Сукре, о золотой медали Боли¬ 
вии — Города Солнца. Он трогал ладонью любимую 
книжку — «Общественный договор» Жан-Жака Рус¬ 
со, женевца. 

Однажды запыхавшийся его эскулап, Реверенд, 
француз, вбежал с газетой в руках и сказал, что вб 
Франции — революция, что прекрасная и свободная 
его родина вновь идет на тиранов; он говорил и смот¬ 
рел, и читал строки песни, которую пели повстанцы, 
идущие на штурм неверной Парижской ратуши: 

Святой огонь республик 
Озаряет Боливара, 

И скалы двух Америк 
Охраняют народы. 

Боливар молчал, глядел в потолок, светлел, улы¬ 
бался и то ли сказал, то ли всем послышалось — тан 
это было тихо, невнятно: 

— Поверьте, исчезнет все обо мне... и останется 
лишь одно: он шел на борьбу за свободу. Свободным 876 



рожден этот лир, этот человек. Розы и небо, они пре¬ 
красны, они полны всегдашней свободы. Человек дол¬ 
жен пройти, чтобы понять это. Я прошел. Леандро, 
не плачь; ты сын Франсиско Мирапды. 

В тускнеющем зареве его разума слышались кли¬ 
ки и трубы, он шел... как странно: всю жизнь он про¬ 
вел на коне; но тут ему мерещились сапоги, бот¬ 
форты, тысячи, сотни, тысячи, миллионы тяжелых 
сапог, тяжелых и грузных шагов. 

Они тяжки, они идут, идут, идут и идут; и тяжко 
гремят по камням, по этой земле. 



Эпилог 

В ысокий и совершенно седой ста¬ 
рик с суковатой палкой прибли¬ 
зился к дому, долго глядел в какую-то бумажку, по¬ 
том на крышу, стены, окно, видимо сличая приметы; 
потом постучал напористо. 

Они долго смотрели в глаза друг другу, и после 
Мануэлита — весьма поседевшая и с потухшим спо¬ 
койным взглядом — сказала: 

— Входите. 

— Давно ли в Паите? — невозмутимо спросила 
она собеседника, усадив за стол и усевшись напро¬ 
тив, покойно и трудовито сложив на голых досках 
сцепленные руки, как некогда делал Боливар. 

— Нет, я проездом. Все время разъезжаю, продаю 
свой товар,— отвечал престарелый Симон Родригес, 
учитель Симона Боливара, воспитатель его природ¬ 
ных тираноборческих чувств и свирепейший пропо¬ 
ведник Руссо. 

— Чем же вы торгуете нынче? — со сдержанной 
улыбкой спросила Мануэлита, как бы приглашая 
мысленно добавить, что прежде он торговал товаром 
мыслей, стремлений и вдохновений. 377 



— Увы! Я делаю свечи. Вот, разъезжаю и продаю. 
И еще иногда — уроки. 

— В вашем-то возрасте? Вам ведь за восемьдесят, 
наверно? 

— Да, именно так. 

Они разглядывали друг друга; они не жалова¬ 
лись — эти дети испанской крови, сдержанные креолы 
с железом в душе. Слова их звучали как некий обмен 
известиями, как нечто «само собой». Родригес глядел 
и глядел на Мануэлиту; да, она постарела, погасла, ее 
йссиня-черные с белым волосы были собраны в тугой 
узел и гладко обозначали некогда бесшабашную и 
косматую голову. Сам же Родригес был весь согбен, 
морщинист и бел как снег. 

— А ты как живешь? А, Мануэлита? 

Она, не разжимая ладоней, слегка повела плечом 
под накинутой шалью — мол, все тут ясно, зачем во¬ 
просы; потом изобразила на лице деловитость и не¬ 
которую заученность п — жестом остановив разъясне¬ 
ния вопроса и дав понять, что она знает, что речь 
идет не об этих, сегодняшних днях, а обо всем этом 
времени,— скупо сказала: 

— Тогда меня выгнали, я уехала на Ямайку. По¬ 
том вернулась в свой Эквадор, но оттуда меня прогнал 
враг Боливара Флорес. Явилась в Перу, на родину 
моего первого мужа. Живу вот в Паите, продаю ва¬ 
ренье — сама его делаю. Тоже, видите, стала торго¬ 
вать. 

— А что же твой муж? Он жив? 

— Нет, умер не так давно. Он присылал деньги, 
звал. Завещал мне большое наследство. 

Родригес, прищурившись, посмотрел на нее, по¬ 
молчал и хотел ничего не спрашивать, но не удер¬ 
жался: 

— Куда же ты все деваешь? 
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— Я от всего отказалась. 

Они помолчали. 

— А вы ничего не пишете? 

— Как же. Все эти годы я сочиняю трактаты и 
складываю в сундук. 

Они опять помолчали. 

— Но вы предлагали издателям? 

— Предлагал. Но сейчас — не восемнадцатый век, 

— Ничего; это ничего. Я не люблю, когда душу 
вытаскивают на свет. Я не расстаюсь с письмами Си¬ 
мона и все их сожгу на смертном моем одре. Зачем? 
Кому это надо, кроме меня? Этим клопам, собакам? 
И я умру — могилы моей не найдут. Кому надо, кроме 
Симона; его же здесь нет. Так и вы: возьмите свое за¬ 
ветное с собою в могилу. 

— Так поступил и Боливар. Он унес свою душу, 
загадочную, как кратер Каямбе. 

Мануэлита вся подтянулась; она ожидала слов о 
любимом имени и наконец дождалась, но старалась пе 
выдать своего напряжения. 

— Да. Так поступил и Боливар. Но он забыл — 
меня. 

— Это так. Ты права, Мануэла. Вам следовало 
умереть вместе, но все — в веленьях природы. Она су« 
дила иначе, и ты не можешь бороться с нею. 

— Природа? 

— А как же иначе? 

— Не знаю, какое-то неудачное слово. 

— Что делать, Мануэлита. Я сын восемнадцатого 
столетия. И Боливара вырастил — так же. 

— Боливара? 

— Да, конечно. 

— Вы думаете, он сын восемнадцатого столетия? 
Да, к новому веку ему уж было семнадцать лет. Но 
что это значит? 



— А это значит, Мануэлита,— торжественно под¬ 
няв палец, торжественным голосом заговорил согбен¬ 
ный и жалкий старик,— а это значит — Вольтер, 
Руссо, революция, разум! Природа, и разум, и вера 
в естественные законы. 

— Природа, разум,— как бы оценивая, задум¬ 
чиво пробормотала Мануэлита.—Природа! — повто¬ 
рила она, и глаза ее за все время впервые сверкнули 
молодо; было заметно, что она вся жива лишь па¬ 
мятью — только ею,— и что-то сияюще белое, древнее, 
голубое явилось в ее по-прежнему золотистых гла¬ 
вах,— Природа! — сказала она опять,— Да, он любил 
ее. Он любил небо, вулканы в снегу. Но вы все это 
говорите как-то иначе,— добавила она, потускнев,— 
У вас слово «природа» какое-то скучное. Ну, а ра- 
вум... Боливар — разум — и это все? 

— Нет, не все. Но как бы это сказать... 

— Вот то-то. Вам не сказать,— возразила Ману- 
влита несколько резко.— Симон — восемнадцатое сто¬ 
летие,— пробормотала она уже про себя, с презре¬ 
нием.— Вы скажите! Паэс! Сантандер! Кордова! 

Родригес вздрогнул; но в комнате появились всего 
лишь лохматые и смешные собаки. Мануэлита нагну¬ 
лась и бросила им по кусочку тасахо, которое перед 
этим она начала разрезать на деревянной подстав¬ 
ке.— А где же Паэс? А, это ты, Ла-Мар. 

Сначала две, потом три, потом и четыре собачки 
ловили куски, грызлись между собой; аппетитно хру¬ 
стели жилками. 

— К Сантандеру вы все же несправедливы,— раз¬ 
дельно сказал Родригес, задумчиво наблюдая, как 
прыгают, суетятся дворняжки. 

— Быть может,— холодно сказала Мануэлита; 
она прищурилась, блеснула глазами,— Но я жен¬ 
щина. Женщина и креольская кровь; у меня своя па- 



мять и счеты — свои. Пусть он там навел благоден¬ 
ствие и распространил ваше просвещение — этот во¬ 
семнадцатый век; все это не мое дело. Эти собаки, они 
ничего. У меня была пума, потом вторая, да приш¬ 
лось отпустить, стала велика. Пошла на свободу. 

Она прекрасно произносила это слово — «свобода». 

Они помолчали. 

— Да, ты осталась... я тебя поздравляю, Ману- 
элнта. Ты достойна его,— сказал Родригес. 

Она молчала, доставая стаканы. 

— Да, мой Симон,— затянул Родригес угрюмо.— 
Если бы он не сплоховал в конце... 

— Что? Что? — вдруг выпрямилась неукротимая 
Мануэла. 

— Я говорю... если бы он им не поддался в кон¬ 
це,— с неожиданной робостью молвил старик, с опао- 
кой поглядывая на полуседую женщину. Но она уже 
обрела свою силу, невозмутимость. 

— Вы ничего не поняли в нем, в Освободителе, 
хотя и его учитель,— спокойно сказала Мануэлита, 
наливая вино и изящным еще движением придвигая 
кувшин с водой.— Восемнадцатое столетие! Разум! 
Природа! Ну да, и восемнадцатое, и природа, и разум. 
И вы — учитель. И этот Руссо. И все-таки вы ничего 
не попяли. Он жил в другое время, в другой стране, 
и он был — Боливар. 

— Конечно, Мануэлита,— кивал, исподлобья гля¬ 
дя, старик.— Если бы, как Устарис... 

— Устарис! Устарис ваш умер, не выходя из сво¬ 
его дома. Герой! Вот это — ваше столетие, ваше Про¬ 
свещение. Боливар же был другой. И, если хотите, 
его величие было — в его конце. Во всем, что было в 
конце. Но вам это не понять, я вижу. Я и сама — глу¬ 
па, но я ведь знаю его и чувствую. Он живет для меня, 
как жил, я узнаю его все сильнее, все лучше. 



Глаза ее и тепло, и надрывно глядели куда-то 
мимо окна. 

Старик неожиданно посерьезнел, заважничал и 
облокотился на стол, подпирая седую голову. 

— Вся его жизнь, все это, и этот конец, и жизнь... 
ты это хочешь сказать? — спросил он, глядя тяже¬ 
лым и проницательным взором. 

— Да, э т о,— ответила пожилая женщина, хотя, 
казалось, сам дьявол не понял бы, что там пробормо¬ 
тал суровый старик. 

— Он ничего для себя не делал,—сказал Ро¬ 
дригес. 

— Да. Он ничего для себя не делал... не сделал,— 
глухо, как эхо, сказала Мануэлита. 

И старый вольтерьянец угрюмо и тяжело заду¬ 
мался. 

Оба смотрели в прошлое, видели между собой, за 
столом, знакомого человека — каждый по-своему. 

И ничего не хотели сказать. 
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